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taller de nous creadors

Aquest espai és fruit de la col·laboració amb l’Aula d’escriptura de l’Ajuntament de Girona i l’Escola Municipal 
d’Art La Mercè, que s’encarreguen de seleccionar els textos i les il·lustracions entre l’alumnat.

Text > Alba Pérez va néixer a Girona. Ha d’agrair a la 
seva família els centenars de contes explicats i lle-
gits vora el llit, sense els quals probablement mai 
hauria iniciat el seu camí per l’escriptura. També és 
gràcies a l’impuls d’altres persones que es va apun-
tar a l’Aula d’escriptura de l’Escola Municipal d’Hu-
manitats de Girona. Ho considera una bona decisió.

C ompten trets en veu alta. Un, dos, tres… com 
les setmanes que fa que és morta la mare. 
Cinquanta… seixanta; com els dies d’ençà que 
va marxar el pare. 

Ell arriba fins al número cent; la seva germana 
s’adorm abans. Són deu més que la nit anterior; senyal 
que s’acosten. No queda gaire temps. 

L’endemà diu a la seva germana que és hora de mar-
xar: que reculli el que vulgui endur-se i busqui dues cor-
des fortes; lligades als tiradors, els ajudaran a estirar 
un carro que ja fa temps que està abandonat: el cavall 
se’l va emportar el pare. Ella obeeix amb alegria infantil; 
creu que els arbres que envolten la granja són l’única 
frontera que els separa de la família que els queda, un 
breu camí de retorn a la vida abans de la guerra.

Mentre la seva germana es distreu a la casa, ell s’ha 
d’ocupar dels conills. Quan obre la porta de la gàbia, les 
bestioles es trepitgen les unes a les altres fins a amun-
tegar-se en una cantonada, intentant fugir. El conill més 
gran tindrà per tomba la cassola, i la resta, el clot que 
ha cavat rere l’estable, a quatre passos de l’herba de mil 
fulles que va plantar el pare l’any passat. En tocar les fu-
lles, a la seva germana li va quedar la pell envermellida, 
de resultes de l’efecte urticant que tenen. Se li va curar 
molt a poc a poc, tot i els remeis i els petons de la mare. 
Des d’aleshores que no s’hi apropa. 

Mirar la planta és endinsar-se en els records i l’única 
cosa que cal que vagi cap al fons de tot són els animals. 

Cal fer-ne via, a més, perquè pot comptar els trets men-
tre llença els conills al forat. 

Un, dos, tres... cada cop més a prop.
Va a buscar el gall, solitari ara que no queden ga-

llines. No és dòcil; en agafar-lo pel coll, li clava l’esperó 
a la mà. Després, mentre pressiona amb un dit la sang 
de la ferida, decideix que a la germana li dirà que s’ha 
fet mal amb una estella en saltar el tancat de la cabra. 

A ella, l’hivern i la guerra l’han deixat amb la pell i l’os, 
però encara té força per amenaçar-lo amb les banyes. 
El ganivet ha de fer la feina; el deixa ben esquitxat de 
vermell. Un cop l’ha arrossegat al clot, intenta amagar 
les taques amb la terra humida; tot el que queda és una 
brutícia tanmateix delatora. La seva germana no el creu 
quan, asseguts tots dos a taula  menjant-se el conill, li 
diu que ha deixat lliures els animals. Però si la veritat li 
fa por, no ho demostra: trencar colls, tallar-los... res que 
la seva germana no hagi vist abans. 

No obstant, la nena creu que la mort només la patei-
xen els animals. Al capdavall, ell no va deixar que s’acos-
tés al llit on agonitzava la mare. No sap quines van ser 
les seves últimes paraules. Tampoc no entendria que a 
les carreteres més enllà del arbres ja no hi ha res. 

Així que, arribant la nit, deixa la seva germana cargo-
lada sota un embolic de mantes, que no són suficients 
per salvar-la del fred. Va cap a l’estable; a la paret, on 
són clavats dos ganxos que servien per penjar el bestiar 
sacrificat, hi ha repenjada una escala de mà.

Al cap de poc, desperta la germana i la porta a l’es-
table; li diu que és per preparar el carro. Encara mig 
adormida, no es qüestiona res fins que veu les cordes 
lligades als ganxos. 

El mira amb uns ulls molt oberts, carregats d’interro-
gants. A ell se li han assecat, juntament amb la gola, to-
tes les excuses. Ella es posa a cridar i a ventar puntades 
de peu, i té treballs a fer-li pujar l’escala, i més encara 
a posar-li el llaç al voltant del coll. El cor li batega amb 
força; se’l sent a les orelles, gairebé emmudint la fressa 
d’uns trets que li recorden que ha de complir amb el que 
va demanar la mare.

Una vegada retirada l’escala, els compta. Cinc, sis, 
set, vuit, nou, deu, onze, dotze... cinquanta, seixanta... 

Pensava que utilitzar una corda seria millor que el 
ganivet. S’ha equivocat. Havent contemplat el desastre, 
ell es podria donar un final més fàcil, però això no seria 
just.

Recull l’escala i la torna a repenjar a la paret.
Com va prometre a la mare, quan arribin els soldats a 

la granja, no hi trobaran res viu. 

Víctimes


