
98 > revista de girona 331

curs de prosa capítol 20

Toni Sala o la intensificació
Text > Vicenç Pagès Jordà

P er escriure un llibre no n’hi 
ha prou de tenir un tema i 
dominar una llengua. Cal 
imprimir-hi un ritme, que 

no és mai el mateix i que a vegades 
l’autor va descobrint a mesura que 
l’escriu. El ritme també és una de les 
claus en les pel·lícules: l’acció s’alter-
na amb els paisatges, els diàlegs amb 
els tràvelings, les escenes principals 
amb les de farciment. Dels films d’Al-
fred Hitchcock, per exemple, no en 
recordem totes les escenes amb la 
mateixa intensitat, sinó unes de deter-
minades, que solen ser les que van re-
bre més atenció per part del director: 
l’apunyalament a la dutxa de Psycho, 
la persecució amb avió de North by 
Northwest, la caiguda a l’escala de Ver-
tigo, l’intercanvi de la clau a Notori-
ous, les tisores de Dial M for Murder... 
En el món del còmic ha estat habitual 

que els aprenents ajudessin els titu-
lars dibuixant els fons de pàgina, que 
és com dir «amb la decoració». No tot 
té la mateixa rellevància. Escriure és, 
també, aprendre a dosificar intensi-
tats, aconseguir que el lector travessi 
alguns paràgrafs sense aturar-se i que 
s’aturi irremissiblement en uns altres. 
Al marge de les escenes de resolució, 
és freqüent que els principis de capítol 
siguin tractats amb una cura especial. 
En tots els textos —siguin novel·les, 
drames o articles— el principi i el final 
són el més important, i sovint estan 
connectats de manera explícita.
  Prenguem, per exemple, Una famí-
lia, l’últim llibre de Toni Sala, consa-
grat a la seva pròpia experiència com 
a fill, germà i net. És fàcil d’analitzar 
perquè està format per dos capítols 
breus, el primer i l’últim, i per tres 
de més llargs, cadascun dedicat a 
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>> Toni Sala fullejant Una família l’estiu passat a Sant Feliu de Guíxols. (Foto: Arxiu Toni Sala)
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un membre important de la família: 
«Pare», «Avi», «Mare».
  El primer capítol, «Excursió», cons-
ta només de dues pàgines i mostra la 
capacitat de síntesi de l’autor, que ja 
coneixem des dels seus primers lli-
bres. Aquí rememora una experiència 
del final de la infantesa, quan ell i un 
amic seu s’endinsen en un túnel que 
travessa la ciutat on 
viuen, Sant Feliu de 
Guíxols. És una esce-
na curta que plasma 
un moment d’angoixa 
i de descobriment, i 
que té una certa càrre-
ga simbòlica. Hi apa-
reixen el mar, la casa 
dels avis, una gossa 
de la família, l’escola, 
l’amistat, l’aventura.
  A la primera frase 
del segon capítol, el 
pare s’està morint de 
càncer en una habi-
tació de l’hotel que la 
família ha construït a 
Platja d’Aro. Quan surt 
de l’habitació, la mare 
i els avis se’n queixen: 
«Què vol, arruïnar el 
negoci?». En poques 
línies, Toni Sala ha 
aconseguit resumir 
les contradiccions 
que s’establien entre 
la bona marxa del ne-
goci i el benestar dels 
membres de la famí-
lia. A partir d’aquí se succeeixen els 
records sobre el pare, tant els relatius 
a la malaltia com a la vida que havia 
dut abans. El drama, però, ja ha fet 
aparició.
  Si els dos primers capítols s’obren 
amb una escena narrada en present, 
les primeres pàgines del tercer, «Avi», 
estan escrites en pretèrit imperfet, 
que és el temps que fem servir quan 
volem plasmar escenes que s’han 
anat repetint al llarg del temps. Aquí 
l’autor rememora la vida quotidiana 
a l’estiu. Potser perquè l’acció no és 
dramàtica com a l’inici del capítol 
anterior, l’estil és molt més elaborat. 
Són, penso, les millors pàgines del 
llibre, escrites en una prosa que con-
centra molts dels elements que solem 
atribuir a la poesia, i on els animals 
prenen el protagonisme i arriben a 
eclipsar el narrador. Val la pena re-

produir-ne íntegrament el segon pa-
ràgraf de la primera pàgina, que reco-
mano llegir en veu alta per apreciar-ne 
la musicalitat: «El sol s’havia encès 
i els camps reclamaven els marrons 
de la terra, els vernissos sorrencs, els 
velluts, les pinzellades de fang dels 
pardals, que recosien el silenci amb 
un fil de plata al bec. Amb les urpes 

petites tornejaven 
els nius, els pous de 
memòria, els cistells 
d’ous que covarien per 
dècades. No se n’ana-
ven mai gaire lluny, 
es passaven el dia a la 
vora de les quadres, 
emboscats entre la 
fulla dels pollancres. 
Però les branques eren 
massa altes pel caràc-
ter humanista dels 
pardals, i baixaven a 
saltironejar, a terrejar 
i a picar, a veure què 
feia la gent i a espiar 
i comentar la jugada 
posats en un cable de 
llum o a la fusta vella 
de la tanca de la pista 
de cavalls. Amb un gir 
mecànic del cap cla-
vaven els ulls a les lla-
vors i les engrunes de 
terra. Espicossaven el 
dia fins que es feia fosc 
i llavors s’amagaven 
de cop com per art de 
màgia. Els ratpenats 

prenien el relleu, sortien de les qua-
dres en raids desmanegats i circulars, 
a la cacera d’insectes. Els pardals 
encara estan vius, encara volen per 
dintre del cap, estic d’acord que em 
desbanquin».
  Al principi del capítol quart, 
«Mare», el pare és mort. Ara, però, 
l’autor se’n distancia i adopta un 
to més reflexiu: «Una altra família 
s’hauria ajuntat per fer-li companyia 
o desesperar-se junts, nosaltres vam 
mirar cadascun cap a la seva ban-
da i vam girar-li l’esquena». A partir 
d’aquí, qui pren protagonisme és la 
vídua.
  L’últim capítol, «Retrat», comença 
amb una hipòtesi vinculada al pri-
mer: «Si avui tornés de l’excursió per 
sota la riera, sortint a la bocana de la 
platja, ho trobaria tot canviat». Des-
prés cedeix el protagonisme al per-

sonatge que faltava, l’àvia, que no ha 
tingut el paper central a la família, 
reservat a l’avi, però que no només ha 
estat present durant tota la vida del 
marit, sinó que l’ha sobreviscut.  
  Al principi d’Una família, doncs, 
entrem en un túnel, i al final, quan 
en sortim, hi trobem un espai dife-
rent. Si fa no fa, és el que passa quan 
llegim un llibre, quan ens endinsem 
en el temps. Entre el pròleg i l’epíleg 
hi trobem tres capítols llargs, cadas-
cun dels quals comença amb una es-
tratègia diferent, ja que al bon lector 
no li agrada que l’autor utilitzi una i 
altra vegada els mateixos recursos. 
Al principi d’aquests tres capítols ens 
esperen, respectivament, una escena 
dramàtica, una descripció poètica 
i una síntesi reflexiva. I encara des-
prés, al final de tot, el llibre culmina 
amb un recull de fotografies de l’èpo-
ca, on prenen cos els personatges que 
hem anat coneixent. L’última imatge 
mostra un jove Toni Sala dalt d’un 
cavall, a l’hípica familiar, sense sella, 
descalç, sol, no sabem si a punt de co-
mençar un viatge o si descansant de 
la cavalcada.
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>> Coberta d’Una família.
(Foto: L’Altra Editorial)


