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Perdre el temps
fent el soldat
El servei militar obligatori ha estat, i en molts països continua sent, un dels principals sistemes que 
tenen els exèrcits per dotar-se de soldats, almenys durant un període de temps. A l’Estat espanyol va ser 
obligatori fins fa vint anys, i l’experiència ha deixat empremta en qui hi va haver de passar. 

Text > Sònia Tubert, periodista

L es forces armades de la ma-
jor part d’Europa i d’Amèrica 
van utilitzar el servei militar 
obligatori com a forma de re-

clutament des de la Revolució France-
sa i fins a la dècada de 1990.  A l’Estat 
espanyol, el 2001 va ser l’últim any en 
què va ser obligatori el servei militar, 
un sistema de reclutament vigent des 
del 1770. La coneguda com a mili era 
un període imposat en què els joves 
de divuit anys havien de deixar la seva 
vida durant una etapa que, segons 
l’època, s’allargava entre nou mesos i 
dos anys i s’havien de dedicar a, com 
es deia llavors, «fer el soldat». 
  Tot el procés (i, per moltes persones, 
tot el patiment) començava amb un 
sorteig que posava l’ai al cor a milers 
de joves. Com si fos la loteria de Nadal, 
i tot i que avui en dia sembla una bro-
ma de molt mal gust, els bombos de-
cidien el destí de la lleva de cada any; 
o sigui, del nombre de reclutes (joves) 
cridats a files. Aquí, la sort, per dir-ne 
d’alguna manera, et podia portar prop 
de casa o a més d’un miler de quilòme-
tres. I la sort, a vegades, pot ser molt 
esquiva.

Bessons a Melilla
L’Albert i en Josep Maria Falgueras, 
dos germans bessons, l’any 1981 van 
ser destinats a Melilla el primer i a 
Ceuta el segon. «Els germans podíem 
reclamar anar l’un amb l’altre; només 
hauria fet falta que a un li hagués tocat 

>> Els bessons Falgueras, l’any 1981, quan estaven destinats a Melilla.
(Foto: Arxiu Família Falgueras)

>> Sorteig de quintos a Girona, l’any 1984. 
(Foto: Ajuntament de Girona.
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dins la Península, i hi hauríem pogut 
anar tots dos», lamenta l’Albert. En Jo-
sep Maria va demanar el trasllat a Me-
lilla i van fer la mili tots dos al mateix 
quarter i a la mateixa bateria o unitat: 
l’Albert a les oficines i en Josep Maria 
com a encarregat del lloc que ano-
menaven de repuestos (recanvis). 
  La mili començava amb una ins-
trucció, que els dos germans van fer a 
Cadis, i després de la jura de bandera 
els reclutes passaven a ser soldats i 
s’incorporaven al seu destí, en aquest 
cas Melilla. «Quan es va acabar la 
instrucció vam passar una setmana 
a casa, però després, en tot un any, 
només hi vam anar una vegada», re-
corda l’Albert. I és que el viatge no era 
fàcil ni, encara menys, ràpid: «L’exèr-
cit ens pagava el viatge. Havíem d’anar 
de Girona a Màlaga en tren, i després 
amb vaixell fins a Melilla. Eren setze 
o divuit hores». La sensació de llunya-
nia, no només de casa sinó també de 
la vida civil, s’accentuava quan, com 
en el cas dels germans Falgueras, els 
soldats dormien cada nit al quarter. 
De tot plegat, l’Albert creu que poca 
cosa en va treure, tret d’alguna amis-
tat (avui encara manté contacte amb 
un noi de Figueres que també va estar 
amb ell a Melilla) i alguna anècdota, 
com ara que van compartir un parell 
de setmanes de mili amb un dels com-
ponents dels Pecos, un duo musical 
de moda en aquell moment entre les 
adolescents i no tan adolescents es-
panyoles.

Vida en pausa
El servei militar obligatori no només 
imposava una distància física, més o 
menys gran segons els casos, amb la 
família i l’entorn dels joves, sinó que 
també els representava posar en pausa 
els seus projectes. En Pep Ribas va fer la 
mili el 1985 a Saragossa, un lloc relati-
vament proper que li permetia tornar a 
casa més sovint, però va aparcar la car- 
rera universitària que estava fent: «Du-
rant aquell temps només vaig cursar 
una assignatura». Encara que va anar 
a la mili obligat, com la majoria, i que 
recorda l’experiència com «una pèrdua 
total de temps», diu que hi va aprendre 
«que m’ho havia d’agafar tot una mica 
millor; en tornar vaig acabar la carrera 
i he acabat essent professor d’institut».
  El quarter on estava destinat en Pep 
era al costat de l’Acadèmia General 
Militar de Saragossa, de manera que 
«havíem de suplir els serveis que els 
feien falta, com ara vigilar la porta». 
Ribas assegura que a la seva promo-

ció «hi havia bon ambient». Fins i tot 
van ser capaços de fer front a les «pu-
tadetes» que els més veterans els feien 
quan arribaven, les conegudes com a 
novatades. Segons recorda, al costat 
del quarter hi havia un turó, i «la tradi-
ció era que els nous hi pugessin al ves-
pre en calçotets, però nosaltres vam 
ser els primers que vam dir que no i jo 
no hi vaig pujar mai».
  Molts dels soldats forçosos que van 
passar per aquesta experiència irra-
cional als ulls de tothom avui en dia 
la recorden com una etapa en què ho 
van passar bastant malament, i no 
només per la distància que van patir 
els germans Falgueras, per les nova-
tades que va evitar en Pep Ribas o per 
l’aturada en els projectes vitals. En Ro-
ger Costa-Pau reconeix que, des que la 
va acabar, «en tota la vida no he volgut 
pensar més en la mili», un període en 
què «et fan fer coses que no vols fer», 
segons el defineix. Va fer la mili l’any 
1987 a la infanteria de Marina, a Car-
tagena, una ciutat que recorda com a 
«absolutament militar». El primer mo-
tiu d’inquietud va ser el fet de no saber 
quant duraria el seu servei militar, si 
divuit, catorze o dotze mesos, ja que 
va coincidir en un moment en què en 
canviaven la durada. «Finalment van 
ser catorze, però no saber-ho t’ho feia 
passar malament.»

Alcohol i cinisme
A la promoció d’en Roger van coincidir 
tres catalans, «i com que teníem estu-
dis ens van posar com a mestres per 
ensenyar als analfabets», un fet que 
comportava que, enmig dels insults i 
les imposicions sense sentit que recor-

>> Xavi Aznar, l’any 1990, just abans de fer la 
mili a Ceuta en una foto que va publicar El Punt.

Foto: Ajuntament de Girona. CRDI.

El Punt (Miquel Ruiz).

>> Uns joves consultant les llistes de destinació del sorteig de quintos al Govern Militar, a Girona, 
l’any 1993. Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. El Punt (Martí Artalejo).
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da Costa-Pau, «algun cap et respectava 
una mica; era un combinat estrany». 
La part més negativa de tenir estudis i 
«que ens consideressin els millors» va 
ser que els van imposar que fessin el 
que s’anomenava curs d’ascensió. «Vam 
estar cinc mesos separats dels altres, i 
físicament va ser brutal i molt bèstia: 
ens feien fer pistes americanes, arros-
segar-nos per terra, disparaven amb 
bales de veritat». En tornar del curs el 
van posar a la cuina, on va estar més 
tranquil i va poder reprendre el con-
tacte amb l’exterior, ja que estava amb 
civils. Encara que va establir amistat i 
complicitat amb tres o quatre persones 
que passaven per la mateixa mala ex-
periència que ell, la impressió que els 
militars van deixar en Costa-Pau és que 
«eren gent perillosa, borratxos, perquè 
hi havia molt d’alcohol, i cínics».
  Uns anys abans que en Roger, havia 
arribat a Cartagena en Pau Lanao. Era 
l’any 1980, i en Pau va fer només la ins-
trucció a Cartagena. Els seus records 
tampoc en són bons. «Arribaves amb 
tren, et rapaven el cap i et vestien de 
militar», recorda. Aquest va ser l’inici 
d’uns mesos en què va viure alguns fets 
històrics. El primer, a Cartagena, pocs 
dies després d’arribar-hi: la repatriació 
del cos d’Alfons XIII. «Ens van fer una 
instrucció intensiva durant quinze dies 
perquè aprenguéssim a fer files rectes i 
no moure’ns durant les cinc hores que 
va durar la cerimònia, i així va ser», ex-
plica, i afegeix que «va ser el meu bap-
tisme de foc, i l’endemà ens van donar 
un dia de permís que vaig aprofitar 
amb un col·lega per anar de festa i obli-
dar-ho tot». Entre les absurditats que va 
viure, destaca que «van tenir una latri-

na retinguda durant un mes perquè allà 
s’hi havia penjat un recluta».
  Després de la jura de bandera va anar 
a la Jefatura de Órdenes del Sector Naval 
de Baleares, a Mallorca, una experièn-
cia que resumeix dient que «ens passà-
vem el dia fent veure que érem mariners 
en terra». En aquest destí va viure el cop 
d’estat del 23-F. De fet, aquell dia estava 
de permís a Barcelona, i va pensar en 
l’opció de desertar i fugir, però en sentir 
la intervenció del llavors rei Joan Carles I 
va descartar-la. En arribar a Palma es 
va trobar que «com que no hi era quan 
van cridar a tothom a formar i esperar 
esdeveniments en el moment del cop 
d’estat, em van arrestar una setmana». 
Comparteix l’opinió que anar a fer la 
mili «en el fons era perdre el temps», i 
conclou que «el que havies de fer era so-
breviure, intentar trencar una mica les 
normes que et posaven i passar-ho bé 
quan sorties del quarter».

Assalt a l’armeria del Pení
Qui també va viure un fet històric, de 
caire molt diferent, mentre feia el sol-
dat va ser en Carles Sapena. «Em vaig 
incorporar com a voluntari a l’Exèrcit 
de l’Aire, la manera d’assegurar la des-
tinació, a mitjans d’octubre de 1977 a 
la Base Aèria de Reus (instal·lació es-
devinguda aeroport civil)», rememora 
en Carles, i «a mitjans de desembre em 
van destinar a l’Esquadró de Vigilància 
Aèria número 4 del Pení, a Roses». Allà 
va ser partícip i testimoni de primera 
mà d’un convuls episodi: l’assalt a l’ar-
meria del Pení.
  Una nit propera al Nadal de l’any 1977, 
mentre Sapena feia de patruller a la 
base aèria, van desaparèixer de l’arme-
ria trenta-cinc metralladores, diverses 
armes de foc i un munt de carregadors. 
Va ser l’inici d’una caòtica investigació i 
d’un procés judicial que va incloure sis 
detinguts que eren membres de partits 
d’extrema esquerra, l’atribució poste-
rior a l’extrema dreta, la mort per ferida 
de bala del soldat que presumptament 
era el cervell de l’operació i la condem-
na a deu anys de presó de tres soldats 
més. Avui en dia, però, encara no s’ha 
descobert qui hi va haver darrere el 
robatori. Dins d’aquesta investigació, 
Carles Sapena va ser convocat al jutjat 
regional, entre altres motius perquè va 
ser un dels dos soldats que va desco-
brir el robatori. Sapena recorda que les 
preguntes que li van fer no tenien res 
a veure amb els fets, i creu que tenien 
per objectiu «complir amb l’expedient» 
i «fer-me saber que ho sabien tot de to-
thom». El relat detallat de tot plegat es 
pot trobar al blog Paraules de Pas de 
Bernat Boïls, l’àlies literari d’en Car-

>> Batalló de Caçadors de Muntanya Arapiles 62, l’any 1987 a Berga. (Foto: Arxiu Xavi Collell)

>> Perspectiva general de l’Esquadró de Vigilància Aèria 4 a la base del Pení de Roses. 
(Foto: Arxiu Carles Sapena)
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les. D’aquests records escrits en surt 
també el millor que en Carles ha tret 
de l’experiència, i ho ha fet quaranta 
anys després: «un company que va ser 
condemnat i empresonat ha agraït el 
relat; l’ha alliberat d’una feixuga càrre-
ga psíquica i l’ha reconciliat amb el seu 
entorn afectiu». Per contra, «també ha 
comportat pressions per part de la des-
cendent d’un cap militar».

Canvi de rumb
Tot i que comparteixen el fet d’haver do-
nat classes a altres soldats, l’experiència 
d’en Xavi Collell és diametralment opo-
sada a la d’en Roger Costa-Pau. En Xavi 
va fer la mili a Berga l’any 1987. Ell va 
aprofitar el fet que els joves que estaven 
obligats a fer la mili podien demanar 
pròrroga si estudiaven o tenien fami-
liars a càrrec seu. «M’havia tocat anar 
a les Canàries, però com que estudiava 
magisteri vaig anar demanant pròrro-
gues fins que em va tocar un destí que 
m’agradava». Com que era mestre, li 
van adjudicar ordenar la biblioteca, i ell 
mateix va proposar fer classes als seus 
companys que en necessitessin. «Vaig 
ajudar a treure’s el graduat escolar a 
molts», recorda amb certa satisfacció. 
La distància per ell no va ser un pro-
blema («anava cada setmana a casa»), 
i va fer bones amistats, dues circums- 
tàncies que no impedeixen que asse-
guri que «no m’agradaria que ara nin-
gú tornés a fer la mili» i que va ser «una 
pèrdua de temps», amb fets irracionals 
com ara que «es retinguessin objectes, 
per exemple una escopeta perquè amb 
un tret seu s’havia ferit algú».
  A banda de tots els records i impres-
sions, en Xavi pot assegurar que la mili 
li va canviar la vida. Com ell mateix re-
corda, «aquell any es convocaven opo-
sicions a mestre, i per poder-les fer vaig 
demanar un permís però no me’l van 
concedir i, a més a més, em van enviar 
a fer unes maniobres perquè no tingués 
la temptació d’anar-hi igualment». Com 
que llavors les oposicions es convo-
caven cada cinc anys, un cop acabada 
la mili li van quedar dues opcions: ser 
professor a l’escola privada o canviar de 
feina. Un anunci al Punt Diari en què es 
buscava un comercial per vendre pisos 
a la Vila Olímpica de Banyoles el va fer 
decantar cap a la segona opció i li va 
fer emprendre un camí que l’ha portat 
a tenir una de les principals immobi-
liàries de la capital del Pla de l’Estany.
  A qui fer la mili també li va canviar la 

vida va ser a en Pep Collelldemont. Ell 
era capellà, i els capellans no feien el 
servei militar obligatori; només havien 
de jurar bandera als trenta-un anys, i si 
l’exèrcit necessitava capellans llavors 
sí que els cridava. Quan en Pep va arri-
bar a aquesta edat estava a la parròquia 
de la Tallada d’Empordà, i podem dir 
sense equivocar-nos que era un cape-
llà que topava amb la jerarquia ecle-
siàstica i amb l’ordre establert. Potser 
per això l’any 1969 el bisbe de Girona, 
Narcís Jubany, va decidir que s’incor-
porés al servei militar. «Primer em van 
destinar a Girona, però el capellà mili-
tar d’allà va dir que jo era una persona 
perillosa i em van enviar a la Unidad de 
Ferrocarriles, a Barcelona», recorda. El 
trasllat va ser el primer pas per al seu 
canvi de vida. Tal com explica ell ma-
teix, «jo volia estudiar periodisme però 
a Girona no hi havia res, i a Barcelona 
vaig poder fer-ho». Acabat el servei, va 
completar els estudis, es va treure el 
títol de periodista, va començar a tre-
ballar, va demanar la dispensa del sa-
cerdoci i va començar una carrera que 
l’ha convertit en tot un referent de la 
informació local i comarcal.
  La mili d’en Pep va ser una expe-
riència molt diferent de les explicades 
fins ara. No tenia relació amb els altres 
soldats: «ells estaven treballant», diu, i 
afegeix que «vaig veure les misèries que 
havien de patir», tot i no viure-les. Com 
a capellà castrense, la seva feina era dir 
misses, algunes de caire marcadament 
feixista, un fet que ell portava «passant 
de tot». Estava instal·lat a la parròquia 
de Sant Josep Oriol, que era una par- 
ròquia molt progressista, i només els 
dissabtes havia d’anar a la seva unitat, 
«a saludar els oficials». Durant els dos 
anys que va passar fent la mili, també hi 
va haver algun moment més dur, com 

ara els tres mesos de reclusió a què va 
ser castigat i que va passar a les depen-
dències de l’església de Sant Felip Neri.

Aprofitar el temps
La sensació general que durant el ser-
vei militar no van fer res de bo la trenca 
també un altre testimoni, el d’en Lluís 
Xirgu. Ell va fer la mili a Granada l’any 
1987 i va intentar posar un sentit pràctic 
a l’experiència: «Ja que havia de perdre 
un any, vaig aprofitar per treure’m el 
carnet de camió i més tard el de remolc 
[...] Això em va permetre saltar-me ins-
truccions, aconseguir el carnet i con-
vertir-me en el conductor del capità, un 
lloc que comportava alguns privilegis, 
com ara que quan anàvem de manio-
bres jo feia de cotxe escombra», recorda. 
  En Lluís estava destinat a l’artilleria 
antiaèria, i en aquestes maniobres als 
Monegres veia com els seus companys 
havien de fer veure que tiraven a terra 
avions, una tasca que creu que hauria 
sigut gairebé impossible, ja que «cada 
peça de l’artilleria la feien moure a mà 
sis o set soldats; allò era tan lent de mou-
re que no servia de res». Una altra pràc-
tica consistia a «lligar un avió petit de 
joguina a un cable de cap a un quilòme-
tre de distància i disparar-li». La veritat 
és que després de la mili en Lluís no ha 
fet servir mai el carnet de camió, però 
no perd el bon humor en explicar-ho, i 
afegeix que «és una cosa que mai sobra». 
  El que potser podem pensar que sí 
que sobra és aturar la vida durant me-
sos de milers de joves per obligar-los a 
«fer el soldat» i que els estats es garan-
teixin així tenir personal quan no hi 
ha vocacions per a la carrera. Per sort, 
fa més de vint anys que aquí no ens ho 
hem de plantejar... I esperem no ha-
ver-hi de pensar mai més.

>> Un C-101 Aviojet sobrevolant els radars, al Pení. (Foto: Arxiu Carles Sapena)


