dossier EL SERVEI MILITAR

Perdre el temps
fent el soldat

El servei militar obligatori ha estat, i en molts paisos continua sent, un dels principals sistemes que
tenen els exércits per dotar-se de soldats, almenys durant un periode de temps. A l'Estat espanyol va ser
obligatori fins fa vint anys, i U'experiéncia ha deixat empremta en qui hi va haver de passar.

Text > Sonia TuBerT, periodista

es forces armades de la ma-

jor part d’Europa i d’America

van utilitzar el servei militar

obligatori com a forma de re-
clutament des de la Revolucié France-
saifins a la decada de 1990. A I'Estat
espanyol, el 2001 va ser I'tltim any en
que va ser obligatori el servei militar,
un sistema de reclutament vigent des
del 1770. La coneguda com a mili era
un periode imposat en que els joves
de divuit anys havien de deixar la seva
vida durant una etapa que, segons
I'época, s'allargava entre nou mesos i
dos anys i s’havien de dedicar a, com
es deia llavors, «fer el soldat».

Tot el procés (i, per moltes persones,
tot el patiment) comencava amb un
sorteig que posava l'ai al cor a milers
de joves. Com si fos la loteria de Nadal,
itotique avui en dia sembla una bro-
ma de molt mal gust, els bombos de-
cidien el desti de la lleva de cada anyj;
o sigui, del nombre de reclutes (joves)
cridats a files. Aqui, la sort, per dir-ne
d’alguna manera, et podia portar prop
de casa 0 amés d'un miler de quilome-
tres. I la sort, a vegades, pot ser molt
esquiva.

Bessons a Melilla

LAlbert i en Josep Maria Falgueras,
dos germans bessons, 'any 1981 van
ser destinats a Melilla el primer i a
Ceuta el segon. «Els germans podiem
reclamar anar I'un amb l'altre; només
hauria fet falta que a un li hagués tocat

>> Sorteig de quintos a Girona, l'any 1984.

(Foto: AJTUNTAMENT DE GIRONA.
CRDI. DIARI DE GIRONA.)
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>> Els bessons Falgueras, l'any 1981, quan estaven destinats a Melilla.
(Foto: ARX1U FAMILIA FALGUERAS)




>> Uns joves consultant les llistes de destinacid del sorteig de quintos al Govern Militar, a Girona,
l'any 1993. Foto: AJTUNTAMENT DE GIRONA. CRDI. EL PUNT (MART{ ARTALE]JO).

dins la Peninsula, i hi hauriem pogut
anar tots dos», lamenta ’Albert. En Jo-
sep Maria va demanar el trasllat a Me-
lilla i van fer la mili tots dos al mateix
quarter i a la mateixa bateria o unitat:
I'Albert a les oficines i en Josep Maria
com a encarregat del lloc que ano-
menaven de repuestos (recanvis).

La mili comencava amb una ins-
truccié, que els dos germans van fer a
Cadis, i després de la jura de bandera
els reclutes passaven a ser soldats i
s’'incorporaven al seu desti, en aquest
cas Melilla. «Quan es va acabar la
instruccié vam passar una setmana
a casa, pero després, en tot un any,
només hi vam anar una vegada», re-
corda I'Albert. I és que el viatge no era
facil ni, encara menys, rapid: «L'exer-
cit ens pagava el viatge. Haviem d’anar
de Girona a Malaga en tren, i després
amb vaixell fins a Melilla. Eren setze
o divuit hores». La sensaci6 de llunya-
nia, no només de casa siné també de
la vida civil, s’accentuava quan, com
en el cas dels germans Falgueras, els
soldats dormien cada nit al quarter.
De tot plegat, I'’Albert creu que poca
cosa en va treure, tret d’alguna amis-
tat (avui encara manté contacte amb
un noi de Figueres que també va estar
amb ell a Melilla) i alguna anécdota,
com ara que van compartir un parell
de setmanes de mili amb un dels com-
ponents dels Pecos, un duo musical
de moda en aquell moment entre les
adolescents i no tan adolescents es-
panyoles.

>> Xavi Aznar, lany 1990, just abans de fer la
mili a Ceuta en una foto que va publicar El Punt.
Foto: AJUNTAMENT DE GIRONA. CRDI.

EL PUNT (MIQUEL Ru1z).

Vida en pausa
El servei militar obligatori no només
imposava una distancia fisica, més o
menys gran segons els casos, amb la
familia i 'entorn dels joves, siné que
també els representava posar en pausa
els seus projectes. En Pep Ribas va fer la
mili el 1985 a Saragossa, un lloc relati-
vament proper que li permetia tornar a
casa més sovint, per0 va aparcar la car-
rera universitaria que estava fent: «Du-
rant aquell temps només vaig cursar
una assignatura». Encara que va anar
a la mili obligat, com la majoria, i que
recorda l'experiéncia com «una perdua
total de temps», diu que hi va aprendre
«que m’'ho havia d’agafar tot una mica
millor; en tornar vaig acabar la carrera
ihe acabat essent professor d’institut».
El quarter on estava destinat en Pep
era al costat de 'Acadéemia General
Militar de Saragossa, de manera que
«haviem de suplir els serveis que els
feien falta, com ara vigilar la porta».
Ribas assegura que a la seva promo-

ci6 «hi havia bon ambient». Fins i tot
van ser capacos de fer front a les «pu-
tadetes» que els més veterans els feien
quan arribaven, les conegudes com a
novatades. Segons recorda, al costat
del quarter hi havia un turé, i «la tradi-
ci6 era que els nous hi pugessin al ves-
pre en calcotets, pero nosaltres vam
ser els primers que vam dir que no i jo
no hi vaig pujar mai».

Molts dels soldats forcosos que van
passar per aquesta experiencia irra-
cional als ulls de tothom avui en dia
la recorden com una etapa en qué ho
van passar bastant malament, i no
només per la distancia que van patir
els germans Falgueras, per les nova-
tades que va evitar en Pep Ribas o per
l'aturada en els projectes vitals. En Ro-
ger Costa-Pau reconeix que, des que la
va acabar, «en tota la vida no he volgut
pensar més en la mili», un periode en
que «et fan fer coses que no vols fer»,
segons el defineix. Va fer la mili 'any
1987 a la infanteria de Marina, a Car-
tagena, una ciutat que recorda com a
«absolutament militar». El primer mo-
tiu d’'inquietud va ser el fet de no saber
quant duraria el seu servei militar, si
divuit, catorze o dotze mesos, ja que
va coincidir en un moment en que en
canviaven la durada. «Finalment van
ser catorze, pero no saber-ho t'ho feia
passar malament.»

Alcohol i cinisme

Alapromocié d’en Roger van coincidir
tres catalans, «i com que teniem estu-
dis ens van posar com a mestres per
ensenyar als analfabets», un fet que
comportava que, enmig dels insults i
les imposicions sense sentit que recor-
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>> Batallo de Cagadors de Muntanya Arapiles 62, l'any 1987 a Berga. (Foto: Arx1U XAvi COLLELL)

da Costa-Pau, «algun cap etrespectava
una mica; era un combinat estrany».
La part més negativa de tenir estudis i
«que ens consideressin els millors» va
ser que els van imposar que fessin el
que s'anomenava curs d'ascensid. «<Vam
estar cinc mesos separats dels altres, i
fisicament va ser brutal i molt bestia:
ens feien fer pistes americanes, arros-
segar-nos per terra, disparaven amb
bales de veritat». En tornar del curs el
van posar a la cuina, on va estar més
tranquil i va poder reprendre el con-
tacte amb l'exterior, ja que estava amb
civils. Encara que va establir amistat i
complicitat amb tres o quatre persones
que passaven per la mateixa mala ex-
periéncia que ell, la impressié que els
militars van deixar en Costa-Pau és que
«eren gent perillosa, borratxos, perque
hi havia molt d’alcohol, i cinics».

Uns anys abans que en Roger, havia
arribat a Cartagena en Pau Lanao. Era
I'any 1980, i en Pau va fer només la ins-
truccié a Cartagena. Els seus records
tampoc en sén bons. «Arribaves amb
tren, et rapaven el cap i et vestien de
militar», recorda. Aquest va ser l'inici
d’'uns mesos en queé va viure alguns fets
historics. El primer, a Cartagena, pocs
dies després d’arribar-hi: la repatriacié
del cos d’Alfons XIII. «<Ens van fer una
instrucci6 intensiva durant quinze dies
perque aprenguéssim a fer files rectes i
no moure’'ns durant les cinc hores que
va durar la cerimonia, i aixi va ser», ex-
plica, i afegeix que «va ser el meu bap-
tisme de foc, i 'endema ens van donar
un dia de permis que vaig aprofitar
amb un col-lega per anar de festa i obli-
dar-ho tot». Entre les absurditats que va
viure, destaca que «van tenir una latri-
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naretinguda durant un mes perque alla
s’hi havia penjat un recluta».

Després de la jura de bandera va anar
alaJefatura de Ordenes del Sector Naval
de Baleares, a Mallorca, una experien-
cia que resumeix dient que «ens passa-
vem el dia fent veure que érem mariners
en terra». En aquest desti va viure el cop
d’estat del 23-F. De fet, aquell dia estava
de permis a Barcelona, i va pensar en
l'opcié de desertar i fugir, pero en sentir
laintervencio delllavorsreiJoan CarlesI
va descartar-la. En arribar a Palma es
va trobar que «com que no hi era quan
van cridar a tothom a formar i esperar
esdeveniments en el moment del cop
d’estat, em van arrestar una setmana.
Comparteix l'opini6 que anar a fer la
mili «en el fons era perdre el temps», i
conclou que «el que havies de fer era so-
breviure, intentar trencar una mica les
normes que et posaven i passar-ho bé
quan sorties del quarter».

Assalt al’armeria del Peni

Qui també va viure un fet historic, de
caire molt diferent, mentre feia el sol-
dat va ser en Carles Sapena. «<Em vaig
incorporar com a voluntari a 'Exércit
de l'Aire, la manera d’assegurar la des-
tinaci6, a mitjans d’'octubre de 1977 a
la Base Aéria de Reus (installaci6 es-
devinguda aeroport civil)», rememora
en Carles, i «<a mitjans de desembre em
van destinar a 'Esquadré de Vigilancia
Aéria nimero 4 del Peni, a Roses». Alla
va ser particip i testimoni de primera
ma d'un convuls episodi: I'assalt a I'ar-
meria del Peni.

Unanitproperaal Nadaldel'any 1977,
mentre Sapena feia de patruller a la
base aéria, van desapareixer de I'arme-
ria trenta-cinc metralladores, diverses
armes de foc i un munt de carregadors.
Va ser I'inici d'una caotica investigacio i
d'un procés judicial que va incloure sis
detinguts que eren membres de partits
d’extrema esquerra, l'atribucié poste-
rior a 'extrema dreta, la mort per ferida
de bala del soldat que presumptament
era el cervell de l'operaci6 i la condem-
na a deu anys de presé de tres soldats
més. Avui en dia, pero, encara no s’ha
descobert qui hi va haver darrere el
robatori. Dins d’aquesta investigacio,
Carles Sapena va ser convocat al jutjat
regional, entre altres motius perque va
ser un dels dos soldats que va desco-
brir el robatori. Sapena recorda que les
preguntes que li van fer no tenien res
a veure amb els fets, i creu que tenien
per objectiu «complir amb I'expedient»
i «fer-me saber que ho sabien tot de to-
thomp». El relat detallat de tot plegat es
pot trobar al blog Paraules de Pas de
Bernat Boils, l'alies literari d'en Car-

>> Perspectiva general de I’Esquadro de Vigilancia Aéria 4 a la base del Peni de Roses.
(Foto: ARX1U CARLES SAPENA)



les. D’aquests records escrits en surt
també el millor que en Carles ha tret
de l'experiencia, i ho ha fet quaranta
anys després: «un company que va ser
condemnat i empresonat ha agrait el
relat; I'ha alliberat d'una feixuga carre-
ga psiquica i 'ha reconciliat amb el seu
entorn afectiu». Per contra, «també ha
comportat pressions per part de la des-
cendent d'un cap militar».

Canvi de rumb

Totique comparteixen el fet d’haver do-
nat classes a altres soldats, I'experiéncia
d’en Xavi Collell és diametralment opo-
sada a la d'en Roger Costa-Pau. En Xavi
va fer la mili a Berga I'any 1987. Ell va
aprofitar el fet que els joves que estaven
obligats a fer la mili podien demanar
prorroga si estudiaven o tenien fami-
liars a carrec seu. «<M’'havia tocat anar
ales Canaries, perd com que estudiava
magisteri vaig anar demanant prorro-
gues fins que em va tocar un desti que
m'agradava». Com que era mestre, li
van adjudicar ordenar la biblioteca, i ell
mateix va proposar fer classes als seus
companys que en necessitessin. «Vaig
ajudar a treure’s el graduat escolar a
molts», recorda amb certa satisfaccid.
La distancia per ell no va ser un pro-
blema («anava cada setmana a casa»),
i va fer bones amistats, dues circums-
tancies que no impedeixen que asse-
guri que «no m’'agradaria que ara nin-
gl tornés a fer la mili» i que va ser «<una
pérdua de temps», amb fets irracionals
com ara que «es retinguessin objectes,
per exemple una escopeta perque amb
un tret seu s’havia ferit algt».

A banda de tots els records i impres-
sions, en Xavi pot assegurar que la mili
li va canviar la vida. Com ell mateix re-
corda, «aquell any es convocaven opo-
sicions a mestre, i per poder-les fer vaig
demanar un permis perd no me’l van
concedir i, a més a més, em van enviar
a fer unes maniobres perque no tingués
latemptacié d’anar-hiigualment». Com
que llavors les oposicions es convo-
caven cada cinc anys, un cop acabada
la mili li van quedar dues opcions: ser
professor al’escola privada o canviar de
feina. Un anunci al Punt Diarien que es
buscava un comercial per vendre pisos
ala Vila Olimpica de Banyoles el va fer
decantar cap a la segona opcié i li va
fer emprendre un cami que I'ha portat
a tenir una de les principals immobi-
liaries de la capital del Pla de 'Estany.

A qui fer la mili també li va canviar la

>> Un C-101 Aviojet sobrevolant els radars, al Peni. (Foto: ARx1U CARLES SAPENA)

vida va ser a en Pep Collelldemont. Ell
era capella, i els capellans no feien el
servei militar obligatori; només havien
de jurar bandera als trenta-un anys, i si
I'exércit necessitava capellans llavors
si que els cridava. Quan en Pep va arri-
bar a aquesta edat estava a la parroquia
de la Tallada d’Emporda, i podem dir
sense equivocar-nos que era un cape-
11a que topava amb la jerarquia ecle-
siastica i amb l'ordre establert. Potser
per aixo I'any 1969 el bisbe de Girona,
Narcis Jubany, va decidir que s’incor-
porés al servei militar. «Primer em van
destinar a Girona, pero el capella mili-
tar d’alla va dir que jo era una persona
perillosa i em van enviar ala Unidad de
Ferrocarriles, a Barcelona», recorda. El
trasllat va ser el primer pas per al seu
canvi de vida. Tal com explica ell ma-
teix, «jo volia estudiar periodisme pero
a Girona no hi havia res, i a Barcelona
vaig poder fer-ho». Acabat el servei, va
completar els estudis, es va treure el
titol de periodista, va comencar a tre-
ballar, va demanar la dispensa del sa-
cerdoci i va comencar una carrera que
I'ha convertit en tot un referent de la
informaci6 local i comarcal.

La mili d'en Pep va ser una expe-
riencia molt diferent de les explicades
fins ara. No tenia relacié amb els altres
soldats: «ells estaven treballant», diu, i
afegeix que «vaig veure les miseries que
havien de patir», tot i no viure-les. Com
a capella castrense, la seva feina era dir
misses, algunes de caire marcadament
feixista, un fet que ell portava «passant
de tot». Estava installat a la parroquia
de Sant Josep Oriol, que era una par-
roquia molt progressista, i només els
dissabtes havia d’anar a la seva unitat,
«a saludar els oficials». Durant els dos
anys que va passar fentla mili, també hi
va haver algun moment més dur, com

ara els tres mesos de reclusié a que va
ser castigat i que va passar a les depen-
dencies de 'església de Sant Felip Neri.

Aprofitar el temps
La sensaci6 general que durant el ser-
vei militar no van fer res de bo la trenca
també un altre testimoni, el d’en Lluis
Xirgu. Ell va fer la mili a Granada l'any
1987 i va intentar posar un sentit practic
al'experiéncia: «Ja que havia de perdre
un any, vaig aprofitar per treure'm el
carnet de cami6 i més tard el de remolc
[...] Aix0 em va permetre saltar-me ins-
truccions, aconseguir el carnet i con-
vertir-me en el conductor del capita, un
lloc que comportava alguns privilegis,
com ara que quan anavem de manio-
bresjo feia de cotxe escombra», recorda.
En Lluis estava destinat a l'artilleria
antiaéria, i en aquestes maniobres als
Monegres veia com els seus companys
havien de fer veure que tiraven a terra
avions, una tasca que creu que hauria
sigut gairebé impossible, ja que «cada
peca de l'artilleria la feien moure a ma
sis o set soldats; allo era tan lent de mou-
re que no servia de res». Una altra prac-
tica consistia a «lligar un avié petit de
joguina a un cable de cap a un quilome-
tre de distancia i disparar-li». La veritat
és que després de la mili en Lluis no ha
fet servir mai el carnet de cami6, pero
no perd el bon humor en explicar-ho, i
afegeix que «ésuna cosa que mai sobra».
El que potser podem pensar que si
que sobra és aturar la vida durant me-
sos de milers de joves per obligar-los a
«fer el soldat» i que els estats es garan-
teixin aix{ tenir personal quan no hi
ha vocacions per a la carrera. Per sort,
fa més de vint anys que aqui no ens ho
hem de plantejar... I esperem no ha-
ver-hi de pensar mai més.
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