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S empre és un plaer llegir Miquel 
Berga, assagista de l’estirp dels 
Vicens, Soldevila o Vilar, que aple-

guen erudició i bona ploma en les seves 
obres. Pertany a la cadellada de La Paste-
ra, akademia nascuda a Salt en ple fran-
quisme, sota l’ègida de Salvador Sunyer, 
de la qual han sorgit actors principals de 
la nostra cultura. En aquest seu darrer 
assaig, emulant Plutarc, entra en el gè-
nere de les vides paral·leles, en aquest cas 
les de George Orwell i W. H. Auden, dos 
grans homenots de la literatura anglesa 
del segle xx, de la qual l’autor és recone-
gut especialista.
  El títol Quan la història et crema la 
mà prové d’un poema que escriu Auden 
per revelar com la història ens arrossega 
quan no passa de llarg i es fica a la cui-
na de casa i s’hi queda. A finals dels anys 
trenta, el món ja ha entrat a la fosca mitja-
nit del segle xx. El totalitarisme ensenya 
les urpes a gran part d’Europa, però és 
a la Guerra Civil espanyola que es lluita 
cara a cara contra el feixisme. No foren 
pocs els intel·lectuals a qui la història els 
cremà la mà i es consideraren moralment 
obligats a lluitar contra Franco. Entre 
ells, Auden, el poeta més representatiu 
de la seva generació (Auden Generation), 
i Orwell, fins llavors un cronista com-
promès amb els més desvalguts, no gaire 
conegut encara en els cercles literaris. Els 
dos escriptors no ho dubten i deixen la 
ploma per agafar el fusell per anar a ma-
tar feixistes al camp de batalla.
  Tan bon punt Orwell arriba a Barce-
lona, s’implica en el combat fins al coll, 

i mai millor dit, perquè va estar a punt 
de morir en el front d’Aragó per una bala 
dels franquistes que li travessà la gola. 
Auden també va cap al front, però molt 
a prop de la línia de foc, no pas lluny 
d’on estava lluitant Orwell, l’atura una 
veueta interior que, segons explicà anys 
després, el crida a defugir una mort in-
útil en combat. Comença un joc de mi-
ralls contraposats en la trajectòria dels 
dos escriptors. Orwell és a Barcelona 
quan esclaten els Fets de Maig. Hi parti-
cipa activament fent costat al POUM i la 
CNT en el sanguinari combat cos a cos 
pels carrers de la ciutat —una veritable 
guerra civil dins la Guerra Civil— con-
tra les forces del govern de la Generalitat 
arrenglerades al PSUC fidel a Stalin. Al 
cap de pocs dies, Andreu Nin, líder del 
POUM i la figura més emblemàtica 
del marxisme antiestalinista, és segres-
tat i assassinat per agents soviètics amb 
la complicitat del govern de la República 
espanyola. Orwell donarà testimoni dels 
fets viscuts a Homenatge a Catalunya. 
  Coetàniament, Auden ja ha abandonat 
Barcelona, deixant enrere la guerra. El 20 
de maig d’aquell any, el mateix dia que 
Orwell és greument ferit al front d’Aragó, 
es publica a Londres el seu poema Spain, 
en què defensa el paper del partit comu-
nista en la guerra, i arriba a l’acceptació 
de «l’assassinat necessari». La resposta 
d’Orwell no es fa esperar: «Mentre algú a 
l’Europa de l’Est liquida un trotskista, algú 
a Bloomsbury n’escriu la justificació...». 
  Tanmateix, cap dels dos escriptors 
surten indemnes de la seva experiència 

en la guerra d’Espanya. Res serà com 
abans. Berga qualifica la commoció 
causada a les seves trajectòries vitals i 
literàries utilitzant el terme «moment 
epifànic». Auden abandona Europa 
abans que esclati la Segona Guerra 
Mundial, justament el dia que cau Bar-
celona, i s’autoexilia a Nova York per 
viure tranquil la creació poètica, allibe-
rat de les consignes militants: «Potser la 
poesia no fa que passi res, però el futur 
del món depèn en gran manera d’escol-
tar la saviesa dels poetes». Orwell, per la 
seva banda, s’instal·la a Marràqueix per 
escriure novel·les compromeses amb 
els anys foscos que assetgen el món. 
Aviat esdevindrà l’escriptor insígnia 
en la denúncia del totalitarisme amb 
Rebel·lió a la granja i, sobretot, 
amb 1984 —potser la novel·la política 
de més transcendència que s’ha escrit 
mai. Això sí, filles totes dues de la seva 
iniciàtica estada a la Barcelona d’Home-
natge a Catalunya.

tablir-s’hi. En Cai era pescador —tot i 
que no sabia nedar— però també feia 
de pagès, com la majoria, per subsistir. 
Va ser empresonat al castell de Figue-
res arran dels Fets d’Octubre i havia 
treballat molt pel seu poble (escoles, 
refugis antiaeris...). Un moment tràgic 
va ser quan, tot i els esforços, l’alcalde 
no va assolir de salvar els cinc selva-
tans que van ser assassinats el 1937 pel 
Comitè d’Orriols, de tràgica memòria a 
la comarca. 

E l llibre tracta de la vida de Jau-
me Massot, Cai, simpatitzant 
socialista i alcalde del Port de la 

Selva per ERC durant la República, des 
del 1934 fins al final de la guerra. Per 
escapar del franquisme —i salvar la 
vida— va haver de fugir a França amb 
la seva família i ja no va tornar mai 
més. El fill petit hi va néixer les prime-
res setmanes en unes condicions de-
plorables i els altres dos hi van créixer 
i, arribada l’hora, van casar-s’hi i es-

  L’autor, vallesà i dedicat al Port de 
la Selva, presenta el relat amb capí-
tols breus encapçalats per citacions 
literàries; el llibre és confegit amb una 
prosa planera, llegidora, fugitiva d’arti-
ficis retòrics, i l’ha novel·lada mínima-
ment per assolir, així, un afegit de ten-
sió narrativa. Els molts detalls amb què 
forneix l’obra (dates, llocs, papers...) 
consoliden la versemblança de l’apas-
sionant història. Un dels nets d’en Cai, 
el protagonista, avui farmacèutic al 
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Retornar a les deus
Text > Miquel Martín i Serra

F a anys que Xavier Cortadellas 
explora el territori, la seva llen-
gua, les seves històries i la seva 

gent. Ho ha fet com a editor i com a es-
criptor, a través de nombrosos articles, 
d’una obra de referència com El poble 
dels Centfocs: Llegendes de les Gavarres 
i, fins i tot, des de la vessant novel·lís-
tica, amb La terra blanca. La seva re-
cerca és tan agraïda com plena de pas-
sió, tan vocacional com indefugible, i 
demana temps, compromís i tenacitat.
  Ara ens ofereix Enaigats, una im-
mersió en la memòria aquàtica del 
Baix Empordà, perquè, com afirma 
l’autor mateix, «la nostra història, ben 
sovint, ha passat per l’aigua». Es tracta 
d’una obra extensa i intensa, de fons, 
gairebé enciclopèdica, fruit d’una llar-
ga documentació i d’un rigorós treball 
de camp que relliga la memòria oral 
amb la documental i literària: Pella 
i Forgas, Verdaguer, Coromines, Pla, 
Gaziel, Ruyra, Vega... Endut per l’ai-
gua, que de vegades recula o s’amaga 
o s’evapora, però que sempre cerca i 
troba el seu camí, Cortadellas trepitja 
i viu cada pam de la comarca, eixuta, 
molla o enfangada, i en traça un mapa 
no només cartogràfic, sinó també et-
nogràfic i, fins i tot, sentimental. Relats 
de gent i d’aigua, doncs, com especifi-
ca el subtítol. Hi emergeixen paraules 
bellíssimes i precises —i potser obli-
dades— com ara reixort (font que bro-
lla accidentalment quan la terra està 
saturada de les pluges), vena o murtra, 
que evoquen el lligam de l’aigua amb 

el món i amb els seus habitants. Així 
sabem com eren les feines vinculades 
a l’aigua, com han evolucionat els cul-
tius com l’arròs o quins disbarats hem 
comès amb el paisatge. Coneixem els 
noms del Ter i els malnoms d’alguns 
indrets i persones. I sentim parlar, gai-
rebé com un oracle, la toponímia, que 
sovint és «l’última anella que perviu 
d’un record» i que ens connecta amb 
la presència rotunda de l’aigua. Enai-
gats recull llegendes i contalles que 
expliquen allò que de vegades no ens 
sabem explicar, i dites i cançons que 
revelen pors ancestrals o un tarannà 
que fuig torrent avall. Aplega creen-
ces populars i expressions com la que 
dona títol al llibre: enaigat, un estat 
d’ànim proper a la melancolia, i tam-
bé, és clar, remeis: «quan una criatura 
quedava enaigada, havien de donar-li 
aigua de nou pous diferents perquè es 
guarís».
  Segurament l’esperit i l’objectiu 
d’Enaigats: Relats de gent i d’aigua es 
podrien sintetitzar en aquests versos 
de Joan Vinyoli: «No esborris | les pa-
raules antigues. | Fes per manera, so-
bretot, | de retornar a les deus». Perquè 
Cortadellas, com un saurí, es remunta 
als orígens de l’aigua, en segueix les 
petjades i en reconstrueix el recorre-
gut a través de rius i rieres, d’estanys i 
aiguamoixos, de recs i xaragalls. I, per 
tant, es remunta també a les paraules 
antigues, és a dir, a la memòria de la 
gent i en poua, assedegat, meravelles a 
gavadals.

Pertús i memòria viva de la família, ha 
estat el confident que ha permès a l’au-
tor la minuciosa reconstrucció d’una 
vida èpica i d’uns anys decisius. 
  A la presentació, Vicenç Villatoro fa 
notar que l’obra personalitza, concre-
ta l’exili, de més que lliga les vicissi-
tuds passades per la família d’en Cai 
amb les dels exiliats actuals, catalans 
i d’arreu. De la peripècia que han de 
viure en terres nord-catalanes i occi-
tanes fugint de la «maldat de disseny» 
dels guanyadors de la guerra, destaca 
la magra i a vegades hostil acollida 
que els va dispensar França, sovint a 
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través de tropes senegaleses. Amb tot, 
l’alcalde, ni a casa ni després de 1939, 
mai no va abandonar la dignitat; van 
viure i treballar del que fos bàsicament 
a Lespinhan, prop de Besiers, i, com 
que tots s’enyoraven, quan va ser pos-
sible van traslladar-se a terres catala-
nes, a Puig del Mas, prop de Banyuls. 
Com a darrer acte de cinisme, quan el 
franquisme va descobrir que en Cai no 
havia fet mai cap mal, el va indultar el 
1960, quan ja feia vint anys que no els 
quedava res al Port perquè les poques 
coses que hi tenien de seguida havien 
estat confiscades i subhastades.
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