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escriure no és facil, ja que

cal fer els deures abans:

llegir descripcions mo-

deliques i reflexionar-hi,
pero també observar, imaginar i tro-
bar el mot precis (i després tornar a co-
mencar el procés unes quantes vega-
des). Ens podem consolar pensant que
la descripcié no sempre és necessaria,
i tindrem raé. Ben mirat, una descrip-
ci6 pot tenir dues raons per existir, que
idealment haurien de coincidir: efi-
cacia narrativa i bellesa formal. Si la
descripcié no és necessaria ni procura
un plaer estetic, el millor que podem
fer és estalviar-nos-la. Cal evitar, en
tot cas, el que es coneix com a «efecte
Bibendum», en referéencia al ninot de
cap diminut i cames desproporcio-
nadament grosses que sortia a la pu-
blicitat dels pneumatics Michelin: un
error freqiient en els escriptors novells
consisteix a descriure amb riquesa de
detalls les situacions superflues i li-
quidar amb un parell de frases els nu-
clis argumentals. Es licit perseguir el
desequilibri, pero no es considera un
encert si es produeix de manera invo-
luntaria.

Eines literaries

Josep Pla ho va establir amb netedat
a El quadern gris: «El drama literari
és sempre el mateix: és molt més difi-
cil descriure que opinar. Infinitament
més. En vista de la qual cosa tothom
opina». Tancarem aquesta série amb
descripcions situades a mig cami entre
la pinturail’apunt sociologic. Ens refe-
rim al recurs que utilitzen els escrip-
tors que, més que inventar personatges
del no-res (si és que aixo és possible),
prefereixen servir-se d’eines literaries
per aproximar-se al retrat d'una epo-
ca, d'una classe social, d'un col-lectiu

>> Josep Pla, fotografiat a Llofriu el 1972,
remarcava que és molt més dificil descriure
que opinar. (Foto: AJUNTAMENT DE GIRONA.
CRDI. NARCIS SANS.)
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historic. Lluny de dades estadistiques i
de relacions de causa-efecte, aquestes
descripcions —situades en un genere
promiscu que té tractes amb el perio-
disme, la literatura i la historia— po-
den ser utils per introduir el lector en
un context.

Prenguem, per exemple, la descrip-
ci6 que fa Gaziel a Tots els camins duen
a Roma dels nou-rics de principis del
segle xx que es delien per exhibir-se
cada migdia pel passeig de Gracia. En
aquest cas, saber com era la seva llar

—més concretament, saber que els
mancava a la llar— ens ajuda a en-
tendre com s6n: «Aquests enriquits
—“polls ressuscitats”, com el pobre en-
vejés els anomenava— vivien encara
en pisos senzillissims, mal moblats i
freds, que ressonaven i lluien de bui-
dor i mosaic: sense catifes, calefaccié
ni gairebé cortinatges, descomptant el
salonet de rebre, on només s’entrava si
la familia era visitada per quatre cone-
guts, no de confianca. Les visites s’as-
seien al sofa, davant el piano vertical
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>> Portada de les Memories de Carles Fages
de Climent, riques en descripcions.
(Foto: BRAU EDICIONS)

que la filla de la casa aprenia a tocar.
Lavida de relacié i societat era gairebé
nul-la entre aquest estament basic, i el
torn de nit al Liceu o el dels diumen-
ges i festes a la tarda no bastava per a
omplir del tot la seva vanitat recolzada
en els cent mil duros que anualment es
guanyaven en botigues i fabriques».

El capitol «El Senyoras», inclos a les
Memories de Carles Fages de Climent,
descriu un membre de l'aristocracia
decadent. En aquest cas, I'aproxima-
ci6 arriba a partir de la indumentaria,
i també en un parell de dialegs sinte-
tics. En comptes de passejar en grup,
aquest personatge transita sol, un de-
tall que pot suggerir que forma part
d’una espeécie en extincio:

«;Qui és, aquest personatge amb coll
i punys de mid6, capell bombi, basto
de caoba amb puny d'or, americana
negraipantalons de corte, armilla fan-
tasiosa, botins grisos; una mica gros
i més aviat alt, que passeja tot sol per
sota els porxos de la placa de la vila, en
dia fener?

»—Es el Senyoras.

»—I quina feina fa?

»—Els diumenges va a ofici».

Els ingressos del Senyoras sén in-
certs i irregulars: «Confiava cegament
en la provideéncia, que feia segles que

>> La novel-la Cera, de Miquel Pairoli,
descriu l'enterrament del bisbe Josep Cartaria
a Girona l'any 1963. (Foto: AJUNTAMENT DE
GIRONA. CRDI. MARTf MASSAFONT.)

vetllava per ell, i no s’errava. Cada
cinc, cada set anys, indefectiblement,
la resoluci6 favorable d’un litigi antic,
I'heréncia d'un oncle canonge o d’'una
cosina en la qual s’extingia una bran-
ca tercera, posaven remei a les petites
dificultats».

A la pagina segiient, ressona l'eco
del primer dialeg que hem transcrit:

«—Quina feina té, a Girona?

»—Li fan les armilles».

Revisitem ara les primeres pagines
de la novel-la Cera, que reviu l'enterra-
ment del bisbe Josep Cartana el 1963 a
Girona. La descripcié de Miquel Pairoli
respecta l'ordre de la comitiva, que re-
flecteix simbolicament la jerarquia del
poder: en primer lloc desfilen els con-
frares de les germandats, a continuacid
«l'onada blanca del clergat», els mem-
bres del capitol, el cardenal arquebisbe,
el cos embalsamat del bisbe, després
els jerarques del regim, les autoritats
locals, els familiars del bisbe difunt, i fi-
nalment la burgesia ascendent. Fixem-
nos, per exemple, en els membres del
capitol, tots ells arrenglerats en una
frase que es prolonga com una proces-
sé: «Compungits i severs, amb l'expres-
si6 concentrada de l'orant i amb una
presencia que suggeria el domini de les
subtilitats teologiques, de les tonades
gregorianes i alhora un veinatge temp-
tadorisovintejatamb el poder terrenal i
les seves pompes, homes rotunds i pro-
vectes, de pell rosada i pallida, tibant
en alguns, solcada per les arrugues de
I'edat en els més magres».

Acabem amb un fragment d’Esca-
farlata d’Emporda en que Adria Pujol
Cruells descriu, en un sentit no pas fisic,
I'empordanes idiosincratic, un dels per-

sonatges que més bé coneix (o que s’ha
inventat, o les dues coses): «A rodolons,
I'home iniciat de 'Emporda botzineja
sense control, es contradiu com una
perdiu, és xenofob i després d’'esmorzar
faria pogroms, com qui es fa un ou fe-
rrat, pero també disposa de la finor ana-
litica del gnom. Tanmateix, a partir de
certa edat, si no ha vist mén, i si ’ha vist
també, l'autdcton s'entristeix, es mar-
fon, té fred als peus, misogineja per les
quatre deus, repapieja, i s'avinagra quan
s’adona que és un ni tu ni vés alacaigut».

Recursos i perills

Cadascuna d’aquestes aproximacions al
grup és prou diferent, pero coincideixen
en alguns punts. El més important no
sén pas els adjectius iles comparacions,
siné una sintaxi que eviti els perills de la
sonsoOnia, tan perillosa i temptadora en
les enumeracions. Un dels recursos més
poderosos és la metonimia, ja que per-
met que a partir d'un element —el pis,
l'enterrament— ens fem una idea del
conjunt. No cal que l'autor sigui explicit,
o si més no directe, ja que ens podem
acostar al rerefons del personatge a par-
tir d’algun detall revelador.

Els personatges poden ser descrits
en singular o en plural, els podem veu-
re en la intimitat o en un acte oficial,
amb un lexic més estandard o més
creatiu, a partir d'un narrador extern o
des de 'omnisciéncia demidrgica. Tot
i que coincideixen en la tercera per-
sona, Gaziel, Fages i Pujol saben molt
bé de que parlen: han conegut aquests
personatges fins al punt que els seus
textos voregen l'autoficcid. I encara al-
gun indocumentat afirma que les des-
cripcions sén objectives.



