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La mortila primavera

Text i foto > GERARD BAGUE, director

companyo la meva filla als fune-
rals d’'un noi de divuit anys. Tran-
sitem pel dolor i la rabia d’'una trai-
ci6 a les lleis de la natura, quan la
malaltia ataca impietosament en la flor de la
vida, quan no sén els joves els qui enterren els
vells. Amb ulls de desorientaci6 i espant sobre
les mascaretes, nois i noies formen timidament
petits grups a l'exterior del tanatori, un edifici
fred, gairebé tenebrds, de grans blocs de formi-
gd, emmarcat pels arbres de ribera de 'Onyar.
El mateix vent fred que despulla les branques
i arrossega les fulles mortes desplaca uns nu-
vols allargassats que tapen la llum del sol a intervals i que originen una  >> Eltanatori de Girona vist des del riu Onyar.
intermitencia incomoda de moments ombrivols, d'una gelor que t'arriba
al moll de l'os, amb d’altres en que els rajos solars temperen la pell. Les-
tat d’anim es contagia d’aquesta volubilitat del temps, de moments foscos
en que el dolor sembla insuportable seguits d'una injeccié sedant de rajos
lluminosos que travessen amb forga la teranyina grisa. L'hivern s'obre pas
abatzegades.
Travessem una frontera irregular entre la tardor i 'hivern, de la mateixa
manera que els assistents ala cerimonia transiten entre lainfanciaila ma-
duresa, una eépoca d’aprenentatges i contrastos. Alguns joves venen amb
els pares, que aturen els vehicles a 'aparcament. Alguns se’n van i torna-
ran a buscar-los més tard; d’altres, es queden, esperant a una distancia
prudencial. També hi ha nois i noies que arriben sols, a peu o fins i tot en
bicicleta. Es una peregrinaci6 pesarosa. La majoria saben que no faran res
més que esperar a peu dret, que no podran entrar a la cerimonia a causa
de les mesures de restriccié que imposa la COVID-19. Només la familia
tindra accés al bunquer de formigé i vidre. Sén les mateixes restriccions
que els fan reprimir les abracades. Alguns se saluden a distancia, sense
gosar tocar-se (queda fora de lloc la gracieta de xocar els colzes); d’altres
no es poden reprimir i s'abracen desconsoladament, entre llagrimes. Es
veu de seguida que se’ls fa estranya aquesta situacié. Avui és el dia en que
aprenen la vella coreografia per tractar amb la mort. No utilitzen els gestos
iles frases de condol amb la desimboltura dels adults. Es fan petons a la
galta, que deu tenir el tacte aspre del teixit de les mascaretes.
Quan es fa evident que a dintre ha comencat la cerimonia, les converses
s’apaguen i s'instaura un silenci respectuds que reconforta, que teixeix un
esperit de comunitat, de dolor compartit. Pero és un patiment que no aflo-
ra del tot, que ha quedat amortit per la pandemia. Tapaboques enl'edat de
xisclar. Por de l'altre en I'edat d’establir noves relacions. Confinament en
I'edat de cérrer mon.
Al vespre, mentre passejo el gos pel barri, veig unes flors de colors que
pengen de la persiana metallica d'un bar. Semblen les roses que han re-
partit entre els assistents a la cerimonia. M'hi acosto i certifico que algt
ha enganxat les roses amb cinta adhesiva, al voltant del recordatori del
noi. M’expliquen que és el local on es reunia la colla d’amics. Fa dies que
ellocal és tancat a causa de les restriccions. Ni tan sols han pogut fer una
ronda a la salut dels vells temps, recordar anecdotes divertides amb ell
com a protagonista, barrejar somriures i llagrimes a la memoria de 'amic
tragicament desaparegut, espantar la por davant la buidor que deixara la
seva absencia.
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