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Un espia a Tamariu

Acabada la Segona Guerra Mundial, una parella de forasters es va establir a Tamariu. Ell, Paul Fidrmuc,
era austriac (Jagerndorf, 1898 - Barcelona, 1958), i Rigmor, la seva dona, era danesa. Al poble, pero, se’ls

va anomenar els Alemans.

Text > Jorpl ArRBoNES (N/F), escriptor

ral’any 1945iala costahicor-
rien pocs estrangers. Aixo va
comportar que els pescadors
que anaven a tavernes com
Casa Frigola, Can Nissu, especulessin
sobre els nouvinguts. Se sobreentenia
que si alga es quedava a viure en un
racé tan perdut com Tamariu era per
algunaraé inconfessable. La imagina-
ci6 de la gent no va encertar la realitat,
que superava qualsevol rumor. Paul
Fidrmuc, el turista ben plantat i gran
esportista, havia estat un dels espies
més importants dels nazis a Lisboa.

Li agradava fer travessies amb una
piragua per tota la costa, i I'any 1948
va publicar el llibre Una piragua en la
Costa Brava, que va tenir molt d’exit. E1
va editar Iberia de Barcelona, i després
l'editor de Cosmos, Antonio Aparicio,
que passava temporades a Tamariu, en
va fer una edicié facsimil.

Poc després d’haver arribat a Ta-
mariu, a Fidrmuc el van deportar a
Alemanya i el van dur a un camp de
concentracid, on el van interrogar du-
rant uns mesos. Lestat feixista espa-
nyol rebutjava entregar oficials nazis i

collaboradors del regim que s’havien
refugiat a Catalunya. Tot i aix0, pro-
curava estar de bones amb qui havia
guanyat la guerra. Convenia blanque-
jar el feixisme europeu que I'havia aju-
dat a guanyar la Guerra Civil.

Renéixer

A Fidrmuc se’l qualificava d’espia bri-
llant, i els aliats sospitaven que tenia
milions a Suissa —no es va demostrar.
Lestada a Alemanya va ser curta, i els
americans, encara que Fidrmuc fos re-
clamat per Txecoslovaquia, el van alli-

>> La platja de Tamariu als anys quaranta. (Foto: ARX1U CARLES ROTLLAN, MACARINO)
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>> La casa de Paul Fidrmuc i la seva dona, Rigmor (la primera de l'esquerra).

(Foto: ARX1U CARLES ROTLLAN, MACARINO)

>> Paul Fidrmuc va recérrer la Costa Brava amb piragua. (Foto: ARXIU JORDI ARBONES

berar, o bé algu el va ajudar a escapar.
Un enigma que engrandeix el misteri.
Era un home de sort que sabia jugar bé
les seves cartes. Explicava que havia
arribat a peu a la frontera de Franca i
que, un cop alla i després de contac-
tar amb la seva dona, havia agafat el
tren fins a Flaca, on s’havia trobat en
Samuel, un taxista que el duia sovint
a Barcelona, i de seguida va tornar a
Tamariu.

Pocs dies després, els franquistes li
van fer un dinar d’homenatge a 'ho-

tel Ritz. Llavors va collaborar amb els
serveis secrets espanyols. Havia acon-
seguit allo que semblava impossible:
que cap jutjat no I'incriminés. S’havia
salvat de donar comptes de la seva per-
tinenca al partit nazii de la feina fosca
que havia dut a terme a Lisboa amb
I'Abwehr.

L'Abwehr

El nom vol dir ‘contraespionatge’. Era
l'agencia d’intel-ligéncia nazi que rebia
informes dels agents escampats per

tot Europa. Informes que servien per
fer atemptats, suborns i sabotatges. El
cap de Fidrmuc era l'almirall Wilhelm
Canaris. Lisboa era un niu d’espies i
personatges que negociaven en el wol-
frami, necessari per al blindatge dels
carros de combat alemanys. Havia es-
devingut una ciutat franca, un mercat
de visats, papers falsificats i salcon-
duits, i on els agents nord-americans
s’estaven a 'Hotel Aviz. Altres hotels
eren plens d’anglesos, alemanys i ja-
ponesos, que intercanviaven rumors
que moltes vegades eren falsos. També
era un port de fugida de refugiats i de
jueus que havien travessat la frontera
al Pirineu, a Portbou o a la Jonquera i
que, un cop a Lisboa, es venien les joies
per embarcar-se gairebé clandestina-
ment cap a Anglaterra o America del
Sud. Al president de Portugal, el dicta-
dor Oliveira Salazar, no li interessava
acumular jueus al seu pafs.

En paisos «neutrals» com Portugal o
Espanya es lliurava una lluita soterra-
darepleta d’especuladors i estraperlis-
tes, el mercat negre de la penicillina i
la teranyina que teixien els espies.

A Lisboa els anglesos van intentar
reclutar Fidrmuc, conegut com a Ortro
(nom que remetia a la mitologia gre-
ga i a un gos amb dos caps). No ho va
acceptar. El consideraven com «un ca-
vall imprevisible» (the lost horse in the
race), i van estar a punt de segrestar-lo
i matar-lo. De nou va fer sort i els an-
glesos no el van aconseguir. Fidrmuc
era un bon vivant a qui li agradava el
casino i la festa; sovint enviava infor-
mes poc elaborats o falsos i feia creure
als caps de Berlin que tenia un grup
de gent al seu servei. Era mentida; es-
tava sol i es quedava els calés. Els seus
caps, sobretot Canaris (el seu valedor),
havien descobert que tenia la maniga
ampla. La Gestapo I'havia detingut
temps enrere a Alemanya, acusant-lo
de traidor, i I’havien deixat anar. Tot i
aixo, havia esdevingut un personatge
indispensable: 'home que sabia mas-
sa. El temps jugava a favor seu, perque
el consideraven una baula imprescin-
dible al'hora de rebre i transmetre in-
formacions.

Lisboa

Elsespiesanglesosvivien alluxés Hotel
Palacio, conegut com [’hotel dels mur-
muris, un lloc que més endavant seria
freqlientat per monarques i aristocra-
tes exiliats, i els alemanys s’estaven al
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>> Una de les edicions del llibre de Fidrmuc
Una piragua en la Costa Brava.
(Foto: ARXIU JORDI ARBONES)

discret Atlantico. Es deia que al casi-
no d’Estoril els agents subornaven els
crupiers perqué deixessin guanyar
els enemics, per tenir-los distrets i aix{
tenir temps per escorcollar les seves
habitacions. Al Palacio s’hi hostatja-
va l'escriptor angles Ian Fleming, que
tenia, a I’habitacié del costat, Dusan
Popov, un serbi que treballava per al
servei d’intel-ligéncia britanicique era
conegut com El Tricicle perqueé acos-
tumava a enllitar-se amb dues dones
alhora. Fleming es va inspirar en Po-
pov per crear el personatge de James
Bond, i li va posar 007, que era el codi
secret del serbi. La novella Casino
Royale (1953), la primera sobre Bond,
esta inspirada en el casino d’Estoril
i en I'época que Fleming va treballar
a Lisboa d’assessor per als serveis se-
crets britanics. A Estoril també hi cor-
ria Juan de Borbén, un rei destronat i
que mendicava diners al poderds banc
de I'Espirito Santo, la directiva del
qual advocava a favor dels nazis.

6 de juny de 1944

S’explica, i Fidrmuc ho explicava,
que quan ell va enviar un informe
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>> Una de les poques fotos que hi ha de l'espia
nazi. (Foto: ARXIU JORDI ARBONES)

a Berlin en que deia amb exactitud
que el desembarcament dels aliats
a Franca seria a Normandia, el dia
D, no se’l van creure. Fidrmuc va es-
tar a punt de canviar la historia del
moén. Lestat major alemany, pero,
va fer més cas a un espia catala, Joan
Pujol, que també corria per Lisboa i
que llavors havien traslladat a Angla-
terra. Abans del desembarcament a
Normandia, Pujol, Garbo, va enviar
missatges amb lletra invisible per in-
formar que la invasi6 seria al nord i
al Nord-Pas de Calais. Pujol actuava
com Fidrmuc i feia creure als caps de
Berlin que rere seu hi havia moltes
persones a qui s’havia de pagar (vint
subagents). Tot era mentida. Els na-
zis, que pagaven amb generositat, van
menystenir l'informe de Fidrmuc.
Van preferir creure un personatge que
ni era nacionalsocialista ni pertanyia
a I'Abwehr: I'agent doble Joan Pujol.
Es va fer pales que 'Abwehr, tot i que
era una organitzacié potent i gairebé
impenetrable, estava mediatitzada pel
factor huma.

Misteri aclarit

L'apotecari i antic alcalde de Palafru-
gell, Frederic Sufier (1932-2020), va
parlar sobre el misteriés Paul Fidrmuc.
Suiier era jove quan la parella d'«ale-
mans» va llogar la casa del seu sogre al
passeig del Mar de Tamariu. L'estada
no va ser temporal, sin6 de llarga dura-
da: hivan estar uns quinze anys. Sufier
explica com, gracies a un article de Der
Spiegel, el 2014 es va assabentar de qui
era en realitat aquell personatge que

feia anys que havia conegut, perque la
revista en la qual Fidrmuc havia col-la-
borat (era periodista) explicava la seva
trajectoria en un article titulat «Unser
Mann in Barcelona» (‘el nostre home a
Barcelona’). Sufier recorda: «L’almirall
Canaris, cap dels serveis d’intel-ligen-
ciaalemanys, havia obsequiat Fidrmuc
amb una tabaquera amb perles que
havia sigut de Napoled. Nosaltres la
vam veure a Barcelona, en el pis de
la dona de Canaris». Sufier va desco-
brir com Fidrmuc havia estat al cim
del mén. Wilhelm Canaris, el cap de
I'’Abwehr i de Fidrmuc, va ser acusat
de traidor i executat (penjat) el 1944 pels
nazis. Havia conspirat contra Hitler.

Fidrmuc no es va esverar quan va
veure caure el Tercer Reich. Va mante-
nir el cap fred i va entrar a Espanya. Tot
i que Hitler era mort, va insistir a recla-
mar el pagament dels darrers mesos de
la feina feta a Lisboa, ja que havia com-
plertla missié queli havien encomanat.

Contactes

Fidrmuc tenia relacié amb la colonia
alemanya de Barcelona. Es diu que als
estius anava a Sant Gervasi i que es
relacionava amb el convent de mon-
ges alemanyes, que, durant la guerra,
espiaven les anades i vingudes dels
vaixells al port. Dels dies a Barcelona,
no se’n sap res que es pugui documen-
tar. Després de la guerra, els nazis es
trobaven a Barcelona, al restaurant El
Caballito Blanco. Els nazis que havien
desfilat uniformats per la ciutat com si
fos seva havien desaparegut.

Enllacos

Els alemanys havien creat Sofindus, un
conglomerat d’empreses de I'Alema-
nya nazi que va funcionar a Espanya
durantla Segona Guerra Mundiali que
movia molts diners. Establerta el 1938,
va concentrar moltes filials. A través
de Sofindus els nazis van obtenir una
important influéencia economica a
I'Espanya franquista. Va desaparéeixer
el 1945. Un enigma. Es un misteri qué
se’n va fer, dels diners. Els nazis s’ha-
vien instal-lat en molts llocs de la geo-
grafia espanyola i catalana durant la
guerra. Tenien factories a Tarragona
i feien campaments de les Joventuts
Hitlerianes a Sant Feliu de Guixols.

Lapau
Fidrmuc va fer sort en descobrir un
racé on viure sense fer-se notar: Tama-



riu. Un lloc bell on passar desaperce-
but. Al poble també hi va estar Dioni-
sio Ridruejo, un poeta falangista que
va viure en una finca a la Perica, prop
de la Musclera, desterrat i rebutjat pels
franquistes.

Fidrmuc defineix Tamariu: «Me re-
cuerda el escenario de una épera. |...]
Cuando por la noche contemplo la
playa enclavada profundamente en el
verde valle, entre muros de rocas, yveo
los pescadores encender sus lamparas
de carburo para salir a la pesca, las
siluetas fantasmagoéricamente ilumi-
nadas por la luz cegadora y cruda que
arroja monstruosas sombras sobre la
arena de la playa, las casas distribui-
das en la orilla de la bahfa imitando el
decorado de la escena, sdlo falta que el
director de orquesta levante la batuta
para dar entrada a la obertura».

Segons explica el pintor Josep Mar-
tinell de Palafrugell, en aquella época
la taverna de Can Patxei era un lloc de
molta vida. S’hi feien terttlies i tothom
hi era ben rebut: «Els dissabtes a la nit
i fins a la punta d’alba, s'organitzaven
uns cants impressionants dins un am-
bient pintoresc i pujat de to». Un temps
de vida senzilla i rastica.

Sobre Tamariu, Fidrmuc escriu: «Al
regresar de cualquier excursién y ver
alzarse ante mi las primeras pefias de
la ensenada, siempre me sorprende
de nuevo la perfecta armonia de las
proporciones de este paisaje. Las casas
no destruyen el efecto de la Naturale-
za, como en tantos otros lugares en que
el hombre construye sus habitaciones
dejandose llevar por su capricho».

Rebobinem

A Tamariu hi feien estada personali-
tats diverses. A la Musclera, que era
anomenada, junt amb la Perica, «els
xalets dels anglesos», hi trobem Lady
Clementine Hozier, esposa de Winston
Churchill; Miss Cotton, dama d’honor
de la reina d’Anglaterra; l'escriptora
i filosofa Iris Murdoch, i ’historiador
Hugh Thomas.

La casa de Fidmurc és dels anys vint.
No és gaire lluny de Tamariu. La va fer
construir Lord Islington, primer baré
Islington, un politic britanic que havia
estat governador a Nova Zelanda. L'ar-
quitecte va ser Nicolai Woevodsky, de
Sant Petersburg, militar del tsar Nico-

>> La casa de Tamariu on s'estava Fidrmuc,
en lactualitat. (Foto: CLAUDI VALENTI)

lau II. Tot i que el Rus de Cap Roig de
Calella es feia anomenar coronel, no
en tenia el grau; I'hauria hagut sila re-
volucié russa no li hagués estroncat la
carrera militar.

A la casa residencial, una barreja
d’arquitectura del pais i d’aire colo-
nial, hi va arribar l'electricitat molt
abans que a Tamariu. Els locals de Ta-
mariu on no hi havia electricitat s'il-lu-
minaven amb Petromax. Era temps de
colles, arrossades i barraques.

D’altra banda, ala Muscleraial'Ho-
tel Tamariu, s’hi va filmar la pel-licula
Sombras acusadoras (1958), de Michael
Anderson. Una pellicula mediocre,
pero el fet d’haver-hi portat figures
com l'actriu Anne Baxter representava
que Tamariu entrava en la modernitat.
Sén exemples que expliquen l'época
en quela Costa BravaiTamariu van ser
refugi de personatges molt diferents.
Es diu que un cop acabada la Guerra

Civil, I'almirall Luis Carrero Blanco,
ma dreta del general Franco, es va em-
padronar a la Musclera i va intentar
apoderar-se’n. No se’'n va sortir.

De Fidrmuc amb prou feines hi ha
fotos. A diferencia d’altres espies, ell
sempre va cuidar 'anonimat.

Tamariu era un lloc sense cap arqui-
tectura emblematica, un territori de
fora del moén. Linica preseéncia oficial
havia estat la del carter, que es deia
Peret, i la seva gorra era l'inic «ele-
ment de poder» que remetia al que ara
anomenem sistema. També hi havia la
figura de 'anomenat alcalde de mar.
Josep Pla va explicar: «A Tamariu no hi
havia cap signe positiu de civilitzaci6,
ni església ni rellotge public, ni comu-
nicacions regulars, ni qualsevol ofici-
na d’autoritat». Uns redactors de Der
Spiegel, la revista que havia contractat
més d'un ex-SS, van visitar Fidrmuc a
Tamariu. Volien coneixer «I’heroi» que



>> En Gotas era un pescador que es reia del piragiiista nazi. (Foto: CLAUDI VALENTI)

els enviava articles que publicaven
amb un pseudonim.

Tamariu

Quan érem petits, a 'Emporda hi vi-
vien pocs forasters i sentiem a dir
«coses» estranyes, d’ells. Sobre Ro-
dolf Candelaria, pintor texa establert
a Calella, es deia que treballava per a
la CIA. Del Rus de Cap Roig es rumore-
java que treballava per a algun servei
secret. Rumors i frases embastades.

Dels alemanys de Tamariu s’explicava
que estaven apamant i enregistrant el
territori (la costa i les coves) amb in-
tencions poc clares, i a partir d'un cert
moment també va cérrer la brama que
seguien ordres de la CIA.

Als pescadors de Tamariu, Fidrmuc
no els acabava de fer el pes —era sec,
esquerp i poc comunicatiu—, perque
sabia nedar —la majoria de pescadors
no en sabia— i perque sortia a 'hivern
iamarobertamb la piragua només per

coneixerla costa. Alllibre Una piragua
en la Costa Brava, Fidrmuc hi explica:
«Es maravilloso navegar en invierno
deslizdndose por las aguas tranqui-
las, pero en modo alguno debemos
desdenar la belleza salvaje e inquieta
del mar en la tormenta». A en Gotas,
un pescador solitari que vivia a Aigua
Xelida, li agradava prendre-li el pel i
sovint li preguntava si s’havia afogat,
i I'altre li contestava que encara no.
Fidrmuc anomenava en Gotas el Ojo
de Dios. Una mirada ironica que pla-
nava damunt seu. Navegar amb la pi-
ragua a 'hivern gairebé contravenia
les lleis del mar. En la postguerra, la
societat encapsulada no es plantejava
el mar com un lloc d’esbarjo. Un mén
ferreny. I l'estranger que feia coses
inhabituals era admirat i alhora ridi-
culitzat. La dona de Fidrmuc, Rigmor,
duia pantalons, i aixo0 era vist amb re-
cel.

Quan la gent de Tamariu va desco-
brir que I'Aleman parlava d’ells en un
llibre, es van sorprendre. Tothom el
volia tenir. Ningui no havia tingut en
compte que la platja de Tamariu es
coneixia com la platja dels pobres. La
gent benestant anava a Calella o a Lla-
franc.

>> El passeig del Mar de Tamariu. (Foto: CLAUDI VALENTI)
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Laterra

A les tavernes de Tamariu, de mica
en mica, es van comencar a llogar ha-
bitacions. Lelectricitat havia trigat a
arribar-hi. Els homes pescaven i les
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>> Portades de dues novel-les de Fidrmuc.
(Foto: ARXTU JORDI ARBONES)
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dones cuinaven per als cacadors i els
aficionats a la pesca que baixaven de
Palafrugell i, sobretot, per a la gent re-
lacionada amb el mén del suroila seva
elaboracio (els tapers). Als anys trenta,
les noves construccions del tipus de la
Musclera i la Perica apuntaven cap a
un turisme d’elit. Durant els anys de la
postguerra, la vida va ser miserable, i
aixo volia dir passar gana i guanyar-se
els forasters amb un suquet desmaiat o
amb peix ala brasa.

Josep Pla diu a El meu pais (1958):
«A sota del prodigids paisatge fisic a
Tamariu hi ha un esperit del lloc —el
genius loci— indefinible, secret, mis-
teriés, que sembla estar lligat amb la
quinta esséncia de la llibertat. Es l'es-
perit emmarcat per una geografia pro-
digiosa el que deu haver mantingut en
el nostre esperit més arcaic el somni
de Tamariu com a modest paradis re-
cuperable. Que aquest esperit es man-
té encara, ho demostra el fet que els es-
tiuejants de Tamariu, quan se’ls fica el
gra de sorra al cap, entren en estats de
llibertat que ni ells mateixos no saben
el que els passa».

Lavida oculta

Tot remet a un nazi i a fer surar una
realitat estranya, embardissada i, al-
hora, confortable i plena de forats ne-
gres —recorda la pel-licula La capsa de
musica (1989), de Costa-Gavras. Un avi
amable i bona persona que arrossega
un passat esgarrifés. So6n fets d'una al-
tra epoca, de quan els senyors de Bar-
celona eren pocs i els estrangers com
Fidrmuc es mostraven com a perso-
natges sense historia. El «<modest para-
dis» ho eixugava tot.

Norman Sherry, el bibliograf de
Graham Greene, diu que lescriptor
anglés es va inspirar en la trajectoria
de Fidrmuc per escriure una de les
seves novelles més famoses: El nos-
tre home a I’'Havana (1958). El prota-
gonista, Jim Wormald, esta basat en
Fidrmuc. Un comerciant angles que
ven aspiradores a 'Havana és captat,
per casualitat i a desgrat, per fer d’es-
pia a la Cuba del dictador Fulgencio
Batista i a les ordres del servei secret
britanic. 'home accepta el treball pels
diners, pero la seva manca d’empen-
ta el porta a inventar-se els informes
que envia, els quals, tot i ser falsos,
sén presos seriosament pels anglesos.
D’alguna manera, Fleming i Greene
van assentar les bases de les novel-les

d’'intriga i d’espionatge que durant
décades van definir la Guerra Freda
—contra— i recontraespionatge.

En els seus escrits, Suner defineix
Fidrmuc: «A Paul el recordo vagament,
era un home alt, musculds, amb tipus
d’esportista i forgut. Senyorivol. Parla-
va cinc o sis idiomes. Era una persona
formada i culta. Educat, i en les dar-
reres epoques, postrat al sofa llit per
la malaltia —cancer d’ossos—, quan
rebia visites, sempre s’aixecava»r. A
Alemanya i Austria havia estat campi6
de natacid. Sembla que va descobrir
Tamariu per casualitat, quan feia un
recorregut per la costa.

La retrobada llibertat del nazi con-
sistia a dur una vida senzilla i meto-
dica: llevar-se aviat, esmorzar, fer un
breu passeig i, sobretot, aparellar i
reparar la piragua a la platja. Li deia
Don Tonto. 1, obsessivament, es feia a
la mar. Recorria tota la costa. Explora-
va les cales i en feia sondejos. Al llibre
Una piragua en la Costa Brava hi ha
grafics i fotos que expliquen l'abast de
la seva deria. Es una guia dels llocs on
va estar, una novetatal’eépoca, ja que la
pretesa fragilitat de 'embarcaci6 li va
permetre coneixer racons fins llavors
poc explorats. Hi explica com s’ha de
navegar i manejar una piragua amb
una forta tramuntana.

Va ser corresponsal a Barcelona de
Der Spiegel i va collaborar amb dife-
rents revistes. A banda del llibre de la
Costa Brava, va publicar No siempre
corre el rublo (1950) amb l'editor Lluis
de Caralt i novelles de quiosc, a la «Bi-
blioteca Oro», de l'editorial Molino,
com El crimen submarino o Asesinato
en la montana.

Fidrmuc escriu: «La Costa Brava es
una costa pausada, y permitaseme la
expresion, una costa a la que sélo aca-
ba uno de encontrarle gusto cuando la
mide, no por millas, sino metro a me-
tro».

Lapotecari Frederic Suiier explica
que, un cop mort Paul Fidrmuc, el
1958, uns suposats cineastes van de-
manar a Rigmor, la seva dona, tots els
documents i papers que l'espia havia
guardat durant la seva vida, amb l'ex-
cusa de fer el gui6 d'una pellicula.
«Ella, de bona fe i sense consultar-ho a
ningy, els va donar tot el que tenia ala
casa». No els va veure mai més. Suiier
apunta que probablement pertanyien
a algun servei d’intel-ligencia.

Aixi, el misteriva continuar.
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