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Cinc homes
i una veu

Josep Maria FONALLERAS,
Sis homes.

Empuries, Narrativa.
Barcelona, 2005.

Els escriptors que diuen que el lector sempre s'ha de pregun-
tar «i ara, qué passari?» m’'interessen 1 em rebellen. [...]
M'interessen per la dedicacio, pel ritme, per la constancia.
[ em rebellen perqué no puc o no vull ser com ells. Jo
penso que escriure és més aviat una cosa estatica.
D’ensenyar i prou. Com un quadre. Un quadre no evolu-
ciona, no té argument. Un quadre és un impacte.

Feia quinze anys que Josep Maria Fonalleras no ens
oferia un llibre de relats, tot i que el 2003, en el recull
Llarga vista. Narrativa (1982-2002), va aplegar tots els
contes que havia publicat fins aleshores, amb algun de
nou i algun altre de reescrit.

Ara, a Sis homes, trobem els relats de cinc personatges
que, dialogant amb el narrador, ens expliquen les situa-
cions que han viscut. El primer és un home que, estant a
la platja, va patir un atac de cor i recorda el que va pensar
en aquell moment. El segon és un eremita que, després
d'un periode de dejuni, decideix convertir-se en poeta.
El tercer, un escriptor local i mediocre, planeja assassi-
nat d'un autor d’éxit de la mateixa manera que ordiria la
trama d'una de les seves obres. El quart ha estat victima
d’un accident a la feina i se’n recupera en una residéncia
de gent gran. Al cinqué, que també va estar en la mateixa
residéncia, només el coneixem pel seu llegat: una carpeta
que conté tot de papers plens de sinopsis d’arguments, de
possibles histories literaries que mai no va arribar a
escriure i que ara deixa al narrador.

I el sis¢ home de queé parla el titol? Aquest sis¢ home
és precisament el mateix narrador: un escriptor que
escolta les histories que li expliquen i les contempla des
d’una certa distincia, un escriptor que reflexiona sobre el
seu univers poétic i la creacid de la ficcid. Perd hi ha,
encara, un seté protagonista, probablement el més relle-
vant i complex: la reflexid literaria i I'exposicié dels pen-
saments de I'autor sobre el procés creador.

Els personatges dels cinc relats conten les seves vivén-
cies al narrador perqué pensen que ell podria convertir
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cadascuna d’aquestes experiéncies en I'argument d'una
historia. Li proporcionen el que necessita per posar-se a
escriure: «lguna cosa que vagi més enlla de les paraules,
un sentit, una successio, un desti». Perd 'escriptor es pre-
gunta fins a quin punt les paraules no perden la seva
sacralitat si es converteixen en un simple instrument per
explicar. Aquesta és la seva lluita interna. 1 en el debat
entre la recerca d'un argument que 'empenyi a escriure 1
la mistica de les paraules, més que trobar respostes el que
vol és exposar els seus dubtes, les seves inquietuds, les
seves expectatives. D’aquesta manera, I'obra juga amb la
tecnica del didleg-monaéleg i el narrador manté una rela-
ci6 peculiar i compromesa amb Jla historia, ja que els
arguments que li faciliten els diversos personatges no son
res més que un pretext per reflexionar sobre les eines que
I'escriptor té al seu abast.

Possiblement és per tot aixd que Fonalleras excel-leix
en l'art de la narracié curta, un génere en el qual s'ha
bastit un estil propi i eloqlient. Els seus contes son petits
moéns on les paraules creen una atmosfera que acosta els
seus relats a I'univers simbolic de la poesia: I'espai 1 el
temps semblen desaparéixer, els petits detalls ho diuen tot
i els silencis suggereixen el que no cal esmentar.

Darrere [a fagana visible d'unes histories aparentment
intranscendents, hi ha Pafany per triar les paraules justes,
trobar el mot somiat, aquell que permet transmetre el
que es vol expressar; que tot el que es diu sigui necessar 1
no sobri res, que el conjunt sigui coherent, és 'objectiu
d'un narrador obsedit per la divinitzacio de la paraula
que tan sols pretén «escriure una pagina que no sigui
defectuosa, potser només una frases. Es en aquest sentit
que Josep Maria Fonalleras fa dir a un dels seus personat-
ges: «No conec res al mon que tingui tant de poder com
la paraula. A vegades, n’escric una i 'amago. La deso en
un calaix fins que no comenga a brillar».
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