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Quan el temps ens gira I'esquena i ens deixa fer amb indiferen-
cia, ens adonem que la vida no sempre ha estat generosa pel
que fa a l'escenografia de les nostres experiéncies i que acumu-
lem moltes vivencies passades en llocs rdnecs o poc espectacu-
lars. Diuen que la principal funcié de la memoria és embellir
anuest passat. :

Deixo enrere la Girona central, la d’aparador de confiteria, i
m’endinso en la dura artéria de la Rutlla. Busco quines imatges
hi queden per als que, en la perplexitat de I'adolescencia, hi
recalavem per entaforar-nos en una sala de maquines i fer-ne
estremir una: la Casbah. La féiem tornar cega a copia de fer sal-
tar el marcador. En aquella época, bona part de la vida se
n‘anava per una estreta ranura. L'habilitat de comandar els flip-
pers i fer giravoltar les boles d’'acer en una llampeguejant tra-
jectoria se sumava a les empentes mesurades al milldn perque
no fes tilt. La Rutlla s'estirava igual que ara -amunt i cap a un
horitz6 mai trepitjat-, perd no ens causava desassossec: en
I'adolescéncia no és el paisatge el que importa, sinG assolir
objectius immediats. Alla hi trobavem el tapet deis jugadors de
cartes, la fortor dels carajillos i dels caliquenyos i també la
maquina de discos de ca la Tieta, amb un dels senzills de |a
nostra historia, Like a rolling stone, d'un Bob Dylan més electric
i radical que el que es cantava a les misses. La banda sonora
d’aquella &poca era la musica pausada dels billars, la rebiosa
dels futbolins i la dels majestuosos silencis que desencadena-
ven els escacs. A la Rutlla hi véiem passar la noia desitjada,
moderna, sensual i descarada, pero que no era de la nostra
colla -la utopia sempre desfilava per una altra vorera. Carrer
amunt encara n’hi havia una altra, de maquina: la del projector
del cinema Orient. En aquella cambra fosca perdiem la vacil-lant
adolescéncia i apreniem a mirar amb estupefaccio que repre-
senta fer-se gran.

De la Rutlla per la qual camino -adormida i amb poca cla-
ror- ja no en formo part si no és en les febles esquitxades del
temps irrecuperable. Entro en un bar on ningli no m'espera, i
truco a un taxi. How does it feel to be a complete unknown?
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