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Ja fa uns quants anys que vine a netejar 'església 1 a guar-
nir els alears. Abans m’ajudava una germana del mossén i
entre les dues ens repartiem la feina i aixi acabavem
abans, pero fa mig any que ¢s Vi morir i des d’aleshores
me n'encarrego jo. Vaig comengar de ben joveneta, quan
I'oncle ajudava mossén Feliu a preparar els cursets prema-
trimonials que es feien cada mes a la parroquia.

Recordo bé el dia que hi vaig arribar. La porta era
aberta i a dins tot era a les fosques. Des de 'entrada
marriba com una caricia Volor de I'encens. Al fons es

dibuixava en penombra la figura del mossen a través dels

ciris que I'illuminaven mentre assajava una partita de Bach,
La llum, terbola i intermitent, s‘arrapava amb nmidesa sobre
la pell encesa de mossen Feliu, com si fos un escull, i llepa-
va amb candidesa la pedra mil-lendria. No vaig dir res. Em
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vaig asseure en un dels banes que hi ha al costat de santa
Cecilia 1 em vaig deixar arrossegar per aquell camul de
notes que vibraven dins meu, i aixi m’hi vaig estar fins que
el mossén va acabar de tocar. Em vaig aixecar sense fer
sorall i em vaig posar al costat de la santa, i la vaig veure
trista i amb els ulls apagats, voltada de flors seques i de ciris
gastats. Va ser llavors quan vaig sentr alguna cosa dins meu
que creixia i que em deia que no volia fer res més que tenir
cura de Pesglésia i de guarnir-la perqué sempre fes olor de
flors i els sants tinguessin una mirada riallera.

S'ha girat molt d’aire de cop 1 he tancat la porta per-
qué el vent no em deixa escombrar. Les previsions meteo-
rologiques per a aquesta setmana no son gaire bones 1 les
tempestes han de ser la tonica general de les properes
hores. Quan acabi d'escombrar recolliré els testos que he
tret al pati per regar i per netejar la pols de les fulles.

Es curiés que m'agradin tang, perqué a casa mai
no hi hagué gaire aficio per les flors. Viviem en un
pis petit i teniem un tros de balco ple de trastam
de coses inntils. De petita hi havia uns geranis que a
I'estiu feien una flor molt oberta i de colors mole
vius. Jo m’encarregava de regar-los i de remoure’ls
la terra, 1 m'amorosia la visio de les tiges verdes i
tendres, perd la mare feia veure que no s'hi fixava
perqué sempre anava atrafegada amb la feina de
casa, i, aixi, de mica en mica, els geranis me'ls vaig
fer meus i quan els regava els parlava 1 era com si
els abracés, 1 aquell contacte amb la naturalesa no
va permetre que gairebé ningt els toqués. Un estin,
perd, vaig anar uns dies a la platja amb els oncles, i
els geranis es van morir perque ningtl no els va
regar, 1 aleshores el balcd es va convertir en un
desert de ciment 1 de pols que entrava del carrer, i
els ocells que venien a casa a refugiar-se de la calor,
atrets per U'esclat de colors, van deixar de venir i el
balcd esdevingué per sempre més un lloc trist,

Des de fa uns dies que als altars hi ha molts
llessamins. Quan entres dins Carriba una glopada
d'aire fresc, i a les capelles hi trobo petits rams
d'aquesta flor, que poso en gerros als peus de les
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imatges. Quan acabo la feina em miro Uesglésia des
de I'entrada i penso que & el lloc on em sento més
segura i satisfeta,

Pera, en realitar, si estic contenta & perque
ahir ¢l vaig tornar a veure. Era a l'entrada de Ia
sagristia, al costat de les icones 1 els exvots de cera.
Mentre netejava i posava flors el vaig mirar de reiill
i el vaig veure deixar un pom de llessamins. E] vaig
reconeixer de seguida perqueé és el mateix home
que des de fa dos mesos s'asseu al mateix banc, ves-
tit amb la mateixa roba. No s¢ qui &, No parla
mai. Es una mica coix i s'ajuda d'un bastd per
caminar que dona uns cops secs a terr que resso-
nen per tota la nau sagrada. Jo m'assec al darrer
bane, en aquell maceix en qué vaig trobar la sanea el
primer dia que vaig parlar amb mossen Feliu i des d’alla
segueixo el fil dels seus pensaments, que s'enreden entre
els cabells una mica blancs 1 que el fan viure amb actitud
absent.

L'olor dels llessamins creix com una vida al ventre.
En el refugi del silenci miro les imarges buides que hi ha
als vitralls, com si la llum que hi ha dins de cadascuna fos
incapag de traspassar avui el lhindar de la fe.

Quan acabo d’escombrar endrego els eseris a la sagris-
tia 1 abans de marxar magenollo 1 tanco els ulls per pregar,
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i sento que algt em frega els cabells amb una caricia, 1 de
seguida noto un pessigolleig agradable a 'esquena. No
penso en res, intento no fer-ho, 1 les oracions cs perden i
em fugen, 1 enmig daquesta deixadesa sento un il de
satistacc1d que em travessa per dins com una daga: «Que la
pau sigui amb e, 1 llavors emogiro 1 el veig dempeus al
meu darrera, 1 tot em queda Huny @ noto que em somiriu i
em dona la ma, una ma torta 1 treballada que € el mateix
color del rovell, Sasseu al meu costat per donar-me la
pau, aquesta pau gue em manca i que nomdes aobo quan
sac aqui ding, 1 els ulls sentelen d'una boira espessa que
no puc desfer. Ho miro tot, sense detenir-me enlloc, sen-
tine que els ulls s passegen amunt i avall, sense descans, i
per un instant penso que no s¢ a quin lloc pertanyo, que
som potser a la mateixa banda i no ens sabem trobar.

Tot i el mal temps Uesglésia s"ha omplert de gom a
gom poc després de comencar els oficis. Des de dins
sento caure la pluja amb un clapoteig sec sobre la llosa
millenaria. Penso en els anecs que viuen a U'estany del
claustre i que es deuran aixoplugar sota cobert, i que si
ara sortis de ben segur que no en trobaria cap. Aqui dins
sento Ja pluja que m'arriba barrejada amb el cants imagi-
naris dels frares, 1 el cap em ddéna volees i més voltes 1 a
dins, les veus ofegades dels monjos creixen en un esclat
harmonids de notes acumulades que conviuen al voltant
d™un pati gris, 1 em deixo dur arrossegada mandrosament
per un munt de pensaments que prenen direccions opo-
sades. Llavors, miro enrera i els ulls el busquen per tot el
recinte fins que es cansen de resseguir inttilment el trag
d'una vida aliena. En ¢l meu pensament ja no hi ha lloc
per a la pregiria 1 em sento avergonyida perque les meves
creences ja no les sento tan fortes com abans. Cada vega-
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da que intento pregar sento la proximitat d'un cacce
calent a la pell i una fesomia que vin al mirall del meu
cervell, 1 llavors ane ganes de endar perd Ta veu no em
surt 1 em mossego la lengua, buida de forees, 1 quan
m'adono que ja no hi és tinc una buidor molt gran a
dins; un dolor que no em deixa viure 1 amb les mans em
tapo la cara perque vull plorar en soledar,

Els trons m'espanten des que era mole petita. De la
infantesa tinc més aviat pocs records 1 oaquests son molt
foscos i vagues pero, dels rons, me’n recarda bé, perqué
els dies de tempesta m'amagava sota el Hic dels meus pares
per no sentir-los 1 per no veare la resplendor dels Hamps
que encenien les parets de Mhabitacio, 1 alla sota compta-
va les hores que falaven perque es fes de dia, 1 aquell
espai es converti en un refugt durant les nits de tempesta,
i vaig descobrir que m'agradaria passar en un lloc com
aquell tots els meus dies perque ser alli, amagada dels
Lrofs, €ra com sentir-s¢ protegit per una cuirassa, com
aqui, envaltada de pedres que veuen cada dia la fe de
tanta gent. Aqui dins ningt no et pot fer cap mal per mes
que Hampegui,

Alg(i ha abert una mica la porta I'ha tancada de cop,
i el cor de seguida m’ha fer un salt, 1 he notat un batec fort,
tan fort que m’he espantat 1 he tossit una mica per treu-
re'm tanta tensio acumulada,

Els de Proteccio Civil ens han vingut a veure 1
han donat senyal d’alarma. Ens han dit que ningd
no surtt si no & del ot imprescindible, 1 de sobte
els murs s'esquitxken de veus, de converses 1 paran-
les que ressonen Huny 1 que inviten al desconcert i
ala incognita de saber que passard durant les pro-
peres hores.

Fa més de sis hores que som aqui dins i al
carrer gairebé ja és fosc, Els de Proteccié Civil ens
han portat mantes, sacs 1 menjar, que hem distri-
buit entre tots per passar la nit.,

Les campanes toquen les hores pero el so
queda arrecerat pel fort impacte de la pluja. Es
senten ambulincies que es perden pel forat de la
nit, Massen Feliu ens tranquil-litza, pero la por ens
arriba amb cara i ulls i no la sabem empentar dels
nostres dominis. Hi ha gent que vol passar a nit a
la sagristia i ha portat sacs, pero jo m’he posat al
costat de santa Cecilia perque és 'anic lloc on em
sento acollida. Li demano que protegeixi aquell
anonim solitari que guarneix 'església amb llessa-
mins, 1 serro tant els Havis que m’hi faig sang,.

Des de ding sento els miols d'un gat blanc 1 negre
que he vist moltes vegades al jardi del claustre; tot 1 els
crits de la genc i de les veus perdudes m'he de tapar les
orelles per no sentir-lo cridar, perd ot 1 aixo, el crit se'm
fa msuportable.

Amb tanta gent a dins no puc veure ning conegut.
Tothom corre esverat, com si de mica en mica la vida
sTands apagant com una flama. «Que la pau sigui amb i,
i les paraules se'm claven ben endins 1 intento de trobar-
[i pels murs infranquejables.

El pobre gat no para de miolar i la seva desesperacio
se'm fica a dins. Em tapo fort les orelles 1 fent un esforg
m'uneixo a les veus femenines que han encetat un cang, |
tanca els ulls 1 en les tenebres veig la seva figura, Allargo els
bragos per agatar-li les mans 1 llavors noto la seva preséncia
que os desfa com el glag, sense poder tan sals retenir un
petit ale d'esperanga per retrobar-lo de nou. De sobte veig
molta gent, cares que s'allarguen i es transformen, que van
amunt i avall, sentint el repicar sec de les sabates a la llosa
antiga. Obro la porta 1 m’'endimso per una cortina d'aigua
blanca 1 espessa que no deixa veure res. Avanco lentament
sota la pluga 1 cada vegada em costa més perque les sabates
se m'amplen d'aigua i noto un pes desagradable que no em
deixa caminar. Em sento perduda en aquest pat que he tre-
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pigjat tantes vegades, vivint el seu passat, travessant els blaus
d'un cel sempre refulgent. Imagino que travesso les portes
que em duran a la maort i que em permetran de veure la
llum blanca que es traba al final d'un tanel Tlarg, perque hi
ha gent que ho ha confirmat, que diuen haver-lo vist en
una regressio 1 que aquesta visio els ha duc a les portes de la
maort. M'aturo 1 deixo que aigua em vagi calant 1 per un
moment imagina que soc a punt de veore la llum blanca i
espero 1 espero, aturada en algun angle del claustre 1 em
quedo aixi durant uns minuts, amb la sensacid que travesso
els murs. Em miro les mans 1 em toco la cara 1 els cabells, 1
no em reconec; hi ha una altra dona que viu en mi, amb els
MEUs Pensaments 1 $ensacions, pero camino i camino sense
sabates, sentint la roba arrapar-se a una pell plena desgarri-
fances fins que puc entrellucar el banc que hi ha al costa
del pou. M’aturo i m'ajupo perqué veig el gatet petit blanc
1 negre, de pocs mesos, 1 amb el pel cruixent. T¢ tanta por
que es deixa agafar bé, 1 quan el tinc als bragos Uestrenyo
fort per treure-li aigua i el fred.

A dins m'han donat roba seca i les dones m'han
donat un tassé de llet calenta. No sé perqué em fan tantes
preguntes. Volen saber qué m’ha impulsat a sortir d’aque-
lla manera i jo, amb el gatonet als bragos, els he mirat 1
els he dit que no el podia deixar sol, i quan ho he dic els
ulls se m'han omplert de llagrimes i 'he abragat tan fort
que gairebé I'escanyo.

Sento crits al carrer, veus que s'escampen i es perden
i sanul-len; veus que passen i que ja no hi sén, que per-
duren a la ment i s'hi arrapen per no desaparéixer. $'ha
fet el silenci i el mossén ens convida a pregar per comba-
tre la por que tots tenim a dins,
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El gat s'ha posat a la burxaca de Iabric. No m’he
acabat la llet perque he volgut que fos per a ell, 1 menere
la prenia pensava en aquell home de mans rovellades i
fortes i m'he demanat si It agradaria tenir el gatonet calent
amb ell. L’agafo i el porto al costat de la santa 1 el deixo a
altar, al costat de les flors i les espelmes, 1 n’encenc un
parell més perd quan la miro la veig trista 1 els Hessaming
s"han tornat de cop molt llegjos.

A fora es senten sirenes que van amunt i avall, i a tra-
vés de la vidriera de la porta principal es veu el reflex dels
llums que es perden al cap d'una estcona. Penso en casa
meva, en la roba que he deixat estesa i en les finestres que
eren obertes quan me n’he anat, penso en la llibertat que
temia fa un moment; penso que potser ne sorteé d'aquin
haure de viure amb la pena de recordar ombres vagues,

El cos de proteccid ha dut un home embolicat amb
un munt de mantes 1 "han portat a la sagristia. Es un
home vell. L'han trobat a prop del parc, estirat en un
banc amb la camisa oberta i els pantalons descordats.
Diven que estd pertorbac i que no té familia. Viu sol en
un racod de man. L'home riu d'una manera escandalosa,
Em fixo en la hoca i descobreixa que té moltes dents d'or
1em mira d’una manera grollera.

Des de l'entrada el sento riure 1 riure 1 crida perque
el dein marxar, perd els homes fan for¢a per dominar-
lo, i amb prou feina ho aconsegueixen.

Algi obre la porta, Es un noi jove del cos de Protec-
cid. Ha baixat del cotxe, amb el Hlum d'emergéneia con-
nectat, i ha entrat a Pesglésia amb una americana xopa 1
trencada. Quan m’hi acosto em fixo que estd tan mullada
que s'ha podrit, com si fes anys que era perduda en algun
lloc de la ciutat. Em diven que han trobada a Ventrada
del pare, al costat d'una fane, 1 és plena de fang i de bruti-
cia i 'han recollit quan han trobat el vell. Lagafo i regiro
les butxaques, que son buides, perqué em resulta una
peca familiar, Em precipito, el cor se m’accelera i les
Mans no em responen perqué no he aconseguit refer-me
de Ta por contra la qual hem de Tuitar, perd quan poso la
mi a I'infern de Mamericana intueixo que alguna cosa ha
canviat 1 torno a mirar ¢l banc on sasseia aquell home
solitart, aquell anonim que omplia Pesglésia de Hessamins
i que amb les mans rovellades em desigjava pau.

Quan trobo els Hessamins trossejats i fets malbé a dins
de la butxaca, agafo aire 1 crido molt fort,
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