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Jn Í:I Lins qiuiius aiiys que vine ii netcjar I'L-SÍÍICSÍLI i a guar­

nir cls nltLirs. Abaus ni'ajudava una gcriiKina del mosscu i 

cMitrc les dues ens repar t íe in la fcina i així acnbaveni 

ab;ins, pero tii niig any que es va morir i des d'aleshores 

nu- n 'encarrego j o . Vaig c o m e n t a r de ben jovene ta . quan 

í 'onele njudava inossi:-n Fcliu a prepamr els curscts p rema-

triinoniais que es feien eada mes a h parroquia. 

R e c o r d ó bé el di;i tpie hi vaiy arribnf. La porta era 

oberca i a dins toe era a les fosques. !X-s d e l ' en t rada 

m'arr iba c o m una caricia Tolor de Tencens. Al fons es 

dibuixava en penoinbra la figura del mosseu a tnivés deis 

ciris que r iMuminavcn nientre assajava una pnrcita de (iaeh. 

La Ikim, terbola i iiiterniitent, s'arrapava amb tiniidesa sobre 

ia pell encesa de niossén Feliu, com si fos un esculL i llepa-

va anib candidesa L, pedra mil-lenária. N o vaig dír res. En, 

vaig asseure en un deis bañes que hi ha al costat de santa 

Cecilia i eni vaig deixar an'ossegar per aquell ciinuil de 

notes que vibraven dins meu, i així ni 'hi vaig estar lins que 

el inossen va acabar de tocar. E m vaig aixecar sense fer 

soroU i em vaig posar al costal de la santa, i la vaig veure 

trista i anib els ulls apagats, vokada de flors seques i de ciris 

gastats. Va ser llavors quan vaig sentir algima cosa dins meu 

que creixia i que em deia que no volia fer res mes que teñir 

cura de l'església i de guamir-Ia perqué senipre íes olor de 

flors i els sants tinguessm mía mirada rialleni, 

S'ha girat niolt d'aire de cop i he tancat la porta per­

qué el vent no em deixa escombrar. Les previsions m e t e o -

roiogiques per a aquesta setmiuia no son gaire bones i les 

tempes tes han de ser la tónica general de les p r o p e r e s 

hores. Quan acabi d'escoinbrar recolliré els testos que h e 

tret al pati per regar i per netejar la pols de les fulles. 

Es curios que m'agradin tant, perqué a casa mai 

no hi bagué gaire aficicS per les flors. Vivíein en un 

pis petit i teníeni un tros de baleó pie de trascam i 

de coses inútils. De petita hi havia un.s geranis que a 

Testiu feien una flor mol t oberta i de colors mol t 

vius. J o m'encarregava de regar-los i de remoure ' l s 

la térra, i m'amorosia la visió d e les tiges verdes i 

Cendres, pero la mate feia veure que no s'hi fixava 

p e r q u é s empre anava atrafegada a m b la feina de 

casa, i, així, de mica en mica, els geranis me' ls vaig 

fer meus i qi:an els regava els parlava i era coiii si 

els abraces, i aquel! contacte a m b la naturalcsa n o 

va pemie t re q u e gairebé ningú els toques. U n estiu. 

pero , vaig anar uns dies a la platja amb els oncles. i 

els geranis es van mor i r p e r q u é n ingú n o els va 

regar, i a leshores el baleó es va c o n v e r t i r en un 

desert de c iment i d e pols que entrava del carrer, i 

els ocells que venien a casa a refugiar-se de la calor, 

atrets per l'esclat de colors, van deixar de venir i el 

baleó esdevingué per sempre mes un Uoc trisi. 

Des de fa uns dies q u e ais altars hi ha niolts 

llessanTins. Q u a n entres dins t 'arriba una glopada 

, d 'a i re frese, i a les capelles hi t r a b o pcti ts rams 

d'aquesta tlor. que poso en gerros ais peus de les 
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imaCgcs. Qiiíin ¡icabo in fcina cm miro l'esglcsi;i tics 

de Tentrada ¡ pensó qiiL' és el Iloc on e m sentó mes 

segura i s;uisfcta. 

P e r o , en realitat, si estic contenca és p e r q u é 

aliir el vaig to rnar a venre . Era a Centrada de la 

sagristia, al costat de les icones i els cxvots d e cera. 

Men t r e netejava i posava flors el vaig mirar de reüll 

i el vaig veure deixar un p o m de llcssamins. El vaig 

r econé ixe r de seguida p e r q u é és el niateix l ióme 

q u e des de fa dos mesos s'asseu al mateix banc, ves-

tit an ib la niateixa roba. N o sé qui és. N o parla 

niai . Es una niiea eo ix i s 'ajnda d ' u n bas tó per 

canrinar que dona uns cops secs a térra qtie resso-

nen per to ta la ñau sagrada. J o m'assee al dar re r 

banc, en aqueíl iiiaceix en qué vaig trobar la sanca el 

pr imer dia que vaig parlar a m b niossén Feliu i des d'alla 

segiiei.\o el fil de!s seus pensainents . q u e s 'enreden entre 

els cabelk una niiea blancs i que el fan viurc a m b actitud 

absenc. 

L 'olor deis llcssamins ereix uom una vida al ventre . 

En el refugi del silenci miro les imacges bnides que hi ha 

ais vitralls, coni si la llum que Jii ha dins de cadascuna fos 

incapaz de traspassar avni el llindar de la fe. 

Q u a n acabo d'esconibrar endrec^o els estris a la sagris-

cia i abans de marxar m'agenol lo i tanco els ulls per pregar, 

-C^x. 

i sentó que algú em frega els cabells a m b una caricia, i de 

seguida n o t o un pessigolleig agradable a Tesquena. N o 

pensó en res, in tento no fer-ho, i les oracions es perden i 

eni fugen, i e n m i g d 'aquesta deixadesa sentó un fil de 

satisíacció que eni travessa per dins com ima daga: «Que la 

pau sigui amb tu», i llavors em giro i el veig dempeus al 

meu darrera, i cot cm queda lluny i no to q u e em somriu i 

em dona la ma. una ma torca i treballada q u e té el mateix 

co lor del rovell, S'asseu al nieu costat per d o n a r - m e la 

pau, at[uesta pau que em manca i L|LIC nomé'í crobo quan 

sóc aquí dins, i els ulls s 'entelen d'una boira espessa que 

no piic desfer. H o miro toe, sense detcnir-nie eulloc, sen-

tiiu que els ulls es passegen anumt i avall, sense tlescans, i 

per LUÍ instant pensó que no sé a qiiin Iloc pertanyo, qtie 

som potser a la mateixa banda i no ens sabem trobar. 

Toe i el mal temps l'església s"ha onipler t de gom a 

g o m p o c després de co]iieni;ar els oficis, Des de dins 

sentó caurc la pluja amb LUÍ clapoteig sec sobre la llosa 

niilOcnaria. Pensó en els anees que viuen a l'estany del 

claustre i que es deuran aixoplugar sota cobert , i que si 

ara sortís de ben segur que no en trobaria cap. Aquí dins 

sentó la pluja qtie m'nrriba barrejada a m b el cants imagi-

naris deis frares, i el cap em dona volees i mes volees i a 

dins, les veus ofegades deis monjos creixen en un esclac 

harmonios de notes acunuilades que conviuen al volcant 

d 'un pati gris, i cm de ixo dur arrossegada niandrosanient 

per un m u n t de pensamencs que preñen direccions o p o -

sades. Llavors, miro enrera i els ulls el busquen per tot el 

recinte fins que es cansen de resseguir inú t i lment el Cra^ 

d 'una vida aliena. En el meu pensament ja n o hi ha Iloc 

per a la pregaría í em sentó avergonyida perqué les meves 

creences ja no les sentó tan fortes coni abans. Cada vega-
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da que i i i l c i i l o prcg.ir sciito l.i pro\ i in ic . i r ci'uii tactf 

calent a la pu'll i LIIKI ti?soiiiia qui- VÍLI .il minil l ilcl niCLi 

cci^vell, i llavors cinc ganes IIL' cridar pero la ven no em 

surt i em mossego la lleugua, buida de torces, i quan 

m'adono que ja no hi és t inc una huidor niol t gran a 

dins; un dolor que no eni deixa viure i ainb les nians em 

tapo la cara perqué vull ploraren solcdat. 

Els trons ni'espanten des que era molt petita. I>e la 

infiíntcsa tinc niés aviat pocs records i aquests son molt 

foscos i vagues pero, deis crons. me^n recordó be, perqué 

els dies de tempesta ni'amagava sota el Hit deis nieus pares 

per no sentir-Ios i per no veure la resplendor deis llanips 

que eticcnicn les parets de l'habitació, i alia soca compta-

va les llores que talcaven perqiic es íes tle dia. i aqiiell 

cspai es convertí en un retugi iknanc les nits de cenipcsca. 

i vaig descobrir que m'agradaria passar en un lloc com 

aquell tots els meus dies perqué ser allá, amagada deis 

trons. era com sencir-se protegit per una cuirassa. com 

aqní, envoltada de pedrés que venen cada dia la fe de 

tanta gent. Aquí dins ningíi no et poc fer cap mal per mes 

que llanipegui. 

Algú ha obcrc una mica la potta i Tha raneada de cop. 

i el cor de seguida m'ha fet un salt, i he notat un batee fort, 

tan fort que uThe espantat i lie tossit una mica per creu-

re'm Linta tensió acumulada. 

Els de ProCecció Civ i l ens han vingut a veure i 

han donat senyal d'alarma. Ens han dit que ningú 

no surti si no és del cot imprescindible, i de sobte 

els nturs s'esquitxen de veus, de converses i paran­

tes que ressonen lluny i que inviten al desconcerc i 

a la incógnita de saber que passará durant les pro­

peres hores. 

Fa mes de sis hores que som aquí dins i al 

cárter gairebé ja és fose. Els de Protecció Civ i l ens 

han portat mantés, sacs i inenjar, que liem distri-

bu'it entre tots per passar la n i i . 

Les caiupanes toquen les hores pero el so 

queda arrecerat peí fort impacte de ¡a pluja. Es 

sentón amhulancies que es jK-rden peí torat de la 

nit. Mossén Felin ens tranquiMicza, pero la por ens 

arriba amb cara i ulls i no la sabem empentar deis 

nostres dominis. Hi ha gent que vol passar la nit a 

la sagristia i ha porcac sacs, pcró j o m'he posac al 

costat de santa Cecilia perqué és I'L'UIÍC lloc on eiu 

sentó acollida. Li demano que protegeixi aquell 

anónim solitari que guameix l'església atub llessa-

mins, i serró tant els llavis que m'hi taig sang. 

Des de dins sentó els miols d'un gat blanc i negre 

que he vist moltes vegades al jardí del claustre; tot i els 

crits de la gene i de les veus perdudes ni 'hc de tapar les 

orelles per no sentir-lo cridar, pero tot i aixo, el crit se'm 

fa insuportable. 

Amb tanta gene a dins no puc veure ningii conegut. 

To t l i om corre esverat. com si de mica cu nnea la vida 

s'anés apagant com una flama. "Que la pan sigui amb tu», 

i les páranles se'm claven ben eiulins i intento de trobar-

lá pels ninrs intÍMtiqiie¡ahles. 

El pobre gat no para de miolar i la seva desesperado 

se'm fica a dins. Em tapo fort les orelles i fent un esfort,-

nrunei.\o it les veus tcmenines que han encecat mi cant, i 

canco els ulls i en les cenebres veig la seva figura, Allargo els 

bracos per agafir-li les mans i llavors noto la seva presencia 

que es desta com el glav. sense poder tan sois receñir un 

pecit alé d'esperani;a per retrobar-lo de non. De sobte veig 

moka gene, cares que s'allarguen i es transformen, que van 

amunc í avall, senrint el repicar sec de les sabatcs a ¡a llosa 

antiga. Obro la pona i m'endinso per una cortina d'aigua 

blanca i espessa que no deixa veure res. Avauí^'o lentament 

sota la pinja i cada vegada em cosca mes perqué les sabatcs 

se m'omplen d'aigiia i noto un pes desagradable que no em 

deixa caminar. Em sentó perduda en aquest paci que he ere-
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pitjat tances vegades, vivint L'I seu passat, tmvcssant cls blaiis 
d'iin cel scnipre rcfulgcnt. [tnaü;ino que travcsso les portes 
que ein duran a la more i que em pemietran de veure la 
llum blanca que es croba al final d'un tímel llari;;. perqué hi 
ha gent que ho ha cünfinuat, que diucn haver-lo vist en 
una regressió i que aquesta visió els lia diit a les portes de la 
mort. M'atiiro i deixo que Taigua em vagi calaiit i per un 
moment imagino que sóe a punt de veure la llum blanca i 
espero i espero, aturada en algún angle del claustre i em 
quedo ai\Í durant uns minuts, amb la sensació que travesso 
els murs. Em miro les mans i em toco la cara i els cabells, i 
no em reconec; hi ha una altra dona que viu en mi, amb els 
meus pensaments i sensacions, pero camino i camino sense 
sabates, sentint la roba arrapar-se a una pell plena d'esgarri-
fances íins que puc entrellucar el banc que hi ha al costat 
del pou. M'aturo i m'ajupo perqué veig el gatet petit blanc 
i negre, de pocs mesos, i amb el peí cruixent. Té tanta por 
que es deixa agafar bé, i quan el tinc ais bracos l'estrenyo 
fort per treure-li l'aigua i el fred. 

A dins m'han donat roba seca i les dones m'ban 
donat un tassó de llet calenta. No sé perqué em tan tantcs 
preguntes. Volen saber que m'ha impulsat a sortir d'aque-
lla manera i jo , amb el gatonet ais bracos, els he mirat i 
els he dit que no el podía deixar sol, i quan ho he dit els 
ulls se m'han omplert de Uágrimes i The abra^at tan fort 
que gairebé l'escanyo. 

Sentó crits al carrer, veus que s'escampen i es perden 
i s'anul-len; veus que passen i que ja no hi son, que per­
duren a la ment i s'hi arrapen per no desaparéixer. S'ha 
fet el silenci i el mossen ens convida a pregar per coniba-
tre la por que tots tenim a dins. 
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El gat s'ha posat a la butxaca de rabric, No m'he 
acabat la llet perqué he volgut que fos per a ell, i mentre 
la prenia pensava en aqueíl home de nians rovellades i 
fortes i ni'hc demanat si li agradaría teñir el gatonet calent 
amb ell. L'agato i el porto al costat de la santa i el deixo a 
Faltar, al costat de les flors i les espelmes, i n'encenc un 
parell niés pero quan la miro la veig trista í els llessamins 
s'han tornat de cop mole lletjos. 

A fora es senteii sirenes que van aniunt i avall, i a tra­
vés de la vidriera de la porta principal es veu el reflex deis 
llums que es perden al cap d\ina estona. Pensó en casa 
meva, en la roba que he deixat estesa i en les fmestres que 
eren obertcs quan me n'he anat, pensó en la Ilibertat que 
tenia fa un moment; pensó que potser no sortiré d'aquí i 
hauré de viure amb la pena de recordar ombres vagues. 

El eos de protecció ha dut un home embolicat amb 
un munt de mantés i l'han portat a la sagristia. Es un 
home vell. L'han trobat a prop del pare, estirat en un 
banc amb la camisa oberta i els pantalons descordáis. 
Diuen que esta pertorbat i que no té familia. Viu sol en 
un racó de món. L'home riu d'una manera escandalosa. 
Em hxo en la boca i descobreixo que ce niolrcs dents d'or 
i etu mira d'una manera grollera. 

Des de l'entrada el sentó riure i riure i crida perqué 
el deixin marxar, pero els homes fan forcea per dominar­
lo, i amb prou feina ho aconsegueixen. 

Algú obre la porta. Es un noi jove del eos de Protec­
ció. Ha baixat del cotxe, amb el llum d'emergencia con-
nectat, i ha entrat a l'església amb mía americana xopa i 
trencada. Quan m'hi acostó em fixo que esta tan muUada 
que s'ha podrit, com si fes anys que era perduda en algún 
lloc de la ciutat. Em diuen que l'han trobada a Tentrada 
del pare, al costat d'una font, i és plena de fang i de brutí-
cia i l'han recollit quan han trobat el vell. L'agafo i regiro 
les butxaques, que son buides, perqué em resulca una 
pe^a familiar, Em precipito, el cor se m'acceiera i les 
mans no em responen perqué no he aconseguit refer-me 
de la por contra la qual bem de Iluitar, pero quan poso la 
mii a l'infern de Tamericana iiitueixo que algmia cosa ha 
canviat i torno a mirar el banc on s'asseia nquell home 
solitari, aqueíl anónim que oniplia Pesglésia de llessamins 
i que amb les mans rovellades em desitjava pau. 

Quan trobo els llessamins trossejats i fets malbé a dins 
de la butxaca» agafo aire i crido molt fort. 

Silvia Ametller 


