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«Vaig decidir sortir al carrer a buscar-hi inspiracid. Vaig
recorrer tots els barris, m'hi vaig passejar, vaig mirar la gent, les
cases...», «m'agradava molt fer coses curtes, contes petits,
narracions que es llegissin en uns quants minuts»... Sén paraules
que l"autora de L'escrivent i altres contes va posar en boca d'un dels
personatges de Sort que hi ha ['horitzd, el recull de relats pel qual li
a estar concedit el premi Victor Catala el 1985. Han passat
molts dies d'eng que Maria Mercé Roca va escriure aquelles
narracions, dies en qué la seva capacitat creadora ha anat donant
fruits que maduren cada cop més de pressa. Perd la linia que
naixia aleshores es continua perfilant, i els contes aplegats en el
seu darrer llibre continuen trobant en petites escenes de I'entorn
més immediat la llavor d'on sorgird 'obra literaria perque, com
deia el personatge al qual hem manllevar els mots que obren
aquesta ressenya, la seva creadora basa aquests relats en la
quotidianitat, en coses que sempre han estat alla.

L'escrivent i altres contes aplega divuit narracions. D'aquestes,
només la que dona titol al recull era inédita (tot i que va ser escrita
el 1989); els altres contes ja van ser publicats anteriorment en
diferents revises, diaris o llibres de relats entre 1986 i 1993. Els
protagonistes d’aquestes petites histdries no son tant els
personatges que hi desfilen com les sensacions que es confonen al
seu interior. Aixi, «Lescrivent» acaba barrejant els seus anhels en
les cartes que escriu per salvar una historia d'amor que es fa seva,
perd que se li escapa de les mans perqué mai no n’ha estat. Els tres
relats segiients parteixen del mén dels infants: a «Por» una nena de
cinc anys sent per primera vegada la fiblada de la solitud: ha sonat
el timbre, l'escola es queda buida, perd la seva mare no arriba.
«Amigues» ressegueix el neguit d'una nena de pocs anys que tem
perdre el seu pare cada vegada que aquest surt amb una nova dona.
També és en unes nenes que fan gimnastica al pati d'una escola
religiosa on es desperten les sensacions que s'esbossen a «La
germana Teresa prenia el solet». Els episodis que vénen a
continuacid parteixen de la monotonia amb qué se succeeixen els
dies de feina i l'esperanga d’omplir aquesta buidor amb detalls
intranscendents: a «Cine» un home recorre les places dels pobles
projectant-hi una pellicula; se la sap de memoria i es distreu
endevinant la intimitat d'una parella que s'amaga darrera la
pantalla. El venedor de «Gelat de menta» passa les hores buscant
amb els ulls una noia que pren el sol a la platja, mentre que a
home que fa més de trenta anys que es dedica a la «Taxidermia»
és la companyia d'una clienta que contempla la seva feina la
contingéncia que ara el distreu de tanta rutina. Tamhé la
protagonista de «Precipicis» busca delerosa alguna cosa que la faci
oblidar per uns instants aquella vida grisa que l'ofega, i el seu neguit
és comparable a la inquietud de la noia acabada de casar que a
«Bonaventura» no acaba de saber de quina manera ha d'afrontar el
desti que 'espera. La historia que comenga a la pagina segiient no
s'escapa tampoc del sentiment de desencis i I'amargor d'una dona
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que en el seu quaranta «Aniversari” s'ha d’empassar les |lagrimes
perque, mentre ella sent que el mén se li ensorra, tots els qui sén al
voltant de la seva taula, que l'estimen perd no es fixen en ella, estan
absolutament convenguts que és felic. 1 també els relats que el llibre
aplega a continuacié son marcats pel desig de buscar una porta de
sortida que permeti superar la buidor i donar sentit a una realitat
inconsistent: a «Trucades» una mestressa de casa viu pendent del
telefon, esperant sentir a l'altre costat del fil aquella veu calida que
al principi va trobar obscena; «Raquel», acabada de casar amb un
home ric, no sap ben bé quin és el seu paper ni com enfrontar-se al
mén insegur que s'obre al seu davant; la protagonista de «Porter de
nit» es dedica a flirtejar simplement per combatre amb una cosa
nova l'avorriment que 'envaeix; i «I aquell dia no varen tenir
temps de prendre’s el café» una dona de quaranta anys torna a
trobar sentit a la seva vida quan hi deixa entrar I'amor d'un
adolescent; a «Barri vell» una jove que comparteix les inquietuds
culturals del seu company es veu rescatada de P'ensopiment per un
masic amb qui la uneix una afinitat incomprensible, «Jutjat nim.
2» troba el punt de partida en el torbament d'una dona que,
després d'abandonar el seu marit, sent que els esdeveniments se li
precipiten al damunt i no sap com agafar-los...; a «Interruptus» una
parella de jubilats intenten escapolir-se de la colla amb qué viatgen
per canviar una excursio sense al-licients per una incipient historia
d’amor. El darrer relat d’aquesta recopilacié juga amb tres
perspectives diferents per recollir el comportament i les reflexions
d'un home i una noia que s'observen «Des de lluny».

En definitiva, el llibre és un mirall on es veu reflectit tot un
mén de relacions personals fugisseres que es tradueixen en una
prosa amarada de sensibilitat que, com la melodia del music de
«Barri vell», sembla que tingui un fil invisible que (...) emboliqui i
(...) estiri el lector per les pagines del llibre.

Deia J. Cortdzar que entre la novel-la i el conte es podia
establir la mateixa relacié d’analogia que entre el cinema i la
fotografia... Doncs bé, si aquesta comparacié fos licita i se'ns
permetés fer-la nostra, diriem que L'escrivent i altres contes és una
mena d'album on podem contemplar estampes diverses que una
mirada que es deleix per copsar els petits detalls ha recollit de la
vida quotidiana, un recull de forografies, d'imatges difuminades
on només es dibuixen els contorns de les figures, les llums i les
ombres dels paisatges i s'arrossega el lector a construir la resta,
induint-lo a imaginar el que senten els personatges i a escoltar el
que pensen. Perqué la prosa d'aquestes narracions és, per damunt
de tot, suggeridora; la majoria dels trasbalsos emocionals que
viuen els seus protagonistes neixen de la sensacié de soledat i
incomunicaci6 que els embolcalla, perd en les pagines del llibre
no se'ns diu directament que les converses que es mantenen al
voltant de la taula d’una llar sén buides, se’ns diu que «tots els
Apats son aixi, les paraules pesen, les frases s'allarguen i cauen a
sobre les tovalles i hi arriben mortes i ningd no les recull...»
Lescrivent i altres contes és aixd: un recull d'escenes on es recrea
tot un mén de sentiments i sensacions, esperances i neguits d'uns
personatges envoltats de boires i colors que es converteixen en
literatura a través d'un llenguatge nitid i un estil transparent.
Qué ens oferird ara la seva autora, una nova obra
«cinematografica» o un altre album de «fotografies»?
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