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SEDUCCÍONS I TRAMPES 
DE LA MEMORIA 

Miquel Pairoií 

E
l genere memorial ístic, aquesta 
vasta secció de la creació lite­
raria que inclou les memóries i 
els dietaris —els quals laTibó 
son d'alguna manera, mes 

immediata en el temps i soviní mes precisa 
en revocado, una mena de memóries— és 
el mes capelos de tcts els generes literarls 
Ho és encara mes que la poesía lírica, per­
qué qualsevol lector sap que la lírica juga 
amb uns elements d'artiflcialltat miolt con­
siderables, que relativitzen en gran mesura 
la seva pretesa «sinceritat», Ningú no ignora 
que els altres generes, siguí el drama, la 
noveNa o el conté, pertanyen mes intensa-
ment ais dominis de la ficció, tot i que, sovlnt 
ens agradi de cercar darrera d'aquest c 
d'aquell personatge algún amic o conegut; 
mentre que l'assaig es mou en els terrenys 
de l'especulació, cosa que permet al lector 
de defensar-se deis argumente de l'assa-
glsía amb les especulacions propias. 

Heus aquí, pero, que el genere memo-
halístic surt a fira amb la disfressa de la veri-
tat, Quan Tennessee Williams, per exemple, 
a les seves memóries, oarla de ia desenfre­
nada activitat homosexual que va menar ais 
anys de joventut amb miariners ¡ soldáis, no 
tenim pas dret, en principi, a pensar que 
tanta íornicació pot estar mes relacionada 
amioel desigde'Williamsd'aconseguiramo 
les seves memóries un escándol d'aquells 
que donen torga diners —el mateix Vv'illiams 
declara que la precarietat económica és el 
moíiu que el va empényer a escrlure les 
memóries— ni tenim dret, en principi, a pen­
sar que la senilitat del dramaturg li fa imagi­
nar mes obscenitats que les que realment 
va practicar, A la realitat, pero, una cosa 1 
l'altra prcbablement teñen un pes conside­
rable en les memóries de Vv'illiams. La gran 

trampa del genere memcrialístic és, dones, 
aquesta, la seva presumpció de veracitat, de 
manera que el bon iector de memóries I die­
taris la primera mesura que adoptara per cin 
cular per aquest genere será proveir-se dun 
bon sarro pie de desconfianga, no nomos 
en relació amb el contingut del text, sino 
també amO la datació, perqué ara ja sabem, 
per exemple, que El Quadern gris, de Josep 
Pía, va prendre la seva forma actual molts 
anys després que la grip del 1918 fes tan­
car la Universitat de Barcelona. 

La malfianga, que generalment és con­
siderada un defecte, aquí és una sagag vir-
tut, sense la qual no es podría llegir posem 
per cas, ni la Crónica de Ramón Munianer 
ni la Vita, de Benvenuto Cellini, per esmien-
tar només dues obres clássiques i cabdals 
del genere, escriies descaradament amb 
segones intencions, L̂  malfianga és i'arma 
principal que ha de temr sempre a má el lec­
tor per enfrontar-se amb uns textos que, a 
mes, provenen directament de la intim t̂at 
mateixa de qui els ha escrit i tcts sabem^ si 
no volemí enganyar-nos, com ens agradaria 
que la nostra vida fos una mica o miolt dife-
rent de com ha estal i sovint el genere 
memcrialístic és una bona eina per fer les 
paus, 

De tota manera, val a dir que el lector 
ha de manejar aquesta arma amb modera­
do. No es tracta tampoc de SIegir els dieta­
ris i les memcries ouscant obsessivament 
per quin cantó l'autor ens vol clavar la Ilufa. 
Es mes, JO diria que si el llibre té una quali-
tat literaria important potser és aconseilable, 
fins i tot, d'adoptar una actitud menys para­
noica I mes esteticista. Vai mes deixar-se 
endur per la cadencia de la prosa i subor­
dinar el contingut en oenefici de la musica-
litat, del plaer verbal directo que produeix el 
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text Al cap i a la fi, una mentida dita amb 
gracia no sailunya pas tant d'una veritai i, 
per mes que aixó siguí una fallacia etica, 
és una ventat literaria com un temple, Ftenso 
que aquesta és la millor mane '̂a d entrar per 
exemple, en les fvíemóries de Josep Maria 
de Segaba o en els dos dietaris que va 
publicar a principis delsanys BO, F r̂e Gim-
ferrer i que son el millor que ha Oonat aquesl 
autor a la literatura catalana. 

Els autors del genere memorialíst;c son 
de diverses menes, la mes detestable —i en 
comptes de oomengar peí be i acaoar peí 
dolent iio farem a la inversa— és la d'aquells 
que pensen que la seva propia vida és tan 
important que toíhom n'hauria de temr 
coneixement Sobre aquests s'ha d'aplicar 
el máxim barem de desconfianga, perqué 
son els que tendeixen mes a daurar la pín-
dola de la peripecia vital que els ha perto-
cat, Val más no dir noms, potser, pero és fácil 

d'entendre que no tothom ha tingut el pes 
historio ni la intensitat vital d'un Francesc 
Cambó, per exemple, ni l'experiéncia mun­
dana d'Eugeni Xammar, ni una joventut pro­
vocadora com la d'Aurcra Bertrana perqué 
sigui imprescindible que, de la seva trista 
vida, en resti un testimoni per escrit. De 
memóries inútiis —en aquest país dedica-
des sobretoí a referir el que hom va fer 
durant la Guerra Civil— se'n publiquen amo 
escreix, 

Antigament aquest genere havia estat 
una bona íaula de salvació per a persones 
ociosos Geni que no tenia res a fer practi-
cava el memorialisme per combatre el tedi 
I rociosiíat. Aquesta raga, lamentablement, 
és en vies d'exíinoió, pero aOundava entre 
els nobles, els propietans rurals i els burge-
sos acomooats a la manera de i'antic régim:, 
a l'época en qué aqüestes especies no 
havien experimeníat encara les miutaoions 
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degeneratives amb qué les hem conegui 
pCBíeriorment. Cap millor exemple no tenirn 
entre nosaltres, em pensó, oue el baró de 
Maldá, el gual va deixar la seva vida per 
escrit amo una minuciositat i una extensiC' 
tais, que encara ningú no na reeixii a íer-ne 
l'edició completa També podríem parlar en 
aquesl puní, pero en unes coordenades 
ben diíerenls ce les del Daró, del carlista 
vigatá Francesc Rieroia, que algú, potser 
Eugeni d'Ors, anomenava l'Amiel cátala, el 
qual va deixar un dietari de l'época rrioder-
nista, que va interrompre, de rrianera fulmi-
nant, com si aquesl genere tos incompatioie 
amo el matrimoni, el dia que prengué estat, 
ais 41 anys. El dieiari ce Rierola és prou inte-
ressaní, entre altres coses, per tot el que diu 
de l'afer Vertíaguer, 

Molts autors s'han acesia: al genere 
amb la voiuntat d'escriure una obra literaria 
d'art major, per dir-ho així, donan! preemi­

nencia a la quar.at i a la construcció verbal 
i artística Gel text, que siiuen fins tot per 
sobre del contlngut evocatiu Els dieíaris, 
mes que les memióries de llarga volada cen-
trades en el reco '̂d d'una vida o d'una 
época, oi'ereixen bones condicions per a un 
propósit creador ambicies Els autors fran­
ceses son els cui nan praclicaí amb rriés 
intensitat el genere del dietari hterari En ei 
títol d'aquestes obres serripre hi sol figurar 
!a paraula í<cahier». De «caniers» se nhan 
fet molts en la llengua de vfcltaire; actuaiment 
n'escriu, oer exemple, Julien Green, que els 
va oublicaní de manera regular, igual com 
fa el portugués Vtergilio Ferreira amo el seu 
Conla-correnle. del qual n'han sortit ja cinc 
volums. 

El oietari literari és un genere agrait, Per-
met un ritme d'escripiura discontinu, aíesa 
l'extensió reduida de cada text, permet bar-
re;ar sense tensions fragments narratius i 
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fragments lincs, permet mesclar textos breus 
de gran intensitat amb textos de compás 
mes llarg, permet reunir en una mateixa obra 
tots els temes possibles, A, cavali entre la 
prosa i la poesía, cap a'tre genere literan no 
admet tantes ¡licencies, 

Els dietaris de Pía. El Guadern gris. Noies 
disperses. Notes per a Sfivia i Notes del cap-
vesprc'l son, entre nosaltres. la cima que ha 
assolit el genere El problema que té aquesta 
literatura, pero, és que, per la seva mateixa 
esséncia, sovint es pot decantar cap a 
convertir-se en una exhiibició massa inde­
corosa, quan no francamení obscena, de la 
intimitat propia, i les miséries intimes, com 
que mes o menys les compartim tots, solen 
teñir un interés mes aviat escás De tota 
manera no deixa de teñir la seva gracia 
saber comí es fonia l'inteHectual glacial que 
fou Paul Valéry en el foc d'una passió amo­
rosa tardoral o com se les arreglava Joe 
Orton en el langer deis anys 60 per no par­
lar de les intimitats, llargament censurades 
a l'estat espanyol, c'And^é Gide, El mes 
impressionant d'aquesta perillosa secció 
deis dieíans literaris que entren plenament 
en la intimilat és, sens dubte. el de Cesare 
Pavese, que és el reflex fidel i gairebé 
milümétricdeladavallada, que dura quinze 
anys, d'un mteHectual enfrontat de manera 
quotidiana i dramática ai vell proolema 
d'acoolar lart i la vda Pavese, incapag de 
resoldre'i, acaba devorat i anota al seu diari 
—barrer tnbut a la literatu''a aoans del 
suícidi— e's darrers mots oesclats d'una 
vida gastada gota a gota 

La mes alta especie de memionalistes, 
pero, i ia mes genuína és la d'aquells que 
escriuen per deixar un testimoni del seu 
temps, la d'aquells en qui l'ambició de refe­
rir la orópia vida és com a mínim paral lela, 
sino mienor a Tambició de deixar un testi­
moni de! món oue van conéixer o si mes no 
d'una época determinaaa de la seva exis­
tencia. No tindríem pas una noticia tan pre­
cisa i tan apassionada de la Franga del 
segle XVHI, de la noolesa francesa que, dis-
plicent i aviciada, caminava sense saber-ho 
cap a la guillotina deis jacobins si el duc 
de Saint-Simion no hagués esmergat onze 
anys de la seva vida, entre 1739 i 1750, a refe­
rir amb una prosa densa i detalladíssima, 
amb una minuciositat pre-proustiana, la bar­
rera década del XVll i les pnmeres del XVIll, 
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AJS nostres descendenis íamoé els costa­
ría mes fer-se una imiatge de les profundes 
transíormacions que ha viscui Catalunya en 
aquesí segie que va extingint-se si Josep 
Pía, amb una voiuntat memonalística decla­
rada i intensificada particularment després 
oe la Guerra Civil i de la Segona Guerra 
Mundial, no Inagués deixai per escnt quin 
aire tenien les ciutats i com era la gent, quina 
era la vida al camp i a la mar qué es men-
java en aquest país, com eren les testes, qué 
va sLposar larhbada a Catalunya de la immi-
gració i del turismo Sainí-Simon 1 Pía per-
tanyen a aquesta mena de memorialistes 
d'ampla volada, d'ambició superior que 
aspiren a deixar un testimoni cabaiós d'un 
temps históri c. 

De vegades, amo una mateixa ambició 
testimionial, el marc d'espai i de temps que 
abasta e' memorialista és mes reduít, pero 
SI la narrado s'escau en un periodo parti­
cularment significatiu, el vaior de l'obra no 
és menor, Fénso, per exemple, en les miemó-
nes d'OsKar Kokotscbíka que, tot i compren-
dre l'extensa \ dispersa vida del pintor, 
ofereixen un testimoni molt directe de l'inte-
ressantíssim ambient cultural oe la Viena de 

•principis de segle, o en el Girona i jo, de 
Miquel de Palol pe! que ta a la Girona 
m¡odern¡sta o bé el corpus memorialístic que 
formen el Sant Feliu de la Cosía Brava i Tots 
els camins duen a Roma, de Gaziel. 

Aquesta literatura, contra l'oblit que son 
les memóries i els dietaris, ve sempre ali­
mentada, com a justificado profunda i defi­
nitiva del genere, d'una única, digna, pero 

•incómoda passió, que és la grafomanía, 
Seoret últim de tanta confessió personal, la 
grafomiania és Túnica explicado d'aquesta 
faltera de convertir en literatura la propia vida 
o el món que hom fia conegut De vegades, 
rexercici pren caires una mica patétics 
d'autoimmolació, d'altres serveix per passar 
comptes, sovint, és una manera d'inventar 
que hem viscut alió que nauríem desiíjat de 
viure; abans servia per guanyar-se els favors 
deis princeps, ara sempre son els edtors els 
qui teñen l'última paraula Genere conside-
rat nabituaiment en la segona fila de les arts 
narrativos, el memonalisme,, pero, serveix un 
deis propósits argumentáis mes caracíeris-
tics i propis de la Literatura: deixa testimoni 
de la vida i de les vides, va posaní lites al 
mapa imposslDle del temps. 
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EL TEST DE RORSCHACH 
Xavier Lloverás 

La tele encesa, a; quarlo fose, encén 
cada séc deis llengols i una taca amb cintura 
Un ilibre obert, a térra —un vas oe puní—, ens fa 
d'imatge i de consol. Dos tetrabnks 
de suc de fruita, amb la punta escapgada, 
amaguen el vermell del teieron 

Se sent 
al cul del pis, amib llum, una dutxa i riahes. 
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Fer el test de Rorschach amb uns llengols bruts 
de tu i d'esperma es divertií i perillos, 
El eos s'hi redueix a un tel ressec 
o anara el canemás subtil deis fils 
amb un coMapse tou: el color íuig 
ais racons mes sofeas, El doble cap 
de serp vora la gira és un record 
de l'endeví cadmeu: virava el eos 
per oferir-se invers sobre el coixí 
mentre els cabells,, líquids i astuts, o lents, 
amb son, el negaíiu reíicuiat 
refeien cap a térra, Prim, un riu 
cendres i rígid, cap al centre, ens vol 
ser metafóric i es desfá, innocent, 
en volves rosses i vermiells malails, 
Si el capgal ós al nord, cap al sud-est, 
al risc del oalg, un oval membranós 
és un úter sarcástic que ens compren; 
presoner de Tenigma, Edlp invers, 
em converteixo en esfinx i lectura, 

Sobre el parquet, amb la claror robada 
—I'ala entelada amb goíes lluminoses, 
la lletra de formiga aixaíada i espessa, 
el cercle fose del vas sobre l'escaire—, 
el Ilibre és la xarnera que ens fa móbiis, 
una íntima gimnástica que ens torga 
un grau mes d'obertura, 

Comí una papailona 
amb les ales menjades, com un camp 
^segons l'antic emblema— que els bous obren 
i on només hi tía de créixer el gust invers 
o el piaer deis eunucs —l'excés que amaga—, 
amb un rovell barree segella el moviment 
—el safareig amb un embús de llots, 
l'árld musso! a la soca balmiada, 
les verdors de cobait a la placa que encega— 
i el xerric ens esborra. 

Signes fóssiis 
que oposa la lectura en palimpsest, secreta 

F^ró salta la penna. e non lo salvo. 
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EN EL CINQUANTENARI 
DE GARLES RAHOLA 

222 I 

Narcís Comadira 

Havia de ser a per-
duda I fantasmal 
Girona laciutat esco­
nda 06' genera Fran­

co oer escarmentar els escrip-
tors catalans. Els que queda-
ven, és ciar, que la rnajoria 
havia passat la frontera. Serri-
pre m'ha "'ascinat pansa'' qui­
nes intrigues I quines 
venjances van trobar en e! 
desordre fanátic del rrioment 
la térra íavo'able per a ia rapi-
desa de ies acusaclons, del 
preces I oe rexecució. La his­
toria rea. sempre se'ns 
escapa, Norr-és la oodem 
imaginar, Els fets, aixó que els 
posiüvistes en diuen els lets, 
son sempre d'una simplicital 
adaparado'a, Sense interés, 
perqué sempre son iguals, 
Pero els moviments interiors 
de^s cors, les passions, les 
petites insinuacions, o, íins i 
tot, els silencis, no els sabem. 
Només eis podem imaginar. I 
és alió que té mes interés 
pequé ens tradueix els fets 
linals lapidaris en trama viva 
I desencoratjadora peí que fa 
a la me-'avellosa esoécie 
humana, 

Quan va esclatar la 
guerra, la familia de a meva 
mare es va quedar a Girona 
desprotegida i vigilada oerqué 
el meu avi, que era el cap de 
la Guardia CÍVM, es va naver 
d'escapar per la frontera, Si 
s'hagués quedaí l'haguessin 
matat, Com Ranola. El meu 
avi tenia un ''111 que llavors 
tenia dísset anys i, oom a ven-
janga per la fúgida del seu 
pare, els rojos el van empreso-
nar, Un día, la mieva mare i les 
seves gérmenes, mentre puja-
ven cap al Seminan (on llavors 
hi tiavia la presó) amb la cis-
tella del menjar.es van creuar 
amib la filia aran de Garles 

Rahola que anava amb una 
amuga. Ella, en veure la meva 
ma'e i les meves ties, va 
correnlar a la seva amiga; 
«r̂ ylira-les, pobretes, com s'han 
de veurels. En aquells 
moments no sabia que, al cap 
de tres anys, ella es veuria 
d'una manera molt pitjor. Pe'' 
que aquel a frase despeoiiva 
dirigida a noies de la mateixa 
edat, conegudes sino am¡i-
gues? Idees? No, només 
''ofuscado del m.oment. Que 
n'és de 'ácil simip¡ificar i repar­
tir el món entre oons i dolents. 
Feró, en els moments d'ofus-
cació, la m^ajorianoía. Garles 
Ratiola, l'any t-'enta nou, se'n 
va oblidar d'aixó. Eli es sabia 
innocent, pero es va oblidar 
que en els moments de terror 
fanátic cal un llenguatge de 
símbols i,discretcomera, mal 
no es va imaginar que ell 
Inagués nascut per ser-ne 
cao. 

Va naver-f̂ i alguna frase 
mig dita, plena de menyspreu, 
dirigida a Caries Rahola, entre 
.es famiilies conegudes dell, 
católiques i vencedores? 
Segur que si. I fins i tot silen­
cis culpables, possiblement. 
Podem ¡ustificar-ho tot plegal 
pe'- ;a por"? Per rarrogancia de 
la victoria, d'estar en el «bon» 
cosíat? Els homes acostu-
mem a dissimular darrera de 
ies grans parauíes (Xteritat, 
Bondat, Justicia,.,) la nostra 
ridicula mesquinesa moral, la 
nostra covardia i la nostra 
mandra. 

Han passat cinquanta 
anys, Els néts de Ca;''es 
Rahola son amics mieus i deis 
m.eus germans, Aquell meu 
onde de disset anys que, 
també per raons simbóiiques, 
es va passar la guerra pres i 
fent treballs forgats al pont de 

Co.era, va morir ja ''a anys si 
Brasil perqué, a la tê 'ra on teó-
ricameni els «seus» havien 
guanyat, nova trobar-hi forma 
de subsistencia, 

Passen els anys, les raons 
es modifiquen, ies idees s'eva-
poren, les veritats es disper­
sen. Com actuanem ara, en 
una situado similar, en la 
moderna Girona? Tornaríem a 
empresona^ un nO'i de disset 
anys? Tornariem a matar Gar­
les Rahoia? Dic «torna îeryi» 
amb tota la consciéncia. És 
molt fácil creure que va ser el 
general Franco qui va matar 
Rahola, pe'c no és venta!, O 
només és veritat s\ no oblidem 
que Franco eren els nost'es 
pares. 

ELS EX-VOTS 
PINTATS 

Fina Pares 

i a tradiciód'oíerirobjec-
f íes, ex-vots, ais éssers 
^ ^ sobrenaturals en com 
pliment d'un vot o en recor-
danga d'un oenefici rebui. es 
perd en el temps. La varietal 
de les ofrenes és molt gran, 
pero sempre son el testimoni 
d'un huma davant una situa­
do de perill, Gerit.''ant-nos en 
el C'istianisme, poden consis­
tir en el iiurament de les 
mateixes pe.''3ones i els seus 
béns —ofrenes p-'óoies 
d'época medieval—, fms un 
peiit oDjecte desprovist de iota 
váiua material. 

Avui a les parets de les 
e^miíes i santuaris en pengen, 
sobretoí, figures de cera repre-
sentant el eos huma o el 
membr-e guarit i fotografíes 
deis devots, Barrejat amb 
elles, també és fácil de trobar-
hi croases, vestits de batojar, 
gomes de soldat, banderins.,, 
i, algunos vegades, uns qua-
drets pintats —generalment 

menjar.es
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de íuEta Aquests petits qua-
dres eren una cfrens rrolt co'"-
rent abans de oopula'itzar-se 
la fotografía, N'existiren a 
rrüers, sobretot ais santjaris 
de I Europa cristiano-católica 
Algún santuari, corr. el de la 
Madonna deNArco, a Nápols, 
encara avui en conserva rrés 
de 4,000. A Catalunya se 
n'tian perdut rrolts, de manera 
que, només, es conserva les 
restes del que fou una gran 
tradició Son excepcionais eis 
sanruans que en guarden 
mes de 250. corr, es ara ê  d'el 
Miracle ¡Riner, üo sones), 

Si hom n'na vistos, eis 
reco'da, genGraimeni per 
írobar-los graciosos \ ¡ngenus. 
L'esiructura que presenten, 
Que amb peques varíants ha 
perdurat mes de quatre 
segles, els la fácilmient identi-
íicables, L'esoai pictóric lé 
dues escenes, una on s hi 
representa el personaige 
celestial prolector, i una aitra 
que és destinaoa a la repre­
sentado de l'escena que ha 
rrotivat l'ofrena, Ambdues 
rnostren una gran diversital de 
pe^Eonatges, En l'escena 
celestial son !es maredeaéus 
les mes presents, L'escena 
humana ofereix. a: cantó de 
les represen tac ¡ó ns mes fre-
qüents en totes les époques 
—les de maialiia—, tota una 
amplia gamma de perllls; des 
de¡s grans estrails de ¡a guerra 
c de la navegado iransoceá-
nioaaveía, a una caiguda en 
recollir íruita de Tambre o bé les 
mala'ties del bestiar que 
podien fer perillar la subsis­
tencia. La representado de tot 
un most'ari ó'indumentaria, 
de mobiiiari, de mitjans de 
transpon,., d'estructures tami-
liars I socials, ían d'aqüestes 
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piniures un valuós document 
historie 

t n la majona des casos, 
els autors deis ex-vots pintáis 
ens son desconeguts; tot 
sóvmt, pG'ó, bo i estudianí els 
de ccnt'ades veines, se'ns fa 
ev'dent que hi ha artí'exs oue 
3 hi repeteixen, La prodúcelo 
gairebé idéntica de figures en 
un i altre ex-vot, un idénlio 
tractament de^ núvol que 
envolta o dona suport al per­
sonaige celestial, un mateix 
miotiu que envolta o guarneix 
l'escrit —que, gai''ebé sempre, 
es limiia a 'a llatmada ex 
voto—, o a la utilització d'uns 
miatelxos oolors son elements 
que identifiquen un pintor 
d'ex-vots a prime-" cop d'ull, 
Aquests plntors-artesans, com 
el lipus Camoistd que ens 
retrata P'udenoi Bertrana, ser­
varen la oerduració, duran! 
segles, dun mateix esquema 
compositiu basic 

Abans d'iniciar la pinlu-'a: 
els pintors d'ex-vots tenien 
ben dar quina seria la seva 
estructura compositiva, en 
dues escenes; coneixlen tots 
els elements oue havien 
d esser presents en la pintura 
[Mare de Déu deis Ángels, 
dona agenoiíada, ca^ro vo­
cal,, ,); coneixien i'objectiu 
fonamental de la ointura, 
donar a conéixer un esdeve-
niment extraordinari succefí a 
un huma mercés a la interven-
ció d'un ésse-' sobrenatural; i 
coneixien el públic que hau-
ria de captar el discurs, una 
gran parí del qual era analfa-
bel. Per aoonseguir un mis-
satge amb daredat, podien 
remarcar lestatus del perso­
naige ceiestial representa ni-lo 
de talla molt mes gran que un 
hum:á, Altres vegades, i pe.-" tai 

, ' Í M Í i ' * * 0 ^ 

de contemplar tots els ele­
mente d'una escena humana, 
una part de la pintura pedia 
rea1tzar-3e oes d'una visló 
aéria 'v'ot sovint la represen-
íació de l'espai vindrá donada 
per la superposició d'unes 
figures sobre es alires. La rea-
liizació del gran nombre d'ex-
vots pintáis s'ha de situar ai 
marge de iota moda i tenden­
cia pictórica El que priva —i 
fa tan pecuüar la pintura deis 
ex-vots— és el desig ae com-
plaure el devot-clienl i de fer 
entenedores íes escenes al 
nombres públic que havia de 
contemptar-ies, 

La valorado de;s ex-vois 
pintáis com a document his­
torie, plasmacic d'un determi­
na! context social a través 
d'una estética entenedora i 
volguda oeis seotors socials 
mes amplis del mon preindus-
trial, ha estal forga tardana. 
Avui, en aouesla valoració, s'hi 
Gonílueix tan! des de la histo­
ria de l'art com des de la his­
toria IC'tal, sobretot quan hom 
es vol preocuoar per esoatir 
l'ampli i cpmplex món de les 
mentalitats i, nogensmenys, 
per illustrar aspeóles básics. 
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UN ENTERRAMENT A LA MIDA 
DELS QUE ES QUEDEN 

Josep Playa i Maset 

«A 
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Salvador Dalí se 
i'havia d'haver en-
¡erra! d'una manefa 

dahniana. per exemple, dins 
d'un ou.. en una última referen­
cia a aquetl «homo na/us» a 
Qué s'havia refera diverses \/ega-
des. pero apuesl cap no per 
emergir a la superficie, fenl 
esclatar la closca. sino com un 
darrer acle de retorn ais seas 
mons inirauterins i. per qué no 
també de recollimeni i de des-
cans».\-\o deia un periodista 
figueí-enc en un debat radio-
lónic sobre el darrer especta-
cle protagonitzat peí Vestre. 
La réplica, des del seny no es 
va ter esperar: «Sí, pero aixó 
només s'iiagués pogut fer aixf 
si ho iiagués deixai escrit el 
mateix Daií. amo tots els detalls 
den especificáis i davanl de 
nolari. T'imagines Que i'a'calde 
de Figueres anuncia a! cap de 
pioiocol dei departamen! de cul­
tura de la Generalítat. Que es ^/a 
despistar expressament per 
preparar el sepelí,. / a la resta 
d'autorilats que ell creu que el 
Mestre ho va donar a entendre 
un ais de tramunlana eslant a 
la clínica...>'. A Cali se'i va 
enterrar com senterren tots els 
moríais del país, amb caixa, 
amb missa i amb dol, «Le 
Monde», l'órgan oficial per 
excei'iéncia d'aquel la Franga 
que rtiavia proclamat acade­
mia i l'havia coHocat entre e¡s 
seus herois, va comenga^ la 
crónica de l'enterrament amb 
aquest titular: «Ex-tra-or-dl-na-
ria-meni ba-nai». 

Al Garren els figuerencs i 
altres curiosos que es van 
voler acostar es van topar 
amb Gis municipais \ unes tan­
ques que, segons va agrair eí 
gabinet de premsa local, li van 
estar amabiement cedidas 

per I alcaldía de Barcelona. 
Uns nens duna escola que el 
mestre va dur en fila india "'ins 
a l'església, en arribar davant 
la íagana vermella plena de 
pans de crostons, van comen-
gar a cridar esponiániament 
«Da-lí Da-lí. Da-lí» com si fes un 
crit sacríleg, un agent de 
l'ordre va reclamar silencí, 
menire la mirada recriminato­
ria deis altres «voyeurs» íeia 
enrogir el mateix mestre. 

Lúnica raresa de la ceri-
móma és que el cadáver va 
ser enterrat en un miausoleu 
de marbre construít al museu, 
ara s'hi quedará ;a per sempre 
mes, com el tealre de la 
Memoria que Dalí havia volgut 
que ios semore. tot recordant 
apuell que va idear en el 
Renaixement Claudio Camiillo, 

Quan encara la mort li era 
llunyana, Dalí repetía insistent-
ment davant les cámieres de 
leievisió i els magnetófons 
que ell volia ser hivernat com 
Vvált Disney, En una d'aques-
tes entrevistes a la revista 
«Canigó», el genial artista 
deixava trasiluir les seves 
ar'̂ els en la ciutat del comerg 
en especificar que la hiverna-
ció li costaría uns vuit mil 
dolars i que ja sabia que aixó 
no li evitarla la mort, pero 
a^menys creana un dubte 
entre eis seus amics figue­
rencs I especialment entre eis 
contertulians del seu pare, 
aquells del Cafe Sport que 
tant havien blasmal les seves 
excentncitaís: «Mo/í dé, aquest 
és el mort. pero no s'.ha mort 
com els altres-». 

Dalí va morir oficialment a 
les 10,15 del dinuns d¡a 23 de 
gener de 1989; a íes 6 del 
malí del dia següeni s'obria la 
capella ardent per ais fotó-

graís i dues ñores miés tard 
per al púbiic, ei dimecres va 
ser enterrat en un acte restnn-
git al qual només s'accedia 
per invitació, pero ^etransmiés 
en directe per televisió, Ei fére-
tre va sortir a les 16,25 de la 
Torre Calatea, a seva última 
residencia. Va avangar un cen­
tenar de metres, dut a les 
espatlles pels empleats del 
seu museu i va ent.''ar a 
l'església oarroquia' on havia 
estat batejat i després d'una 
missa en cinc idiomes, va tor­
nar a fer just vint-i-cinc metres 
per entrar definitivament, des-
orés de travessar la plaga 
Gala-Dali, a Tantic Teatre 
Municioa' on havia fet la seva 
primera exposició com a pin­
tor, Tot plegat no va durar mes 
en ha de cinquanta-cinc 
minuts i els organitzadors van 
destacar en una conferencia 
de oremsa posterior que tot 
s'liavia desenvolupat tal i com 
estava previst, sense incidents 
i amb un gran ordre. Llavors 
encara tots confiaven en un 
testament de fifty-fifty entre la 
Generalitat i el Govem Central, 

Allá en una cripta amib el 
ciment a mig puallar per les 
présses d'última iiora, sota 
l'escenari, es baixava ê  darrer 
teló de la vida d'un deis mes 
grans provocadors i creadors 
dei segle XX, Cuiminava el 
que un dia, cap a mitjan deis 
anys seixanta, va di ' Salvador 
Dalí. «Comengaré la casa per 
•a teulada, coHocant primer la 
cúpula abans que no hi hagi 
res encara al Museu», Durant 
els darrers anys de la seva 
vida, en plena depressió 
física, i psíquica, incapag ja 
de pintar liavia anat donant 
algunes instruccions ais seus 
coHaboradors per comoletar 
petils deta 's del Museu, men-
tre es üesentenia absoluta-
ment d'altres pro;ectes, 
Lúltima pega per encaixar la 
va explicar un migdia de 
desembre a I'alcalde Mariá 
Lorca; Wull ser enterrat soia ia 
cúpula del teatre-'^. Pnncipi i 
final d'un artista. 



XI 

UNA FESTA I UN FESTEIG 

Manuel Castaño 

E inúmeiDóe la L!;brer¡a 
22 és un esaeveni-
menl dobleiTient fes-

liu piimer pürque ha servil 
per commemorar fasiuosa-
ment deu anys de tráfic de ii-
bres, i després perqué 
consisteix en la reunió de vint-
i-dos escripíors oer oarla' de 
que mé3 els agrada: ae lectu-
"63. El faedor d'apuest Ilibre 
amb aparenga de revista o 
catáleg d'art ha estat Narcís 
Corr.adira. i ia intenció era que 
cada un deis escollits parles 
d'una ob^a, pero com que en 
aquest grerrii hi ha mo'.ta 
indisciplina cadascú com-
pleix el corripromis a la seva 
rrianera. Hi na qui parla scbre-
tot d un Ilibre concreí —Car­
me Riera s'interroga socre la 
influencia de Nada, de Car­
men Laíoret, en escriptores de 
Barcelona; Eduardo Mendoza 
evoca una lectura del Víaige 
sentimenlal úe Sterne, que eli 
considera^ curiosarr.ent, un 
escriptor de transido; Caste-
llet comenta les seves .ectures 
de^s GaaífB quartets d'Eliol; 
Nuria Pómpela es pregunta 
ingénuam.ent si el personatge 
íemeni de Amic i estrdny. de 
Christopn Mein, «está msoirat 
en la realitat o si és íruit del 
desig rriascuií>^ Benet i Jornet 
recupera la infancia sota 
i'advocació de \ni¡C< Rnn, i 
Parcerisas amb imatges tretes 
de Kipling; Rafael Argullol 
evoca amb afecte el seu 
masegat exemplar del Naci-
mieniQ de ia iiBQedia. Anna M 
Voix posa un exemp.e de 
com la comprensió d'una 
novelia pot resultar modifi­
cada per una d'escrita un 
segls després—, pero fácil-
ment hom es ''emet a tota 
robra d'un autor —com ara 
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tvlarcos Ordóñez, oue fa una 
cana a Trum.an Caoote, i '••/. 
Molina Foix parlant del sacri-
fici en la poesía de Rilke, N'hi 
ha que mes aviat parlen d ells 
mateixos —Gimferrer aooaa 
un poema deis seus, que 
esmenta ei «Uibfe de ¡es Mil 
Niís i d'una Nit», Terenci Moix 
revela un tros del Que escriu 
ara; Tautobiografia, i f^rnán-
dez de Castro explica un pro-
jecte seu mal no dul a 
terme— i nhi ha oue hi fan 
sortir mo ts de Ilibres, com 
Montserrat Roig. que, pero a 
l'hora de triar es oueda amb 
la historia prohibida: un ¡libre 
la lectu^ del qusí n navia estat 
vedada de joveneta, o Váz­
quez Montalbán, oue destaca 
entre aitres la C3n0 ó'amorúe 
J,B. P'uíock, d'Eiot i no faig 
constar perqué en compar-
teixo l'admiració i la valorado, 
Fonalleres, tot salingerejant, 
condou, com Auden, que el 
müior ilibre es un diccionari, 
Destaca entre tots la bellfs-
sim â narració de Comadira, a 
partir de! descobrirrient ais 
setze anys de la Tcansíormació 
de Kafka. Félix de Azua és 
rúnic que quan tria el Ilibre 
favorit, les Oeuvresóe Hólder-
lin, de la Pléiade, n'addueix no 
sois e!s mérits literaris sino 
característiques del suporl 
material, com ara el pes, el 
lamany, la manejabüitat Gi. de 
Siedma, a propósit de Carmen 
de Merimée, vindica el genere 
de la nouveHe. Vaiverde cita 
a'guns deis Ilibres que es van 
publicar el 1922 i acaba 
preguntant-se (una pregunta 
'etóncaj si estem en decaden­
cia respecte a aqueü any. 
Monzó esmenta Tres tristes 
tigres, pero es nega a 
oomenlar-lo de tant que h 

agrada, «oarregat de prejudi-
cis a íavor>\ ' com justificant 
aquesta actitud ni ha el text, 
pie de seduccio i saviesa, 
dAntoni Mari, que hauria 
pogut servir de pórtic a tot el 
Número, Sens dubte, entre 
aquests vint-i-dos escriptors, 
n'hi ha de mes aviat brii ants 
i de rriés aviat académics, de 
m̂ és erudits i de mes diva-
gañís; de mes frívols i de rr.és 
transcendents; pero ja hem 
dit que es tractava d'una festa 
i a les testes no els escauen 
els uniformes. I tampoc no cal-
dria justificar la tria pe'" cap 
mes motiu que com ho ha fet 
En Comadira, dient que son 
amics seus; no té senlit, com 
va dir a ia presentactó pública, 
considerar-ios un grup gene­
racional SI entre el mes gran 
1 el mes jove es porten \rés do 
trenta anys i no d ha cap pro­
grama que els uneixi, És com 
a minim discutible que cons-
titueixin, com diu el text de 
presentado, «la olana major 
deis escriptors del nostre 
pais»; ni en son, de cap p>ana 
major, tots els que hi son, en 
el Número, ni tots els que en 
son hi son. 

Finalment, es ciar que el 
Número s'na iet amb vista a 'a 
projecció a les Espanyes, fes-
teig de conveniéncies no 
gens condemnable pero no 
es oot acceptar que es lustifi-
qui la barreja al 50% d'escrip-
tors en espanyoi i escnotors 
en cátala amb l'argument que 
aqüestes «son les llengúes 
que usen normaimenl els 
escnotors d'aquest pais>̂  per­
qué una obra literaria no se 
l'na de considerar amo refe­
rencia a una área geográfica, 
sino que scrgeix en un ámoit 
cultural, i cada ámoit cultural 
té la seva propia ilengua; un 
producte mixt com aquest no 
té mes sentit que com a 
redam d'una empresa i divul­
gado d'uns determinats 
autors, no com a prodama 
d'una síntesi (mpossibie. 
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FORTUNY, LES PARETS I LA SEDA 

Josep Pujol i Coli 
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I f s saluda tan bon pun: 
I # heu entrat a i'exoosi-
^ ^ r ció, desorés d'haver 
traspassat el cancel! de la 
mansió modernisla que la 
Caixa té al passeig de Sant 
Joan. És l'auíoretrat d'un noi 
de Reus, cabellera saivatge i 
un punt liuent a lesguard Un 
jove de disseí anys que 
encara no saDia —o ootser 
3¡9— el món de sedes oue 
i'esperava, 

._es sales de lexposicic 
son plenes d'un públic abso-
lutament neterogem. \-\ ha els 
ineviíaoles estudiants d'msti-
lut, angoixats pe- les pregun­
tes capcioses deis seus 
dossiers, davant un llsng acia-
parador de quasi dos rnetres 
de sang i íetge: «Contextualil-
zar el puadre La Batalla de 
VMd-Ras amb la biografía de 
M, Fortuny», I han de recordar 
e! viatge al Ma^oc daouelí 
Fortuny jove, becat per la 
Diputado de Barcelona per 
pintar escenes de la guerra 
d'Áfdca. I, també, per 
descobrir-hi e' vigor de les 
pinzellades ráoides i precises, 
la llum del sud rebotida 
damunt les parets clares, 
arabs i odalisques per com-
plauró els gustos del vuit-
cents, ávid dexotisme, 

Un núvol davant Elcoflec-
cíonisia d'eslairipes: una 
senyora, molt entenimentada, 
explica un g^apat danécdotes 
al seu grup d'amigues, per fer 
temps abans d'anar a berenar 
a alguna granja blanca. S'hi 
queden ben encantsdes, i 
sacosten al quadre per tal de 
contemplar cada ceníímeire 
quadrat de preciosisme, Enliá, 
un jove d'abric llarg i cabell 
engomina*. s ha aturat davant 
el retrat de Resina Bini, on el 
gest d'una má destra reviu en 
cada pinzellada. 

és que avui, ccm ía rriés 
de cent anys, Foriuny vol 
plaure a totnom Ais qui bus­
quen el viriuosisrre i la perfec-
ció técnica, els ofe^eix teles 
que ían el rnateix efecto que 
una delicada vánova de 
ganxet de lavia, on no sha 
eslalviat ni temps ni pacien­
cia, i i'esíorg queda palés a 
qualsevol racó de l'obra, 
D'altres h¡ [robaran planteja-
rrents de problemes estricta-
rrent pictórics que el Iliguen 
a ¡es mateixes preocupacions 
de l'avantguarda de l'éooca, 
rimpressionisrrie inciqien! ía 
llum actuant sobre els colors. 
Una 'lurr que festeja els cos-
sos I esclata, viva i trémula, 
des deis b.ancs i els rojos de 
les vestimentas áraos, des de 
les sedes d'un interior rococó, 
des de ês pells ddliva deis 
gitanos, Una liurr. que voia a 
pleret en les platges i els ceis 
i els mars italiana de Fortici, 
quan un pintor celebrat pero 
lio de pintar moros i casaques 
es decideix a miciar una aven­
tura personal —i poc 
rendible— poc abans oue el 
sorprengui una mort prema­
tura ais trenta-sís anys. 

Mariá Fortuny va fer con-
cessions, mo tes concessions 
al seu temps. Va pintar els 
temes que calia pintar amb un 
rigor professional indiscutible. 
D'una banda, aixó va reporíar-
li sumptuoses compensa-
cions, una vida de luxe ama-
nida amo una merescuda 
lama en vida, Pero tanta 
riquesa i un prestigi feconegut 
massa d'hora sembla que a la 
iiarga treuen punts, a l'hora 
d'avaluar un artista de cara a 
la jerarquització de les histó-
ries de lan Es va deixar 
seduir per la Iluentor de la 
seda. . tanmateix, si mirem 
mes enllá, darrera les lioures 

de gitanes ballaní, a fcns de 
les escenes árabs, o comí a 
protagonista nua de lot el cua­
dre al Corra! de (o^s. ni na 
unes oarets oue amaguen un 
altre Fortuny Son mui's oue 
cent̂ 'en les seves preocuoa-
cions oictóngues personáis a 
les zones discretos que ningú, 
íora delí, pren en considera­
do. Ens deixa enlavats en ¡es 
delicadeses deis cossos, les 
plantes i ê s objectes, mentre 
eii experimenta aquella acció 
de la lum oue i'obsedeix en 
superficies despullades que 
s'omplen de color i de mate­
ria, denses i vibranls, absolu-
tament modernes i personáis, 
I a la fi, no sabemí amb qui 
ouedar-ncs: fvlariá Fortuny 
avantcuardista i pompier, dis-
cret i celebrat, persona! issim. i 
servil amb el seu temps. For­
tuny: .es parets i la seda. 



BREU EVOCACIO DE WITTGENSTEIN 

Josep-Maria Terricabras 
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E l 2c d aoril d'enguany 
se celebra el cenlenari 
de: naixeiT.enl de Lud-

wig Wittgenstem, reconegut 
unánimement com un deis 
íilósofs mes irr.Dortants de: 
segle, si no el mes iiTiOo í̂ant 
Tanmateix, és cert que Vv'iit-
genstein no és un filósof 
oopulsr no només peí to a 
vegadas molí criptic i oracular 
del seu estil ^oe r exem^ple, 
en el TíBCtalus. de 1921— smó 
lambe per la dificultat de tot 
el seu pensament, lins i toí 
deis escrits aoarentment mes 
planers —com les invesüga-
cions filosófiaues, publicades 
el 1953, dos anys després de 
la seva mort, 'vVittgenstein és, 
dones, un filósoí per íilósofs, 
un «filósoí ou^» o ^ s i es vol— 
un «filósof íécnic». i ei fet és 
que, en els ambients acade­
mias, s'han fet invccacions 
molt íreqüents a la seva ob'a, 
Aixi, dos des coTents íiosc-
íics más importants d'aouest 
segle —el neopositivista i 
l'analitic— s'han presentat lli-
gats, respectivament, si TfBcta-
lus i a les ln\^stigacior!s. Pero 
també es re:acionen amb el 
nom de VVittgenstein moltes 
de les investigacions íetes en 
camps tan diversos del 
coneixement com la matemá­
tica o la religió, ¡a lingüistica 
el dret o la osicologia, 

Ara Dé, ma'grat totes les 
reivindicacions academiques, 
sembla ben c:ar que la 
influencia real del pensament 
de Wittgenstein és rriolt menys 
vislcle que els focs fcllets que 
s'íian anat encenent amb ê  
seu nom. En aquest seniit es 
pot dir que, magrat una 
influencia innegable l'obrade 
Wittgenstein continua essent 
avui rr.olí mes reconeguda 
que no pas coneguda, 

El punt ciau per corrien-
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par a entendre el pensament 
oe Wittgenstein consisteix a 
adona-'-se oue Witígenstein 
no o"'ereix simplement noves 
respcstes per ais probiemes 
de semore, sino que proposa 
un mélQde filosóíic nou. Per 
tant, no comunica «doctrines 
filosófiaues», sino oue 
ensenya a le' filosofía, I aixó 
últiiT: sempre és mes difícil 
d'aprendre, que no pas un llis-
íat de tesis, A mes, adoptar el 
métode de V'/ittgenstein 
suposa un replantejamen; 
molt a íons del que és la 
mateixa filosofía. Perqué: a) la 
tasca de la tüosofia és ara 
l'análisi deis conceptos; una 
análisi que s'ha de fer a través 
Oe l'análisi del llenguatge, 
sense que aixó vulgui dir que 
el fi ósof es dissol en 91 lin­
güista; b) es tracia, a mes, 
d'una análisi —paciení i 
rr i injciosa^ d'exornóles i 
casos particulars; i aixó no vol 
pas dir ni que e! filósoí desis-
teixi dbbtenir resultáis gene­
ráis, ni tampoc oue 
s'autodissolgui en un viatjant 
de mosires: c) aquest filosofar 
sacaba cuan els problemes 
conceptúa.3 es resolen, és a 
dir, es dissolen; perC' aixc no 
implica oas que ¡a filosofía es 
dedari supérflua, perqué, 
mentre hi riagi pensament i 
llenguatge, fii haurá foscors 
conceptuáis, i mentre hi hagi 
foscors conceptuáis, será 
imprescindible disposar de 
mitjans per esvair-les, ¡Ser filó-
so"' és, dones, accepíar la 
paradoxa de dur a teme 
rimpossible: ladesaparicióde 
tota confusió,) 

Ara ooiser es pot endevi-
nar que el métode proposal 
pe'' VViitgenstem no es gens 
anodi o insubstancial. Ben al 
contrari. Per Wittgenstein, la 
claredat no és simplement un 

m,itjá per arrioar a aiires objec-
tius ideológics, sino que cons-
titueix la substancia i la meta 
del filosofar. En aquesi sentit, 
és forga iHust''atiu el íexi del 
maieix Wittgenstein: 

«En Ciéncies, es oot com-
oarar ai 10 que s'esiá íent amo 
la construcció d'una casa, per 
exemple. Primer s na de oosar 
un fonament sólid, no s'na de 
tornar a tocar ni a moure. En 
filosofía, no estem posant 
fonaments smó endregant una 
habitació, i en aquest procés 
f̂ o hem de fer tot una dotzena 
de vegades. 

L'única manera de fer filo­
sofía és fer-ho toí dues 
vegades,>í 

Aixi, dones, no és pas 
Den indiferenl adoptar una o 
alíra filosofía. Per exeiTiple, la 
de VVittgenstein —m-algrai la 
seva aparenga técnica-— afa-
voreix una co'la d'actituds 
com el rigor i la transparencia, 
que son d'una ĝ 'an relleván-
cia ética i cívica. 

El Simposi ''A'ittgenstein 
oue es fa a Girona ('2-14 
d'abril) amb motiu del cente-
nari del seu naixement no vol 
ser un mer acte de reconeixe-
ment, smó que vol fer una 
contribució â  coneixement i al 
pensament. 
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XV 

E
l dia que vaig veure el laberiní tot sencer algú va calar foc 
a la biblioteca, Anávem descalgos. D'una banda a l'altra, 
enire xiorers, ens perseguíem mentre bombardejaven el port, 
Ens mantejávem, I quan em va tocar a mi, vaig mirar cap 
avaH i se'm va revelar aouel! encara no desoobert misteri: el 

jardí on creixíem. —perdedor íet amib compás tan recie— durant la guerra. 
Els bombarders zumzejaven, a locar de la fortalesa, Descarregaven 

sense cap mena de sentiment de culpa i ens feien adéu amb les mans, 
Nosallres jugávem al pare carbasser, téiem enfadar el Muletas, ens dis-
putávem el pa amb xocolata. Pero eren temps d'escassetat i privado. 
A les nits ens quedávem a les fosques. 

Recoraávem els circs que durant l'estiu havien acampat a l'espla-
nada Amb tráilers de moltes rodes, caravanas amb gossos Iligats vora 
la porta, Al capvespre s'il'luminava la gran roda, Voltava i voitava entre 
músiques i tómboles, xiscladissa, l'atzar, L'illusionista Li Ku tocava l'har-
mónica. La radio vociferava, el miuetzi, la guerra que ja venia, 

Egipto era encara bell i iluminós com, deien eis llibres, Sota el desert 
evapora!, pie de rínxols, s'ocultaven els signes... Així ho deia, amb aquella 
veu trista de l'hora del ''om, el ja cansat doctor Schumaoker, estrábic 
i sempre refredat sota un barretet del Tiroi que feia riure. Pobre profes-
sorl,,. Com plorava aquell dia que jo vaig veure el laberint tot sencer per 
primera i última vegada!.., S'algaven, terribles, ilunyanes, les flames de 
la biblioteca que cremava. Els gossos tibaven els cadenats per fugir de 
casa, Nosaltres, feligos i despreocupáis, sentiemí les sirenes allí baix i 
jugávem i jugávem a ser grans, a projectar-nos enlaire 

El Muletas, l'estranger que feia de vigilant, ens donava corda, Ens 
perseguía per dios les senderes del laberint mentre Schumaoker tos-
sia. El gitano tenia una cabra ensinistrada que anava donant lombs sobre 
ella mateixa damunt d'un tamboret. Perqué era oega. El Muletas li tocava 
la trompeta per animar-la, Pero si passava un pailebot, cap al vespre, 
i tocava la sirena, no hi havia forma humana de fer-la creure. Era una 
cabra tossuda, de molta experiencia, reconsagrada, 

Com el mateix Muletas, que abans de perdre la cama s'enfilava ais 
balcons per collir geranis i donar-los a la bestia. Saltava com els gats: 
de cinc i de sis mietres a térra, Pero un dia va caure, 

A mi, de bon comengament, aquell homenás fatxenda i breguista, 
patibulari, que escopia, no em feia cap gracia, Pero amb el temps ell 
tambó va arribar a esUmar-se aquell dedal de passadissos que, a hores 
mortes de la vigilancia, ell mateix retallava amb unes tisores fantástiques. 
Nosaltres li vam anar agafant confianga. Al pare el tenia engarjolat, pero 
a mi em deixava campar amb el Iliri a la má, contravenint ordres. 

El pare solía llevar-se a treno d'alba per veure sortir el sol de dins 
l'aigua. De bon matí que ja serrava i llimava, enganxava amb cola les 
peces del seu artefacte El Muletas es gratava el clatell mirant-se'l des 
de darrere la reixa' com qui es mira un toro abans de l'espectacle. Per 
culpa de la cama esguerrada va haver de deixar roíici i posar-se de taxi-
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dermisla, segons contava. EJ maieix traginava amb un carretonet els caos 
de la bestia fins al taller, des de la plaga. «Totes les processons deixen 
castre,,» —sentenciava, Ens deia que els toros que ja no podía matar 
el miraven amb els seus grans ulls de vid^e mentre els buidaven per dins 
amb estilets i punyals, navalles, Les radios, mentrestant, oonaven els resul­
táis del fútbol sota la llum terrosa I trista, macilenta, Era dlumenge^ 

Ja es deia que bombardejarien darriunt els molins i les dársenes, 
pero no que cremaria la gran biblioteca, ni tampoc que rriai de la vida 
no podríem. veure el rei que ens tenia allí presos íins que ens podríssim, 
Ni tampoc oue amb el Muletas jugaríem a cuit i amagar, el día que — 
com que emi van mantOjar-- vaig veure el laberint tot sencer per pri­
mera vegada.. Havia -'eliiscat de la bastida i tenia una cama ben esguer-
rada ranquejava, no ens podia a penes haver, Icnredávem, Els filis, 
d'amagat, li excitaven la caca, Bomibardejaven damunt els mercants i 
els piloís saludaven ja de tornada. 

A vegades havíem fet voiar l'estel tan amuní com allí, oer on e¡3 avions 
passaven. El pare nc volia perdre lemps mirant-ho, s'afanyava i s'afanyava, 
Jo jugava amb els filis del gitano, renegava amb ells, ens mantejávem. 
Aquella tarda que jo ja havia vist el jardí tot sencer per primeva vegada, 
Schumacker se'ns va acostar, apesara:, el cap cot sota el seu barret tirolés 
amb una ploma: «Em sembla que és arribada l'hora que aprengueu els 
escacs, Paró de mestre» va oferir Pero éremí tendres i vagarosos, incons-
tants, mielindrosos. 

«Qué vol dir «em. sembla?» ^vaig vole^ demanar-li explicacions, «i 
«arribada l'hora?»,, chora'^Quina hora?,,,»—va destapar-seel gran deis 
cuidants, «1 mestre»?,, Qué vol dir, exactament, «mestre», <ífaré de mies-
tre»? —va replicar-li un altre. En realitat li tornávem, «exactament», la pilota. 
El Muletas se'l mirava, el vela tremolar amb commiseració, Els avions 
deixaven el seu pes mort allí baix i nosaítres tamcé ens acarnissávem 
damunt aquell bon nome que havia cremat la seva vida per la iílusió 
d'una antiga veritat que ell creia allí enterrada El gran fum s'algava. 

Earqueóleg bavarés, o potser de Jutlándia, va aferrar-se a Tampoila 
de rom mentreun copdevent seli enduia la ploma. Vam continuar jugant, 
I ningú no va voler reconéixer en veu alta que ningú no sabia qué cosa 
era «escacs», ni ganes. «Qué vol dir, «exactamienl», «escacs»?,..» Schu­
macker encomanava inseguretat quan esgrimía aqueil «amb tota preci-
sió» que m.ai no l'abandcnava I ara era ell qui cantava per tapar la 
xiscladissa de les sirenes, a:'a que els vaixells, que feien aigües, ens recla-
maven, «Qué volia dir, «amb tota precisió», acuella est''anya paraula'̂ .,. 
Escacs!.,, 

Mon pare. Dedal, serrava i serrava, presoner aquell ola que jc vaig 
veure el laberint tot sencer per primera vegada. El sol refulgía. Plano com 
la nina de Torb, térbol, encegador, sense misericordia, El gitano taxider­
mista, ei Muletas, s'enorgullia del seu passat de torero i de legionarl, del 
peonatge de la seva cabra; 

—«Si tots juguem a escacs ^ v a escapar-se-li de preguntar al bulí— 
qui fará dárbitre?,.,» 


