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Carme Grau Altimiras,
la vida a la frontera

arme Grau Altimiras va

néixer a I'tltima casa que

hi ha abans de travessar

el Raiir, el riu que fa de
partié entre dos estats, I'espanyol i el
frances, des dels temps del tractat dels
Pirineus. El tractat (potser per fer evi-
dent que la politica i les guerres van
per una banda i la vida per una altra)
va partir en dos la comarca, va partir
fins i tot algunes cases, com la Torre
d’en Gilabert. El menjador, a un estat,
les cambres, a l'altre, per dir-ho d'una
manera grafica. «Pero la comarca fun-
ciona. Hi ha molts casaments entre
veins de totes dues bandes!», comenta
Carme Grau.

La seva familia va comprar la casa el
1882. En aquells temps ja era una boti-
gaiun bar encabits ben bé enmig de la
frontera: a una banda, els gendarmes,
i a l'altra, el carrabiners, que és com
encara en diu la Carme de la Guardia
Civil. En temps reculats, just a davant
de casa «hi havia un prat preciés i, des-
prés de la guerra, hi havia hagut una
metralladora perque hi havia maquis,
ila casilla dels carrabiners. Hi havia
arbres i era un passeig molt maco».
Travessat el Raiir, el carrer s’endinsa
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a la Guingueta d’'Ix (Bourg-Madame,
pels francesos) i un carrer més enlla
hi corre el Segre. La Carme va néixer el
1946. El seu pare, Adria Grau Caba, ja
havia nascut en aquesta mateixa casa,
i la mare, Maria Altimiras Singla, va
néixer a Navarcles, pero la familia es
va traslladar a la Cerdanya, primer a
Escadarcs i després a Puigcerda, que
és quan van arrendar la casa i quan els
pares es van coneixer.

La Carme ha regentat «I"dltima boti-
ga de l'altim poble» fins fa quatre dies,
quan, després de tota la vida treballant
des de quarts de vuit del mati fins a
mitjanit, va decidir abaixar la persiana,
jubilar-se i deixar la barra d’aquell bar
a dins de casa com a testimoni. «En
Sebastia Bosom, que havia sigut I'arxi-
ver de la Cerdanya, em va explicar una
historia molt bonica dels origens de
la casa, pero no recordo exactament
com anava. Sé que és molt antiga.
Aquestes quatre parets s'assemblen
més a les cases de la Guingueta que
a les de Puigcerda». La Carme és una
dona xerraire, amable i dinamica. Co-
mencem a parlar i se sent que graten
una porta. Es el seu gos, Dac, capac
d’obrir-la fent anar la maneta amb to-

tes dues potes. Poc després arriba el
marit, Josep Bort Fonte, amb qui ha
tingut tres fills, i els fills els han donat
quatre nets.

Coses de la frontera, la Carme ex-
plica que va aprendre el castella amb
els fills dels carrabiners. El frances, a
I'escola, perque anava a la Guingueta,
com hi anava molta mainada de Pui-
gcerda i dels masos dels voltants. «A
Franca, I'escola era molt bona. No s’hi
podia parlar de religi6é perque era lai-
ca, pero s'ensenyava molta educacié i
etica, feies morale cada dia». Aix0 no
impedia, pero, que el catala fos total-
ment prohibit. «<A mi no m’havien en-
ganxat mai», recorda, «pero els nens
tots parlaven catala entre ells. Llavors
els donaven la baguette, que era com
un regle aixi», amb les mans assenya-
la un pam, «ple de guixots. Si te’l do-
naven havies d’escriure cent cops “je
ne parle pas catalane” i havies d’anar
observant i si senties algun nen que
parlava catala li havies de donar la
baguette i llavors li tocava a ell». De-
laci6, en diriem ara. Anys després, la
Carme va seguir estudis a les vedru-
nes de Puigcerda. Alla el catala tam-
poc no es podia ensenyar, pero «les
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monges eren més aviat catalanistes»,
cosa que tampoc no impedia haver
de dedicar un dia a estudiar Falange.
«Només estudiavem José Antonio,
Diaz Montero, tots aquests...». Ara en
diriem adoctrinar.

«Que és una frontera?», els dema-
no. «Una nosa per als veins», contesta
de seguida en Josep. «Té moltes con-
seqiiencies», afirma la Carme. «En
tants anys han canviat els horaris, la
manera de cuinar, tot. Abans, la fron-
tera era fosca. Només hi havia una
trista bombeta i feia por».

«Quan jo era petita sempre sentia
a parlar dels refugiats. Tenfem un pis
nou i tot era ple de gent refugiada. Va
quedar molt malmes perque hi feien
foc a dins. Un hivern hi va fer estada
Don Ignacio Aguirre i altres membres
del Govern basc que anaven a l'exi-
li. De la seva estada ens va quedar la
porrussalda, un plat que coien en una
marmita i que es fa amb patates, ba-
calla, oli i porros. Encara en faig so-
vint. La meva mare sempre explicava
que no perdonaria mai a Franco que
hagués dividit els matrimonis, perque
els marits havien marxat, les dones
s’havien quedat. A casa meva teniem

habitacions, i molts s’hi havien retro-
bat. La duana francesa i 'espanyola es
posaven d’acord i deixaven passar el
marit i la dona fins aqui, i es trobaven
a casa. I és clar, hi havia homes que ja
havien refet la vida a Franga, s’havien
casat i tenien fills amb una francesa.
Eren temps tristos».

La frontera va estar tancada fins al
1948. Dels anys cinquanta la Carme
en recorda els estius, «les portes de
la botiga obertes, la gent que entrava,
mares i germanes, que volien anar a
Franca a veure un familiar. Necessi-
taven un pase, i per tenir el pase ca-
lien dos avals. Els havien d’avalar dos
botiguers del barri. Entraven a casa:
“Que nos podria hacer un aval?, que
tenemos que ir a Francia, que tene-
mos a nuestro hijo..”” La mare pregun-
tava: “Pero ustedes se quieren quedar
en Francia?’) perque si s’hi haguessin
quedat, la mare, que era la titular de
la botiga, hauria hagut d’anar a la pre-
s6. Un vei, que ja és mort, va estar-s’hi
uns dies perque va avalar algi que no
va tornar». La frontera d’aquells anys
era la tristesa i el dolor, la generosi-
tat amb els desconeguts, era també el
contraban (mocadors de seda, pintes
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blanques, gotets de plastic, cafe, ai el
cafe!, perfums, pintallavis, desperta-
dors suissos...) i la feinada que se’ls
girava quan es feien obres i arribaven
manobres d’arreu de I'Estat: que si el
pont internacional, que es va inaugu-
rar als anys cinquanta, que si els xalets
per a esquiadors... I els diners que van
fer quan encara circulaven les pesse-
tesi els francs, i encara més tard, quan
l'euro els va fer competitius.

«I amb el tractat de Schengen?», els
demano. «Ui, ens han massacrat! Venien
quinze policies nacionals i carrabiners i
es posaven aqui. I no poden. I'un dia els
vaig dir que nosaltres haviem de passar
per allai que, si es pensaven que feiem
contraban, que vinguessin i registressin
la casa. I els vaig dir que la seva obliga-
cié no era estar aqui, sin6 alli abajo, i si,
llavors es van posar alla baix». Lelimi-
naci6 de la frontera no sembla afectar
Puigcerda com ha afectat altres pobles.
Bull d’activitat, mentre a la Guingueta
les botigues tanquen i la Carme, que va
escrivint les seves memories, ha esde-
vingut una de les protagonistes d'una
novel-la de Rafael Vallbona.

Judit Pujado és escriptora.
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Dossier

Les editorials gironines

El budisme a les comarques gironines

EL mon medieval gironi vist
per la ficcio literaria
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Els alts i baixos de l'aeroport

El dossier d’aquesta edici6, dedicat als cinquanta anys de 'aeroport de Girona - Costa Brava i coordinat per Teia
Bastons, es pot complementar amb uns quants articles apareguts anteriorment a la REVISTA DE GIRONA. Es el
cas del que va escriure Narcis-Jordi Aragé al nimero 276, en que feia un resum que encara ara es manté vigent:
«Després de la primera euforia col-lectiva van arribar les hores baixes. La precarietat de les instal-lacions va
durar molts anys i la seva infrautilitzaci6 va fer pensar, a vegades, que aquell servei mai més no aixecaria el
vol. Després van venir les remuntades periodiques i una etapa d’estabilitat que, amb moltes oscil-lacions, ha
permes la consolidacié actual, sempre sotmesa a les inclemencies del temps economic, a les turbulencies del
turisme i als capricis estrategics de les companyies aéries». Fa vint-i-set anys, l'editorial del nimero 149 des-
crivia aixf la situaci6 de I'aeroport: «Una nefasta combinacié d’estructures de poder i d’interessos economics,
sota I'empara de la inércia burocratica, impedeix que 'aerodrom gironi compleixi la funcié per a la qual va ser
creat».

El reportatge de Paula Nufez sobre els pobles gironins on s’han filmat pel-licules és una bona oportunitat
per recordar la figura de Tomas Mallol, un cineasta incansable que va crear una filmografia de trenta-tres
pellicules. Al nimero 284, Jordi Dorca afirmava que aquests curtmetratges «formen 'enorme llegat d'un dels
millors i més prolifics cineastes catalans de la segona meitat del segle xx». Aixi mateix, el reportatge fotografic
de Carles Fontsere a Sant Pere de Rodes convida a rellegir alguns dels textos dedicats al cartellista. Es el cas
del que va publicar Josep Victor Gay al 297, en que recollia aquestes paraules de Fontsere per resumir la seva
trajectoria: «Una fantastica aventura humana que no canviaria per res del mén». Més recentment, al 299, un
altre reportatge fotografic mostrava la visié que el dibuixant tenia de les comarques gironines.
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