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arme Grau Altimiras va 
néixer a l’última casa que 
hi ha abans de travessar 
el Raür, el riu que fa de 

partió entre dos estats, l’espanyol i el 
francès, des dels temps del tractat dels 
Pirineus. El tractat (potser per fer evi-
dent que la política i les guerres van 
per una banda i la vida per una altra) 
va partir en dos la comarca, va partir 
fins i tot algunes cases, com la Torre 
d’en Gilabert. El menjador, a un estat, 
les cambres, a l’altre, per dir-ho d’una 
manera gràfica. «Però la comarca fun-
ciona. Hi ha molts casaments entre 
veïns de totes dues bandes!», comenta 
Carme Grau.
 La seva família va comprar la casa el 
1882. En aquells temps ja era una boti-
ga i un bar encabits ben bé enmig de la 
frontera: a una banda, els gendarmes, 
i a l’altra, el carrabiners, que és com 
encara en diu la Carme de la Guàrdia 
Civil. En temps reculats, just a davant 
de casa «hi havia un prat preciós i, des-
prés de la guerra, hi havia hagut una 
metralladora perquè hi havia maquis, 
i la casilla dels carrabiners. Hi havia 
arbres i era un passeig molt maco». 
Travessat el Raür, el carrer s’endinsa 

a la Guingueta d’Ix (Bourg-Madame, 
pels francesos) i un carrer més enllà 
hi corre el Segre. La Carme va néixer el 
1946. El seu pare, Adrià Grau Caba, ja 
havia nascut en aquesta mateixa casa, 
i la mare, Maria Altimiras Singla, va 
néixer a Navarcles, però la família es 
va traslladar a la Cerdanya, primer a 
Escadarcs i després a Puigcerdà, que 
és quan van arrendar la casa i quan els 
pares es van conèixer. 
 La Carme ha regentat «l’última boti-
ga de l’últim poble» fins fa quatre dies, 
quan, després de tota la vida treballant 
des de quarts de vuit del matí fins a 
mitjanit, va decidir abaixar la persiana, 
jubilar-se i deixar la barra d’aquell bar 
a dins de casa com a testimoni. «En 
Sebastià Bosom, que havia sigut l’arxi-
ver de la Cerdanya, em va explicar una 
història molt bonica dels orígens de 
la casa, però no recordo exactament 
com anava. Sé que és molt antiga. 
Aquestes quatre parets s’assemblen 
més a les cases de la Guingueta que 
a les de Puigcerdà». La Carme és una 
dona xerraire, amable i dinàmica. Co-
mencem a parlar i se sent que graten 
una porta. És el seu gos, Dac, capaç 
d’obrir-la fent anar la maneta amb to-

tes dues potes. Poc després arriba el 
marit, Josep Bort Fonte, amb qui ha 
tingut tres fills, i els fills els han donat 
quatre nets.
 Coses de la frontera, la Carme ex-
plica que va aprendre el castellà amb 
els fills dels carrabiners. El francès, a 
l’escola, perquè anava a la Guingueta, 
com hi anava molta mainada de Pui-
gcerdà i dels masos dels voltants. «A 
França, l’escola era molt bona. No s’hi 
podia parlar de religió perquè era lai-
ca, però s’ensenyava molta educació i 
ètica, feies morale cada dia». Això no 
impedia, però, que el català fos total-
ment prohibit. «A mi no m’havien en-
ganxat mai», recorda, «però els nens 
tots parlaven català entre ells. Llavors 
els donaven la baguette, que era com 
un regle així», amb les mans assenya-
la un pam, «ple de guixots. Si te’l do-
naven havies d’escriure cent cops “je 
ne parle pas catalane” i havies d’anar 
observant i si senties algun nen que 
parlava català li havies de donar la 
baguette i llavors li tocava a ell». De-
lació, en diríem ara. Anys després, la 
Carme va seguir estudis a les vedru-
nes de Puigcerdà. Allà el català tam-
poc no es podia ensenyar, però «les 
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monges eren més aviat catalanistes», 
cosa que tampoc no impedia haver 
de dedicar un dia a estudiar Falange. 
«Només estudiàvem José Antonio, 
Díaz Montero, tots aquests...». Ara en 
diríem adoctrinar.
 «Què és una frontera?», els dema-
no. «Una nosa per als veïns», contesta 
de seguida en Josep. «Té moltes con-
seqüències», afirma la Carme. «En 
tants anys han canviat els horaris, la 
manera de cuinar, tot. Abans, la fron-
tera era fosca. Només hi havia una 
trista bombeta i feia por».
 «Quan jo era petita sempre sentia 
a parlar dels refugiats. Teníem un pis 
nou i tot era ple de gent refugiada. Va 
quedar molt malmès perquè hi feien 
foc a dins. Un hivern hi va fer estada 
Don Ignacio Aguirre i altres membres 
del Govern basc que anaven a l’exi-
li. De la seva estada ens va quedar la 
porrussalda, un plat que coïen en una 
marmita i que es fa amb patates, ba-
callà, oli i porros. Encara en faig so-
vint. La meva mare sempre explicava 
que no perdonaria mai a Franco que 
hagués dividit els matrimonis, perquè 
els marits havien marxat, les dones 
s’havien quedat. A casa meva teníem 

habitacions, i molts s’hi havien retro-
bat. La duana francesa i l’espanyola es 
posaven d’acord i deixaven passar el 
marit i la dona fins aquí, i es trobaven 
a casa. I és clar, hi havia homes que ja 
havien refet la vida a França, s’havien 
casat i tenien fills amb una francesa. 
Eren temps tristos».
 La frontera va estar tancada fins al 
1948. Dels anys cinquanta la Carme 
en recorda els estius, «les portes de 
la botiga obertes, la gent que entrava, 
mares i germanes, que volien anar a 
França a veure un familiar. Necessi-
taven un pase, i per tenir el pase ca-
lien dos avals. Els havien d’avalar dos 
botiguers del barri. Entraven a casa: 
“Que nos podría hacer un aval?, que 
tenemos que ir a Francia, que tene-
mos a nuestro hijo...”. La mare pregun-
tava: “Pero ustedes se quieren quedar 
en Francia?”, perquè si s’hi haguessin 
quedat, la mare, que era la titular de 
la botiga, hauria hagut d’anar a la pre-
só. Un veí, que ja és mort, va estar-s’hi 
uns dies perquè va avalar algú que no 
va tornar». La frontera d’aquells anys 
era la tristesa i el dolor, la generosi-
tat amb els desconeguts, era també el 
contraban (mocadors de seda, pintes 

blanques, gotets de plàstic, cafè, ai el 
cafè!, perfums, pintallavis, desperta-
dors suïssos...) i la feinada que se’ls 
girava quan es feien obres i arribaven 
manobres d’arreu de l’Estat: que si el 
pont internacional, que es va inaugu-
rar als anys cinquanta, que si els xalets 
per a esquiadors... I els diners que van 
fer quan encara circulaven les pesse-
tes i els francs, i encara més tard, quan 
l’euro els va fer competitius.
 «I amb el tractat de Schengen?», els 
demano. «Ui, ens han massacrat! Venien 
quinze policies nacionals i carrabiners i 
es posaven aquí. I no poden. I un dia els 
vaig dir que nosaltres havíem de passar 
per allà i que, si es pensaven que fèiem 
contraban, que vinguessin i registressin 
la casa. I els vaig dir que la seva obliga-
ció no era estar aquí, sinó allí abajo, i sí, 
llavors es van posar allà baix». L’elimi-
nació de la frontera no sembla afectar 
Puigcerdà com ha afectat altres pobles. 
Bull d’activitat, mentre a la Guingueta 
les botigues tanquen i la Carme, que va 
escrivint les seves memòries, ha esde-
vingut una de les protagonistes d’una 
novel·la de Rafael Vallbona.

Judit Pujadó és escriptora.

JUDIT PUJADÓ > TEXT i FOTOGRAFIES
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Dossier

Les editorials gironines
El budisme a les comarques gironines

El món medieval gironí vist 
per la ficció literària

307 març-abril 2018

Els alts i baixos de l’aeroport

REVISTA DE
GIRONA

El dossier d’aquesta edició, dedicat als cinquanta anys de l’aeroport de Girona - Costa Brava i coordinat per Teia 
Bastons, es pot complementar amb uns quants articles apareguts anteriorment a la Revista de Girona. És el 
cas del que va escriure Narcís-Jordi Aragó al número 276, en què feia un resum que encara ara es manté vigent: 
«Després de la primera eufòria col·lectiva van arribar les hores baixes. La precarietat de les instal·lacions va 
durar molts anys i la seva infrautilització va fer pensar, a vegades, que aquell servei mai més no aixecaria el 
vol. Després van venir les remuntades periòdiques i una etapa d’estabilitat que, amb moltes oscil·lacions, ha 
permès la consolidació actual, sempre sotmesa a les inclemències del temps econòmic, a les turbulències del 
turisme i als capricis estratègics de les companyies aèries». Fa vint-i-set anys, l’editorial del número 149 des-
crivia així la situació de l’aeroport: «Una nefasta combinació d’estructures de poder i d’interessos econòmics, 
sota l’empara de la inèrcia burocràtica, impedeix que l’aeròdrom gironí compleixi la funció per a la qual va ser 
creat».
 El reportatge de Paula Núñez sobre els pobles gironins on s’han filmat pel·lícules és una bona oportunitat 
per recordar la figura de Tomàs Mallol, un cineasta incansable que va crear una filmografia de trenta-tres 
pel·lícules. Al número 284, Jordi Dorca afirmava que aquests curtmetratges «formen l’enorme llegat d’un dels 
millors i més prolífics cineastes catalans de la segona meitat del segle xx». Així mateix, el reportatge fotogràfic 
de Carles Fontserè a Sant Pere de Rodes convida a rellegir alguns dels textos dedicats al cartellista. És el cas 
del que va publicar Josep Víctor Gay al 297, en què recollia aquestes paraules de Fontserè per resumir la seva 
trajectòria: «Una fantàstica aventura humana que no canviaria per res del món». Més recentment, al 299, un 
altre reportatge fotogràfic mostrava la visió que el dibuixant tenia de les comarques gironines.
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Els trabucaires
Josep Vilar i Vergés
“Quaderns de la Revista de Girona”

El món del pa
Roser Bech i David Pujol
“Quaderns de la Revista de Girona”

El mirall dels llibres
Xavier Lloveras
Col·lecció “Josep Pla”

Serinyà
M. Rosa Cortada i Sònia Tubert
“Quaderns de la Revista de Girona”

La vall d’Hostoles 
i el riu Brugent

Xavier Solà i Cristina Bota
“Guies de Patrimoni Local” 

Els aspres de l’Albera

Rosa Maria Moret,
Erika Serna, Estela Illa
i Lluís Gratacós
“Guies de Patrimoni Local”  

L’antic terme 
de Bassegoda

Adriana Cle, Andrea Ferrer, 
Joan Frigola, Aleix Jiménez
i Anna Madroñal
“Guies de Patrimoni Local”

Antic Hospital de Santa Caterina
350 anys d’esperit de servei

Diversos autors
Diputació de Girona

El llibre del forat al mig
Patricia Langdon-Davies
Col·lecció “Josep Pla”

Proses reposades
Miquel Martín i Serra
Col·lecció “Josep Pla”
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