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alemany nacionalitzat suis, acabat de guardonar
amb el Nobel de Literatura. La veritat, tant a en
Josep com a mi ens sorprengué aquest diguem-
ne ordre de preferéncia de les noticies d’en
Cabot. Pero la cosa no passa de pur comentari,
mentre desféiem les maletes a la senzilla —senzi-
llissima— habitacié de dos llits al primer pis
d’aquella Pension Bidault.

Al cap de només tres dies, al vespre, ens
trobavem al voltant d’una taula al restaurant Basi-
lic, namero 33 del carrer Lepic. En Cabot era
I'organitzador d’aquelles trobades habituals i ens
havia invitat —només la primera vegada, com és
costum— al sopar. Vaig quedar parat. Hi havia alla
reunits Palau i Fabre, Ramon Xuriguera, Armand
Obiols, Merce Rodoreda, Lluis Montanya 1 el
mateix Josep Cabot, tots catalans exiliats.

Les presentacions i encaixades de rigor, i en
Josep que els diu que va acceptar assistir al sopar
només després d’haver-se assegurat que ’hi invi-
taven, és a dir, que no hauria de pagar res. Vaig
observar que la boutade no encaixava bé entre la
concurrencia; 1 si he d’esmentar algti que ho
deixa notar més que d’altres, aquests foren en
Palau 1 la Rodoreda. El sopar, molt frances, molt
parisenc, molt montmartria, si j’ose dire. De primer va ser
una truiteta amb bocins mintsculs de pernil dol¢ 1 crostons
de pa torrat, que a la carta del Basilic rebia I'inflat nom
d’«Omelette de la Fermiére». De segon un fricand6 a
lagrella, que segons en Josep era un dels plats preferits de
I'inspector Maigret, creat per Georges Simenon I'any tren-
ta-dos. A la sortida del restaurant em comentava que havia
resultat un sopar entre politic, literari, sentimental i polici-
ac. I cita Simenon: «Maigret ficava la clau al pany, portava
la gavardina a plec de brac i deia un tradicional: “Séc jo!”.
Tot seguit flairava i endevinava, per I'olor, el que Louise li
feia per sopar».

Durant la llarga sobretaula, la conversa agafa una vola-
da insospitada. En Palau i I'Obiols portaren durant molta
estona la veu cantant. Es parlava, és clar, de Catalunya.
Dels records personals 1 familiars es passa a qiiestions socials
1 més profundes, diria, de manera que la conversa, a la llar-
ga, es decanta obertament cap a la filosofia. En un moment
determinat, no puc recordar exactament qui la pronuncia
—refaig aquells apunts quasi cinquanta anys després—, salta
una frase que em sorprengué 1, alhora, em captiva: algt va
dir que Catalunya era un poble sense estil. Aquells escrip-

tors buscaven, com a catalans, com a exiliats 1 per tant com

a vencuts, una explicacié profunda i substancial de la catas-
trofe que havien sofert.

De ben segur que devia ser una idea propia de I’época 1
sobretot de la circumstincia, perd encara avui no deixa de
tenir la seva cosa, el seu cuquet. Perque st Catalunya és un
poble sense estil, deu voler dir que no hi ha I'chome catala».
Un autor alemany, citat per en Palau, escrigué que allo que
fa possible T'estil és la unitat espiritual. I qui diu unitat espi-
ritual, deu voler dir cohesid entre les diverses manifesta-
cions de la vida humana, concordanga entre el mén interior
i I'exterior, entre la nostra consciéncia, la nostra conducta 1
la societat. 1 és evident que Catalunya ha passat —1 passa
encara— per una época incerta i dubitativa, després de per-
dre, des de fa segles, les seves estructures interiors. Arribari-
em, reculant, a 'época de Marti 'Huma, és clar.

Significatiu: en Josep no va obrir més boca a partir que
la conversa prengué aquest caire, pero escoltava amb una
atencid exclusiva, ben dissimulada, aixo si, entre cigarreta 1
cigarreta, ara cargolant, ara encenent repetides vegades, ara
espolsant-se parsimoniosament la cendra de la pitrera 1
bracos de 'americana. Quan ja érem a la pensié 1 mentre
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pwjavem l'escala, em digué que allo que de veritat marca el
nostre pais és que no ofereix res massa caracteristic 1 si, en
canvi, la possibilitat de tot.

Al cap d’'un mes, dia per dia, tornarem a trobar-nos,
pero aquesta vegada amb una gran 1 bella sorpresa: al sopar
hi assistia Albert Camus. En Cabot ens ho vingué a dir
expressament a la Bidault el mateix dia, aviat al mati. Esta-
va radiant, llancat: «..1 pel gener farem venir en Sartre, 1
després en Ventura Gasoll», exclama, quan ja quasi havia
tancat la porta darrere seu. Nosaltres ja seriem fora de
Paris, perd abans encara organitzarien un sopar extra per
acomiadar en Josep. Aixi li ho digué en Cabot: «Per aco-
miadar-te, 1 no hauras de pagar».

Albert Camus em féu un gran efecte. Era més aviat
baixet, fisicament molt senzill, vestia una gavardina blan-
ca amb el coll algat i el cinturé balder deixat anar per
darrere. Tenia els ulls petits 1 embotornats, les parpelles
fosques, tots els seus moviments corporals eren nerviosos
1 fumava Gitanes continuament. Vingué amb el seu amic
Pierre Durand, periodista 1 escriptor també, que signava
Pascal Pia, gran amic d’André Malraux. Pia havia creat el
moviment de resisténcia Combat 1 dirigia el periodic
clandesti del mateix nom, on escrivia Camus. Precisa-
ment aquest havia dedicat a Pia el famoés assaig Le
mythe de Sisyphe, aparegut el 1942.

El convidat amb prou feines si va sopar: una o
dues cullerades de sopa, una minsa pessigada a les
verduretes del boeuf a la mode 1 ben poca cosa més.
La concurréncia esperava i demanava que Camus
parlés de la seva novella que estava a punt de sortir,
sobre una moderna epidemia de pesta; pero ell
comenca a parlar-nos del judici de Niiremberg, que
feia pocs dies havia tingut lloc a Alemanya. Efecti-
vament, el primer d’octubre d’aquell mateix 1946,
el tribunal internacional de Niremberg pronuncia-
va senténcia contra vint-i-dos dirigents nazis; entre
ells, alguns de famosos, tristament famosos: Goe-
ring, Hess, Von Ribbentrop, Keitel, Rosenberg,
Von Papen, Speer... Hi havia hagut nou senténcies
de mort, executades el 16 d’aquell mateix mes.

Camus tenia ganes de parlar. [ ho féu llarga-
ment de la bomba d’Hiroshima, sobre els efectes
de la qual havia publicat un article a la premsa
francesa, traduit als diaris d’arreu del mén —o
quasi— Quan el tema estigué introduit i Camus
semblava disposat a fer-ne com una conferéncia
o cosa semblant, vaig agafar paper 1 llapis.

També n’agafaren —m’hi vaig fixar— en Palau, la Rodo-
reda i ’'Obiols.

«El mén és tal com és; aixo significa que, en esperit, és
ben poca cosa. Ho acabem d’aprendre en el formidable
concert d’opini6 laudatoria procedent de radios, periodics 1
agencies d’informacié. Entre entusiastics comentaris, ens
diuen que qualsevol ciutat mitjana es pot netejar, esborrar
del mapa, amb una bomba de la mida d’una pilota de fut-
bol. La nostra civilitzacié técnica ha assolit el seu maxim
nivell de salvatgisme. Haurem d’escollir, en un futur que ja
és ara, entre el suicidi collectiu o 'Gs intelligent de les
nostres conquestes cientifiques.»

Entre tots aconseguirem fer-li explicar encara una
anécdota —si es pot anomenar aixi— que corria de boca en
boca entre la gent que s’interessava per la seva obra, perd
que ell mai no havia explicat 1 que li marca profunda-
ment la vida. S’havia produit durant la seva adolescencia i
li obri una ferida a 'esperit que no cicatritza mai més. El
problema del mal, juntament amb la mort i absurd del
desti huma, eren les grans obsessions de Camus. Quan
tenia quinze o setze anys, ell i el seu amic Max-Paul Fou-
chet passejaven per Alger i es toparen de sobte amb un

grup de gent a 'entorn del cadaver d’'un nen arab al mig
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del carrer, esclafat per un autobts. Els crits planyivols de
la mare eren esgarrifosos. El pare callava i tothom restava
estupefacte. Camus, passats uns moments, s’allunya del
grup 1 mostra a Max-Paul Fouchet el cel blau. Llavors
assenyala el cadaver del nen i digué: «Mira, el cel no res-
pon». Aquesta simple frase resumeix tot el drama d’una
sensibilitat aclaparada per un dels enigmes més dolorosos
de D'existencia humana: el sofriment dels innocents.
Camus confessa alla entre nosaltres, al restaurant Basilic,
que en aquell carrer d’Alger, en aquell moment precis,
experimenta la necessitat ineludible de rebel-lar-se contra
una Creaci6 en la qual els nens sén torturats.

En Josep 1 jo marxavem de Paris el diumenge 22 de
desembre. Pero el divendres dia 20 hi va haver el sopar
d’acomiadament. Feia una setmana justa que 'ONU havia
refusat 'admissi6 d’Espanya en 'organitzacié 1 havia reco-
manat als estats membres que hi trenquessin relacions.
Recordo també que aquell mateix divendres, a la tarda,
haviem anat al cinema a veure una pel-licula que feia furor
a Paris: Les portes de la nuit, de Marcel Carné.

En el sopar del dia 20, tots els convidats van fer parlar
en Josep. Ell, que havia vingut for¢a abans de la guerra, els

explica detalls 1 fets de la seva primera estada: que a Paris

Pesperava el seu amic Quim Borralleras, que era quan
Proust havia llancat la seva gran obra i Bergson, des del
Collége de France, plantejava la filosofia de I'evolucid cre-
adora, que tingué contactes amb Francesc Macia a Mont-
parnasse, que entrevista el mariscal Joffre a ’Escola de
Guerra, que veié Picasso, visita Léautaud, es compra un
barret fort al carrer de La Boétie... Anava parlant, parlant,
mentre hi intercalaven comentaris ara en Muntanya, ara en
Xuriguera, ara en Palau.

Per cert, dos dies abans d’aquest sopar haviem estat a
Fontenay-aux-Roses, a veure el seu admirat Paul Léau-
taud. L’home havia complert setanta-quatre anys 1 vivia sol
en una auténtica barraca, lluny de la fama aconseguida
escrivint, envoltat només de gats 1 gossos. L’habitacié on
treballava em va fer auténtica pena, i encara servo al fons
del nas aquella violenta flaire de llibres vells, de papers pol-
sosos, de gat, de lleixiu, de marro de cafe, de llana florida 1
de cera —ens digué que no li agradava lelectricitat i es feia
portar ciris esguerrats d’una cereria de Lisieux—. Ens
ensenya l'orinal que tenia sota el llit; I'agafa amb dificultat,
el branda per sobre els nostres caps com si fos un trofeu
—per sort estava buit— 1 ens va dir: «De petite taille, il est
charmant; je me le suis acheté a Limoges, c’est en porcelai-
ne». Léautaud presentava una figura lamentable,
anava brut com una guilla 1 tot ell desmanegat, es
cofava amb un casquet de llana grisenca enfonsat
fins a mig front, la cara plena de pélvores de talc
pels talls que es feia en afaitar-se, amb un moca-
dor que un temps havia estat blanc lligat al vol-
tant del coll... El personatge estava a l'altura de
Iescenari on exercia. En Josep s’entusiasma.

Perd tornem al sopar del Basilic. Parlant 1
parlant de la seva primera estada a Paris, arriba el
moment que en Josep explica que un dia s’havia
trobat amb el sinistre Modigliani al Café de la
Closerie. La Rodoreda al¢a ostensiblement i
rapida la ma. Ell li va fer: «Digui, digui... senyo-
reta. La Rodoreda li va preguntar com podia
haver trobat Modigliani en un café si, quan ell
arriba a Parfs, Modigliani feia quasi tres mesos
que era mort. I concreta: «El pintor Modigliani
mori a la Charité de Paris exactament el 24 de
gener del 1920, 1 vOs escriviu en un article de
Destino, el 1941, que mori a principi de la tercera
década del segle; és a dir, us equivoqueu, com a
minim, d’onze anys. Aixo pel que fa la mort del
pintor; pero en un altre article escriviu la data de
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la vostra arribada per primera vegada aqui, a Paris: el 17
d’abril del 1920: vuitanta-quatre dies després de la mort 1

enterrament d’Amedeo Modigliani. I a més a més, escriviu
que li parlaveu en italid».

En Josep somrigué. Aixo és el que sempre m’ha
divertit d’ell, que no mira prim 1 tira pel dret. Ja se sap,
tal com diu Montaigne, que I’home és un animal menti-
der. En el cerimonial de les confusions, en Josep sempre
s’ha portat I'oli. Com que no contestava, la Rodoreda
aprofita per dir-li encara que l'any que ell entra a la uni-
versitat per estudiar dret no hi va haver aquella pesta de
grip que escriu, sin6é que la pesta de grip va ser dos anys
abans del seu ingrés.

L’homenatjat del sopar seguia amb la seva rialleta
silenciosa per sota el nas, com un conill de gabia; un riure
de murri, «pétillant de malice», 1i deia la mestressa de la
Pension Bidault. Pero després d’un parell de perroquets
—amb meés absenta que pippermint, tal com els demanava—
es comenca a descabdellar fins a P'exaltacié. Es dirigia gai-
rebé exclusivament a la Rodoreda, que aguantava impassi-
ble, senyorivola, sense immutar-se gens ni mica.

Comenca parlant-li de Clarisme, un setma-
nari que era fet per en Delfi Dalmau 1 ella. Hi
havia tot de pseudonims a la revista, pero pels
temes 1 Destil de I'escriptura era facil d’endevi-
nar-ne els autors, que, ja dic, eren en Dalmau 1
la Rodoreda, exclusivament. Clarisme va durar
poc, de l'octubre del 1933 al desembre del
1934. D’aquella época, la Rodoreda —ningt li
deia Mercé o Mercé Rodoreda, sino «la Rodo-
reda»— sembla que no n’hagi volgut parlar més,
no sé per que. Pero és evident que fou I’época
en qué comenca la seva particular guerra
d’autodidacta donada totalment a la literatura.
El bra6 1 convenciment amb qué s’ho va pren-
dre per forca 'havien de fer arribar on arriba en
el ranquing —si es pot dir aixi— de la literatura
catalana. A Clarisme comenga a publicar inter-
vius als artistes i escriptors de més prestigi, pero
triats curosament, car sempre es tractava de per-
sonatges poc o gens convencionals i més o
menys marginats dels cenacles oficials o oficia-
listes. De memoria recordo que entrevista Jor-
dana, Esclasans, Miquel Llor... 1 es deia que
també Andreu Nin, expulsat de 'URSS i ama-
gat a Calella de Palafrugell durant aquells anys
abans de la guerra. Eren intervius agils, intuitius 1 profunds
alhora, despreocupats perd substanciosos també; un auténtic
nou estil dins el genere, que li obri les portes de periodics 1
publicacions. Ella, la seva imatge, era la d’'una dona lliure,
moderna, pero també tenag i apassionada.

Mentre en Josep parlava a la concurrencia de la taula
vuit del Basilic —recordo el detall perque jo tenia entre els
dits el ndmero vuit, un trosset de fusta gravat, i hi jugava—,
fingia dirigir-se a tothom pero ho feia, intencionadament i
subtil, a Mercé Rodoreda. Ella, impassible, immutable, ni
seriosa ni riallera, segura de si mateixa, en 'esplendor de la
vida —acabava de complir trenta-vuit anys—, li mirava els
ulls fixament. Cada vegada que es creuaven la mirada, era
en Josep qui esquivava a I'instant. Pero no pas ella.

Josep Valls

Nota de I'editora: Amb aquest text inaugurem I'Any Internacional Rodoreda a
la Revista de Girona. Mentrestant preparem un dossier dedicat a I'escriptora,
que apareixera en el proper niimero, just quan commemorarem els vint-i-cinc
anys de la seva mort, en aquest any 2008 del centenari del seu naixement.
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Mozart a 'Emporda

S’alenteix el silenci entre les branques
tendres dels pollancres.

Sento les notes d’aquesta musica

una tarda de juny,

les veus dels dotze instruments de corda,
la melodia concertant,

violins 1 violes sota els arcbotants

de la pedra rosada de I’absis.

Un concert de cambra de Mozart i després,
una suite empordanesa,

—aquella cang¢6 de bressol catalana—

«La mare de Déu quan era xiqueta...».

La dol¢a veu dels arquets magics

1 el silenci que queda quan cessa la musica,
diries que és el vol del vent o I'aigua

del Fluvia que canta

1 sents 'espigol que perfuma I’aire

sobre la claror groga dels camps.

Església de Sant Miquel de Fluvia
Concert de I'Orquestra de Corda de 'Emporda - 19 juny 2005
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Les ultimes lletres

Vall de sentiments

FaiG, Didac.
Retorn a la vall.
CCG Edicions.
Girona, 2007.
84 pagines.

Retorn a la vall és el cinqué poemari de Iescriptor d’Angles
Didac Faig. Un cop més, el poeta ens ofereix un recull
intim, sincer i personal. El llibre conté un proleg i dues
parts ben diferenciades. Al llarg de la lectura de l'obra tro-
bem un seguit de dibuixos realitzats per J. Pubill que ens
il'lustren els elements geografics d’alguns dels poemes.

El proleg, titulat «Carta prolegy, és obra de Climent
Forner, el qual fa una radiografia acurada dels poemes que
el lector es trobara al recull; gairebé com si fos una guia de
lectura, el prologuista desgrana els temes, els sentiments i les
motivacions personals que Faig ha bolcat en cada vers, en
cada paraula, en cada signe de puntuacié
dels que configuren Retorn a la vall.

La primera part, «Vall d’Anglés i la
Cellera», és tot un viatge a la infantesa
del jo poetic. Gracies als paisatges retro-
bats, la veu pocética inicia un retroba-
ment amb el paradis perdut. Els records,
tant alegres com tristos, brollen dels ver-
sos 1 embolcallen el lector d’'una malen-
conia agredol¢a. El record dels pares,
sobretot el de la mare, 1 de la Guerra
Civil no deixen d’acompanyar els poe-
mes en tot moment. «La mare encara
em crida» potser és una de les composi-
cions més emotives d’aquesta primera
seccid. No podem deixar d’esmentar el
poema «La mateixa ombra III», sonet
dedicat al també escriptor gironi Mn.
Pere Ribot.

A la segona part, que porta per titol
«Vall d’en Bas», el paisatge adquireix un
protagonisme més marcat que en l'altra
secci6. Els racons de la Vall d’en Bas es
converteixen en els auténtics protagonis-
tes dels poemes. Sant Miquel de Castell6,
el Puigmal, Moll6... adquireixen un nou
sentit gricies a les paraules de Faig. Es

una evocacié a la terra que alhora serveix al jo poetic per
bolcar pensaments intims sobre els temes més variats:
lamor, la religid, el record d’un amic perdut... Hi destaca
el poema «L’ampit més bell», sonet dedicat a la ciutat de
Girona.

La composicid poctica que tanca tot el recull és «La
mare». Vint-i-una estrofes de tendres records cap a la figu-
ra maternal. Aquest record en cap moment el podem des-
triar del paisatge, ja que la veu poética recolza en 'entorn
natural 1 els elements d’aquest per invocar gairebé tota una
trajectoria vital.

Dues parts, dos paisatges, dues valls, cadascuna acom-
panyada per una citacié de Jacint Verdaguer extreta direc-
tament de L’emigrant. Cada citacid sintetitza i guia el lector
sobre els poemes que es trobara durant la lectura. En defi-
nitiva, Retorn a la vall és un exercici d’exploracié interior
d’un jo poetic captivat pel paisatge que I’envolta i que
I'ajuda en tot moment en aquest viatge intim i personal.
Un cop més es reafirma la gran complicitat que hi ha entre

literatura 1 territori.






