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Els japonesos, els coreans, els xinesos,
arriben a Nicaragua per plantar les
seves fàbriques de roba i de sabates,
que elaboren amb mà d’obra barata i
que després de posar-hi l’etiqueta de
la marca corresponent es venen a
preus més alts que el sou de tot un
mes d’un treballador. I és que cada
vegada són més les zones franques, i
cada vegada són més els nois i noies
que hi van a treballar i que són explo-
tats. Però només passen la selecció els
nois i les noies més joves, els majors
de trenta ja no els vol ningú. S’aixe-
quen a les quatre per marxar de casa a
les cinc banyats i esmorzats, caminar
una bona estona i agafar algun bus per
començar a treballar a les sis. La jor-
nada laboral s’allarga fins a les sis o les
set del vespre, i tenen només una hora
escassa per dinar. Després de passar
més de dotze hores drets davant d’una
maquina de cosir sense gairebé
moure’s, perquè, segons diuen, «los
japoneses tienen muy mal humor y
nos regañan si hablamos», han de tor-
nar cap a casa, on arribaran una hora
més tard i hauran de preparar el sopar
per als nens, molts dels quals hauran
passat el dia sols, al carrer o amb algu-
na de les àvies –que moltes vegades
s’acaben convertint en les «mares» dels
infants–. Però els japonesos, els core-
ans o els xinesos, per pal·liar una mica
aquesta situació d’explotació –que ells
no troben pas malament i que al
mateix govern ja li va bé perquè ofe-
reix «llocs de treball» a molta població
i redueix els índexs d’atur, encara que
els sous siguin tan i tan ínfims que faci
vergonya esmentar-los–, creen grans
projectes «solidaris»: regalen bicicletes
a les mestres perquè vagin a treballar,
fan ponts, centres de salut –encara que
no es preocupen gaire si en aquelles
instal·lacions tan modernes i eficaces
hi haurà algun metge que els doni
alguna utilitat–, regalen latrines, esco-
les –algunes sense mestre, però d’altres
sense ni tan sols una cadira o una
taula, ni una pissarra ni un guix–. I
això ho fan els xinesos, però també la
gran majoria de països desenvolupats
–o els podríem anomenar, també,
empobridors–; alguns ho fan amb bona
intenció, d’altres ho fan per netejar-se
les consciències; d’altres són més roïns

Els nicas són fills del maíz, perquè
aquest és l’aliment que els fa créixer.

Gallopinto i tortilla, el menú que els nicas
mengen tres cops al dia.

Don Domingo, un vertader exemple de militància 
i compromís per la causa del seu poble.
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i ho fan per perpetuar la miserable
situació del país. I és que els apadri-
naments, els projectes de cooperació,
etc., si no se saben fer bé o no es fan
amb bones intencions, s’acaben con-
vertint en projectes paternalistes que
provoquen una dependència dels paï-
sos pobres envers els rics que fa que
s’hi repengin i no puguin buscar sor-
tides per ells mateixos. I d’aquesta
manera, la situació es perpetua: con-
tinua havent-hi llicenciats venent
agua helada als semàfors de Managua,
les dones continuen essent sotmeses,
silenciades, maltractades; els infants
continuen sense tenir més futur que
el del dia d’avui. I el present acaba
essent l’objectiu prioritari de tots els
que es troben en aquesta situació.
L’important és saber si avui podrem
aconseguir els córdobas necessaris per
pagar la libra de frijoles i el tallet de
formatge que ens menjarem per
dinar. L’important és saber si hi haurà
aigua, o si la podrem anar a aconse-
guir on sigui per tal de poder bullir
l’arròs, rentar la roba i banyar-nos.
L’important és l’ara, i la resta queda
en segon terme. És molt fàcil dir que
els nicaragüencs són uns güebones, uns
ganduls, uns borratxos o uns menti-
ders, però quan la situació és tan
desesperant que no saps si tindràs un
plat a taula a l’hora de dinar, si tindràs
aigua per rentar tota la roba bruta, si
podràs aconseguir el medicament en
el cas que el nen es posi malalt, doncs
l’avui s’acaba convertint en l’únic
element important. Quan la situació
és tan desesperada, quan no hi ha la
percepció d’un demà segur, la pers-
pectiva de vida canvia de rumb. 

La violència augmenta

Però amb tot, la violència augmenta, i
van en augment el nombre d’assassi-
nats, de violacions, de robatoris,
d’agressions, que es produeixen sobre-
tot en els suburbis de la capital i que
són retransmesos sense escrúpols en els
noticieros de la televisió pública. I és
que mentre la gent es despista i
s’entreté amb aquestes notícies tan
sensacionalistes –i amb les tantes tele-
novel·les mexicanes que passen a tot-
hora a tots els canals– s’obliden de

Un somriure t’acompanya 
sempre, durant tot el camí.

La Samanta, una mirada 
que enamora.

La música és l’encarregada de posar ritme 
i color a la vida dels nicaragüencs.
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folklòrica i la música popular, fan que
la discografia de Nicaragua no tingui
res a envejar a la de molts altres països. I
a les nits, en alguna contrada de cada
municipi, apareix un boig enamorat de
la música que es posa a tocar i cantar les
seves cançons que tanta identitat els
donen com a nicaragüencs; de mica en
mica s’hi van sumant els amics, els
curiosos, els que estimen aquestes
cançons, i allò que havia començat
essent un noiet que practicava amb la
guitarra, s’acaba convertint en una
orquestra improvisada: un toca una
caixa que ha anat a demanar a un veí,
l’altre portava una flauta, l’altre un cha-
rango, altres canten i ballen..., i cada nit
es converteix en una festa. Les nits de
festa, però de festa amb orquestra de
veritat, es transformen en competi-
cions de ball: no hi ha ningú que balli
sol, tothom balla en parella, i els
acords de cada cançó fan que els surti
aquella capacitat innata que tots els lla-
tins tenen de poder ballar igual de bé
un reggeton que una peça lenta, o una
polca, una bachata.... I és que a
Nicaragua qualsevol excusa és bona
per fer festa: el dia dels enamorats, els
carnavals, la Setmana Santa, que
s’allarga tot un mes amb viacrucis,
misses i enramadas; el Nadal i el fi
d’any converteixen el cel en un mar
de colors de tanta pólvora i coets que
es llancen arreu del país; les fiestas
patronales s’encadenen una darrere
l’altra; la celebració de la mort de
Sandino segueix a la del seu naixe-
ment, i l’aniversari de la Revolución al
de la Cruzada; i així, cada dia, cada
ocasió, és una festa. Els casaments es
converteixen en esdeveniments únics,
igual que els quince años de les noies,
on es fan festes, on es convida tota la
comunitat i on no hi ha ni un detall
que no estigui degudament pensat: el
vestit de la noia de color rosa, els plats,
els gots, els tovallons roses, els globus
roses... Es mata un porc i es fa arroz a
la valenciana, i un gran queque, un pastís
de quatre o cinc pisos que es reparteix
entre els convidats, però també entre
els veïns, amics... Són festes importants
i s’han de compartir amb tothom. I és
que els nicaragüencs, si d’alguna cosa
saben, és de donar lliçons de solidari-
tat: comparteixen el que tenen i el que

El dia avança, i els carrers continuen
plens de vida, de gent, de nens jugant
amb rodes velles, amb chivolas,(8) amb
trompos,(9) tot cridant, rient, demanant
un peso; la música envaeix cada racó, la
gent canta; els venedors ambulants pas-
sen catòlicament a la mateixa hora
cada dia: «¡cajetas de leeeche!, ¡las caje-
eetas!», «¡eloootes, nacatamaaales!»,
«¡churritos de queso a peso!» –algun
despistat acaba preguntant: «¿cuanto
vale el churrito?»–; criden ben fort,
perquè els sentin arreu, fent córrer a
més d’un que vol comprar-los produc-
tes. Els busos van carregats fins dalt, a
tota velocitat, sense fer cas a cap norma
de trànsit, i van tan plens de gent que
sempre hi ha algú que penja de les
portes obertes de bat a bat –els carteris-
tes més professionals aprofiten per fer
el jornal–. Les comiderías improvisades
apareixen cada migdia i cada vespre a
gairebé cada cantonada per oferir els
productes casolans típics del país: gallo-
pinto con cerdo asado, enchiladas, tajada
con queso, pollo rostizado, carne desmenu-
zada... El maíz cultivat l’acaben con-
vertint de mil formes diferents per tal
de donar un toc d’originalitat a aquest
producte tan vital per a ells: elotes,
tamales, nacatamales, pinol, pinolillo, atol,
atolillo, chicha, chilote, güirilas, tortillas,
empanadas; i és que per alguna cosa els
nicas s’autoanomenen hijos del maíz,
puros pinoleros. I si una cosa tenen els
nicas és destresa i imaginació: la canya
de bambú la converteixen en canastos
de totes mides per vendre la fruita, per
guardar objectes...; transformen un
tallet de suro en clauers preciosos; amb
els jícaros, una fruita borda que hi ha als
països tropicals, ben pelada, buidada i
llimada, s’acaben convertint en inno-
vadores vaixelles. I així, el mercat de
Masaya s’omple de venedors i de pro-
ductes que els turistes compren aficio-
nats: hamaques, quadres, porta-retrats,
vestits folklòrics i, en definitiva, tot
tipus d’objectes decorats amb motius
que identifiquen clarament l’art primi-
tivista nicaragüenc. També podem
parlar d’un altre tipus d’art: la música.
La família Mejía Godoy al complet, els
Guardabarranco, Pancasan, Guara-
guao, Dimensión Costeña, Los
Mokuanes, entre molts d’altres, a més
de la música revolucionària, la música

pensar en política, de veure què diu el
president avui, de què passa amb els
seus drets. I d’aquesta manera, el
govern continua amb els seus jocs
sense pietat per mantenir-se al poder i
per assegurar els privilegis de la mino-
ria, encara que sigui trepitjant els drets
de la majoria. I la població es troba
cada vegada més dividida i més
enfrontada en dos bàndols: els rics i els
pobres, els sandinistes i els liberals –tot
i que fins i tot dins d’aquesta divisió
política ja s’afavoreixen les situacions
perquè en cada partit també hi hagi
divisions internes–. I a tota aquesta
situació econòmica, política, social i
internacionalista que pateix el país hem
d’afegir-hi encara un factor que té
molt de poder en la societat: la religió.
La religió continua essent l’opi dels
pobles; és el que els té lligats de peus i
mans, però també és la punteta de llum
que els dóna esperança i els ajuda a
tirar endavant. Entre els catòlics i els
evangèlics trobem dotzenes de noves
variants religioses i noves sectes –la
gran majoria  importades dels Estats
Units a través de misioneros por la
paz–; així, ara trobem protestants,
mormons, testimonis de Jehovà, entre
molts d’altres. Les esglésies s’emplenen
de bat a bat els diumenges; les cases dels
evangèlics es converteixen cada nit en
llocs de culte on s’apleguen tots els
creients a resar; un local buit amb unes
cadires de plàstic, o un tancat amb qua-
tre fustes i cartró, es converteixen en
temples d’adoració; els temples luxosos
envaeixen cada vegada més el mapa
arquitectònic de les ciutats. Trobem
una església, d’una o altra tendència, a
cada cantonada. Els predicadors van
pels carrers amb megàfons i pugen als
autobusos a predicar, a adoctrinar
«como hizo Jesucristo», i, aprofitant
l’avinentesa, s’embutxaquen alguns
pesos que els fidels els regalen altruista-
ment. I així és com viuen, o sobre-
viuen, avui els nicas humils als poblets, a
les comunitats o als barris de Nicaragua. 

Però el cert és que Nicaragua no
es pot explicar només amb paraules,
més aviat s’hauria d’explicar amb
cançons, amb olors, amb sensacions,
amb sentiments. 

Lliçons de solidaritat
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no tenen, no pas el que els sobra. Si
maten una gallina, d’aquella gallina en
mengen pares, fills, néts, nebots,
veïns, nens que estiguin jugant al
carrer i, fins i tot, algun avi que passi
demanant caritat. Compartir forma
part de la seva quotidianitat. Si tenen
cafè, l’ofereixen a tothom qui vagi a
casa seva; si fan buñuelos de yuca, els
reparteixen amb els veïns i els envien
amb els nens a tots els parents i amics;
si tenen aigua i el veí no en té, els en
regalen un bon bidó; si no tens on
viure, acomoden les petites cases per
tal que tinguis un lloc on dormir. És
per això que a vegades, en casetes
petites, de fang o de fusta, hi trobem
famílies nombrosíssimes, amb néts,
fills adoptius que algú que no se’n
podia fer càrrec havia «regalat» o
abandonat, cosins llunyans, xicotes del
fill, amics de la família... Una vertade-
ra lliçó de vida que hauríem d’anar
aprenent.

Terra de contrastos

I així, a poc a poc, amb la sensació
que el temps passa massa ràpid, es va
fent fosc, i passen els dies, les setma-
nes, els mesos, i allò que havia de ser
un viatge d’estudis, o un viatge de
feina, o un viatge familiar o de des-
cans, es va convertint en una lliçó de
vida, en una experiència tan intensa,
tan profunda, que t’agradaria que no
s’acabés mai. Trobes a faltar moltes
coses del teu país d’origen; de fet,
només trobes a faltar les persones més
estimades, la resta s’oblida ràpid; i tot
allò que eren comoditats imprescin-
dibles, ara gairebé s’han oblidat. No
et fa res rentar tota la roba a mà enca-
ra que se t’encetin els dits; no et fa
res dutxar-te amb una galledeta
d’aigua gelada, ni passar tot el dia
sense llum, o sense aigua corrent;
amb la bicicleta, a peu o amb bus
pots arribar a tot arreu, sense necessi-
tat de cap altra mena de vehicle; amb
els ulls ben oberts, les orelles ben
parades i el cor a punt, n’hi ha més
que de sobres, la resta és completa-
ment innecessari. I és que a
Nicaragua hi ha molt per viure, per
aprendre, per sentir, per qüestionar,
per criticar, per construir; s’ha d’estar

Aquesta família, la meva família, 
és una escola de solidaritat.

Gent petita, de llocs petits, que fan 
coses petites que transformaran el món.

Assegut al seu balancí, en Manuel 
comparteix amb nosaltres la seva vida.
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preparat per a qualsevol cosa, s’ha
d’estar predisposat a viure qualsevol
tipus de situació: a enamorar-te d’una
mirada, d’un paisatge, d’una cançó.
S’ha de voler viure entre persones,
parlar, riure, plorar, compartir; pujar
al bus i que tothom pari la mà per
ajudar-te; que els nens et segueixin, et
parlin, t’abracin; que els nois i les
noies et preguntin sobre la teva vida,
sobre el teu país; que les dones
t’expliquin les seves situacions tan
dures, que els homes et vulguin
ensenyar les seves terres i les seves
collites; que tothom et vulgui convi-
dar a cafès, a arroz de leche, a un gallo-
pintito con guineo con sal; s’ha d’estar
disposat en qualsevol moment a
ballar, a cantar, a riure, a somriure,
però també a plorar, a pensar, a tenir
por... Disposat perquè cada moment
et faci posar la pell de gallina, i que els
sentiments, les sensacions, els pensa-
ments es multipliquin per mil en cada
situació; s’ha d’estar disposat perquè
cada petit moment es converteixi en
un gran moment, en un moment tan
especial que et marcarà profundament
com a persona i que es gravarà tan
intensament que ja res no l’esborrarà
del teu cap i del teu cor. 

Nicaragua, coneguda popularment
com la terra dels llacs i dels volcans, la ja
meva Nicaragua, jo la definiria com la

d’il·lusió, de nervis, de ganes de conèi-
xer, de viure, d’experimentar. Ara
me’n vaig novament amb la maleta
plena, molt més; en aquesta ocasió
plena de records inoblidables, d’expe-
riències irrepetibles, de coneixements
nous i més amplis; me’n vaig plena de
cartes de persones estimades, d’adreces
on escriure, de cares, de mirades, de
somriures, d’abraçades, d’estretes de
mans, de pláticas. Me’n vaig trista pel
que deixo, perquè aquí m’han donat
tant...; però me’n vaig tranquil·la, per-
què tinc la seguretat que un dia, no
molt llunyà, tornaré.

Elena Montiel

Notes

1 Acció de picar amb les mans la massa del
blat de moro per anar-li donant una forma
arrodonida.

2 Massa rodona i plana de blat de moro que
mengen com a acompanyament de qualse-
vol plat.

3 Combinació d’arròs i frijoles.
4 Recipient que s’utilitza per guardar l’aigua.
5 Manta.
6 Escut del centre, de roba i plastificat, que han

de portar penjat a la camisa obligatòriament.
7 KLOMBERG, Theo: Algo más que un beso. En

camino con el pueblo de Sandino, Managua,
2004.

8 Boles per jugar a bales.
9 Baldufes. 

10 El guanacaste i el malinche són dos arbres típics
de Nicaragua.

tan amargament dolça terra dels con-
trastos i les contradiccions. Amarga per
la situació política, social i econòmica
que li toca viure; però dolça, molt
dolça, per la seva gent, els seus nens, les
seves nenes, els nois i les noies, els
homes i les dones, els avis i les àvies;
dolça per les seves cançons, els seus pai-
satges, les seves tradicions. Els contrastos
són clarament visibles: cases que fàcil-
ment podríem confondre amb una
d’europea, al costat d’un habitatge fet
amb quatre cartrons i ferros trobats a
l’abocador. I les contradiccions... bé,
d’aquestes cadascú té les seves, que
directament o indirecta et van desmun-
tant tot el sistema de valors i de creen-
ces construïts fins al moment...
Nicaragua, doncs, no és un país qualse-
vol; ara és també el meu país. En sóc
una més i me’l sento tan meu com els
mateixos nicas; tinc la meva família nica-
ragüenca, els meus amics, els meus
racons –sota un guanacaste o un malin-
che(10) florit he passat tantes belles esto-
nes–, i les meves cançons, que taral·lejo
inconscientment quan vaig pel carrer....

Amb la maleta plena

Vaig arribar ara ja fa un temps amb la
maleta plena de pors, d’inseguretats i,
per què no dir-ho, de prejudicis d’allò
desconegut; també venia carregada

Nicaragua, un mar d’emocions, d’experiències, 
de vida i sobretot d’amor... 




