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Don Domingo, un vertader exemple de militancia
i compromis per la causa del seu poble.

Els nicas son fills del maiz, perqué
aquest és l'aliment que els fa créixer.

Gallopinto i tortilla, el mend que els nicas
mengen tres cops al dia.

E Viatces

Els japonesos, els coreans, els xinesos,
arriben a Nicaragua per plantar les
seves fabriques de roba i de sabates,
que elaboren amb ma d’obra barata i
que després de posar-hi Petiqueta de
la marca corresponent es venen a
preus més alts que el sou de tot un
mes d’un treballador. I és que cada
vegada sén més les zones franques, 1
cada vegada sén més els nois i noies
que hi van a treballar 1 que s6én explo-
tats. Perdo només passen la seleccid els
nois 1 les noies més joves, els majors
de trenta ja no els vol ningt. S’aixe-
quen a les quatre per marxar de casa a
les cinc banyats 1 esmorzats, caminar
una bona estona 1 agafar algun bus per
comencar a treballar a les sis. La jor-
nada laboral s’allarga fins a les sis o les
set del vespre, 1 tenen només una hora
escassa per dinar. Després de passar
més de dotze hores drets davant d’'una
maquina de cosir sense gairebé
moure’s, perque, segons diuen, «los
japoneses tienen muy mal humor y
nos regafian si hablamos», han de tor-
nar cap a casa, on arribaran una hora
més tard 1 hauran de preparar el sopar
per als nens, molts dels quals hauran
passat el dia sols, al carrer o amb algu-
na de les avies —que moltes vegades
s’acaben convertint en les «mares» dels
infants—. Perod els japonesos, els core-
ans o els xinesos, per pal-liar una mica
aquesta situacié d’explotacié —que ells
no troben pas malament i que al
mateix govern ja li va bé perqué ofe-
reix «llocs de treball» a molta poblacié
i redueix els indexs d’atur, encara que
els sous siguin tan 1 tan infims que faci
vergonya esmentar-los—, creen grans
projectes «solidaris»: regalen bicicletes
a les mestres perqué vagin a treballar,
fan ponts, centres de salut —encara que
no es preocupen gaire si en aquelles
instal-lacions tan modernes i eficaces
hi haura algun metge que els doni
alguna utilitat—, regalen latrines, esco-
les —algunes sense mestre, pero d’altres
sense ni tan sols una cadira o una
taula, ni una pissarra ni un guix—. [
aixd ho fan els xinesos, pero també la
gran majoria de paisos desenvolupats
—o els podriem anomenar, també,
empobridors—; alguns ho fan amb bona
intenci6, d’altres ho fan per netejar-se
les consciéncies; d’altres sobn més roins
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i ho fan per perpetuar la miserable
situaci6é del pais. I és que els apadri-
naments, els projectes de cooperacio,
etc., si no se saben fer bé o no es fan
amb bones intencions, s’acaben con-
vertint en projectes paternalistes que
provoquen una dependeéncia dels pai-
sos pobres envers els rics que fa que
s’hi repengin i no puguin buscar sor-
tides per ells mateixos. I d’aquesta
manera, la situacié es perpetua: con-
tinua havent-hi llicenciats venent
agua helada als semafors de Managua,
les dones continuen essent sotmeses,
silenciades, maltractades; els infants
continuen sense tenir més futur que
el del dia d’avui. I el present acaba
essent ’objectiu prioritari de tots els
que es troben en aquesta situacid.
L’important és saber si avui podrem
aconseguir els cdrdobas necessaris per
pagar la libra de frijoles i el tallet de
formatge que ens menjarem per
dinar. L’important és saber si hi haura
aigua, o si la podrem anar a aconse-
guir on sigui per tal de poder bullir
Iarros, rentar la roba i banyar-nos.
L’important és l'ara, i la resta queda
en segon terme. Es molt facil dir que
els nicaragiiencs so6n uns giiebones, uns
ganduls, uns borratxos o uns menti-
ders, perd quan la situacié és tan
desesperant que no saps si tindras un
plat a taula a I’hora de dinar, si tindras
aigua per rentar tota la roba bruta, si
podras aconseguir el medicament en
el cas que el nen es posi malalt, doncs
P’avui s’acaba convertint en 1’anic
element important. Quan la situacid
és tan desesperada, quan no hi ha la
percepciéd d’'un dema segur, la pers-
pectiva de vida canvia de rumb.

La violéncia augmenta

Perd amb tot, la violéncia augmenta, i
van en augment el nombre d’assassi-
nats, de violacions, de robatoris,
d’agressions, que es produeixen sobre-
tot en els suburbis de la capital 1 que
son retransmesos sense escrupols en els
noticieros de la televisié publica. I és
que mentre la gent es despista i
s’entreté amb aquestes noticies tan
sensacionalistes —i amb les tantes tele-
novel-les mexicanes que passen a tot-
hora a tots els canals— s’obliden de
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La mUsica és I'encarregada de posar ritme
i color a la vida dels nicaragtiencs.

Un somriure tacompanya
sempre, durant tot el cami.

La Samanta, una mirada
que enamora.
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pensar en politica, de veure que diu el
president avui, de qué passa amb els
seus drets. I d’aquesta manera, el
govern continua amb els seus jocs
sense pietat per mantenir-se al poder 1
per assegurar els privilegis de la mino-
ria, encara que sigui trepitjant els drets
de la majoria. I la poblacié es troba
cada vegada més dividida 1 més
enfrontada en dos bandols: els rics i els
pobres, els sandinistes 1 els liberals —tot
1 que fins 1 tot dins d’aquesta divisio
politica ja s’afavoreixen les situacions
perqué en cada partit també hi hagi
divisions internes—. I a tota aquesta
situacié econdmica, politica, social i
internacionalista que pateix el pais hem
d’afegir-hi encara un factor que té
molt de poder en la societat: la religié.
La religié continua essent 'opi dels
pobles; és el que els té lligats de peus i
mans, pero també és la punteta de llum
que els déna esperanca 1 els ajuda a
tirar endavant. Entre els catolics i els
evangelics trobem dotzenes de noves
variants religioses 1 noves sectes —la
gran majoria importades dels Estats
Units a través de misioneros por la
paz—; aixi, ara trobem protestants,
mormons, testimonis de Jehova, entre
molts d’altres. Les esglésies s’emplenen
de bat a bat els diumenges; les cases dels
evangelics es converteixen cada nit en
llocs de culte on s’apleguen tots els
creients a resar; un local buit amb unes
cadires de plastic, o un tancat amb qua-
tre fustes 1 cartrd, es converteixen en
temples d’adoracid; els temples luxosos
envaeixen cada vegada més el mapa
arquitectonic de les ciutats. Trobem
una església, d’'una o altra tendéncia, a
cada cantonada. Els predicadors van
pels carrers amb megafons i pugen als
autobusos a predicar, a adoctrinar
«como hizo Jesucristo», i, aprofitant
I’avinentesa, s’embutxaquen alguns
pesos que els fidels els regalen altruista-
ment. I aixi és com viuen, o sobre-
viuen, avui els nicas humils als poblets, a
les comunitats o als barris de Nicaragua.

Pero el cert és que Nicaragua no
es pot explicar només amb paraules,
més aviat s’hauria d’explicar amb
cancons, amb olors, amb sensacions,
amb sentiments.

Llicons de solidaritat

El dia avanca, i els carrers continuen
plens de vida, de gent, de nens jugant
amb rodes velles, amb chivolas,(8) amb
trompos,(9) tot cridant, rient, demanant
un peso; la musica envaeix cada raco, la
gent canta; els venedors ambulants pas-
sen catolicament a la mateixa hora
cada dia: «jcajetas de leeechel, ilas caje-
eetash», «jeloootes, nacatamaaales!»,
«jchurritos de queso a pesol» —algun
despistat acaba preguntant: «;cuanto
vale el churrito?»—; criden ben fort,
perqué els sentin arreu, fent correr a
més d’un que vol comprar-los produc-
tes. Els busos van carregats fins dalt, a
tota velocitat, sense fer cas a cap norma
de transit, 1 van tan plens de gent que
sempre hi ha algli que penja de les
portes obertes de bat a bat —els carteris-
tes més professionals aprofiten per fer
el jornal-. Les comiderias improvisades
apareixen cada migdia i cada vespre a
gairebé cada cantonada per oferir els
productes casolans tipics del pais: gallo-
pinto con cerdo asado, enchiladas, tajada
con queso, pollo rostizado, carne desmenu-
zada... El maiz cultivat Pacaben con-
vertint de mil formes diferents per tal
de donar un toc d’originalitat a aquest
producte tan vital per a ells: elotes,
tamales, nacatamales, pinol, pinolillo, atol,
atolillo, chicha, chilote, giiirilas, tortillas,
empanadas; 1 és que per alguna cosa els
nicas s’autoanomenen hijos del maiz,
puros pinoleros. T si una cosa tenen els
nicas és destresa 1 imaginacid: la canya
de bambt la converteixen en canastos
de totes mides per vendre la fruita, per
guardar objectes...; transformen un
tallet de suro en clauers preciosos; amb
els jicaros, una fruita borda que hi ha als
paisos tropicals, ben pelada, buidada i
llimada, s’acaben convertint en inno-
vadores vaixelles. T aixi, el mercat de
Masaya s’'omple de venedors i1 de pro-
ductes que els turistes compren aficio-
nats: hamaques, quadres, porta-retrats,
vestits folklorics 1, en definitiva, tot
tipus d’objectes decorats amb motius
que identifiquen clarament l'art primi-
tivista nicaragiienc. També podem
parlar d’un altre tipus d’art: la musica.
La familia Mejia Godoy al complet, els
Guardabarranco, Pancasan, Guara-
guao, Dimensién Costefla, Los
Mokuanes, entre molts d’altres, a més
de la musica revolucionaria, la musica
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folklorica i la musica popular, fan que
la discografia de Nicaragua no tingui
res a envejar a la de molts altres paisos. I
a les nits, en alguna contrada de cada
municipi, apareix un boig enamorat de
la musica que es posa a tocar 1 cantar les
seves cancons que tanta identitat els
donen com a nicaragliencs; de mica en
mica s’hi van sumant els amics, els
curiosos, els que estimen aquestes
cang¢ons, 1 alldo que havia comencat
essent un noiet que practicava amb la
guitarra, s’acaba convertint en una
orquestra improvisada: un toca una
caixa que ha anat a demanar a un vei,
laltre portava una flauta, laltre un cha-
rango, altres canten 1 ballen..., 1 cada nit
es converteix en una festa. Les nits de
festa, pero de festa amb orquestra de
veritat, es transformen en competi-
cions de ball: no hi ha ningti que balli
sol, tothom balla en parella, i els
acords de cada cangd fan que els surti
aquella capacitat innata que tots els lla-
tins tenen de poder ballar igual de bé
un reggefon que una pega lenta, o una
polca, una bachata.... 1 és que a
Nicaragua qualsevol excusa és bona
per fer festa: el dia dels enamorats, els
carnavals, la Setmana Santa, que
s’allarga tot un mes amb viacrucis,
misses 1 enramadas; el Nadal 1 el fi
d’any converteixen el cel en un mar
de colors de tanta polvora i coets que
es llancen arreu del pais; les fiestas
patronales s’encadenen una darrere
I’altra; la celebracié de la mort de
Sandino segueix a la del seu naixe-
ment, i1 I'aniversari de la Revolucion al
de la Cruzada; 1 aixi, cada dia, cada
ocasio, és una festa. Els casaments es
converteixen en esdeveniments Unics,
igual que els quince afios de les noies,
on es fan festes, on es convida tota la
comunitat 1 on no hi ha ni un detall
que no estigui degudament pensat: el
vestit de la noia de color rosa, els plats,
els gots, els tovallons roses, els globus
roses... Es mata un porc i es fa arroz a
la valenciana, 1 un gran queque, un pastis
de quatre o cinc pisos que es reparteix
entre els convidats, perd també entre
els veins, amics... Son festes importants
i s’han de compartir amb tothom. I és
que els nicaragiiencs, si d’alguna cosa
saben, és de donar llicons de solidari-
tat: comparteixen el que tenen i el que
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no tenen, no pas el que els sobra. Si
maten una gallina, d’aquella gallina en
mengen pares, fills, néts, nebots,
veins, nens que estiguin jugant al
carrer 1, fins 1 tot, algun avi que passi
demanant caritat. Compartir forma
part de la seva quotidianitat. Si tenen
cafe, I'ofereixen a tothom qui vagi a
casa seva; si fan bunuelos de yuca, els
reparteixen amb els veins i els envien
amb els nens a tots els parents 1 amics;
sl tenen aigua i el vel no en té, els en
regalen un bon bido; si no tens on
viure, acomoden les petites cases per
tal que tinguis un lloc on dormir. Es
per aix0 que a vegades, en casetes
petites, de fang o de fusta, hi trobem
families nombrosissimes, amb néts,
fills adoptius que alg que no se’n
podia fer carrec havia «regalat» o
abandonat, cosins llunyans, xicotes del
fill, amics de la familia... Una vertade-
ra llico de vida que hauriem d’anar
aprenent.

Terra de contrastos

I aixi, a poc a poc, amb la sensacid
que el temps passa massa rapid, es va
fent fosc, 1 passen els dies, les setma-
nes, els mesos, i alldo que havia de ser
un viatge d’estudis, o un viatge de
feina, o un viatge familiar o de des-
cans, es va convertint en una lli¢é de
vida, en una experieéncia tan intensa,
tan profunda, que t’agradaria que no
s’acabés mai. Trobes a faltar moltes
coses del teu pais d’origen; de fet,
només trobes a faltar les persones més
estimades, la resta s’oblida rapid; i tot
allo que eren comoditats imprescin-
dibles, ara gairebé s’han oblidat. No
et fa res rentar tota la roba a ma enca-
ra que se t'encetin els dits; no et fa
res dutxar-te amb una galledeta
d’aigua gelada, ni passar tot el dia
sense llum, o sense aigua corrent;
amb la bicicleta, a peu o amb bus
pots arribar a tot arreu, sense necessi-
tat de cap altra mena de vehicle; amb
els ulls ben oberts, les orelles ben
parades i el cor a punt, n’hi ha més
que de sobres, la resta és completa-
ment innecessari. I és que a
Nicaragua hi ha molt per viure, per
aprendre, per sentir, per qiiestionar,
per criticar, per construir; s’ha d’estar
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Assegut al seu balanci, en Manuel
comparteix amb nosaltres la seva vida.

Aquesta familia, la meva familia,
és una escola de solidaritat.
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Gent petita, de llocs petits, que fan
coses petites que transformaran el moén.
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preparat per a qualsevol cosa, s’ha
d’estar predisposat a viure qualsevol
tipus de situacid: a enamorar-te d’una
mirada, d’un paisatge, d’una cangd.
S’ha de voler viure entre persones,
parlar, riure, plorar, compartir; pujar
al bus 1 que tothom pari la ma per
ajudar-te; que els nens et segueixin, et
parlin, t’abracin; que els nois 1 les
noies et preguntin sobre la teva vida,
sobre el teu pais; que les dones
t’expliquin les seves situacions tan
dures, que els homes et vulguin
ensenyar les seves terres i les seves
collites; que tothom et vulgui convi-
dar a cafes, a arroz de leche, a un gallo-
pintito con guineo con sal; s’ha d’estar
disposat en qualsevol moment a
ballar, a cantar, a riure, a somriure,
perd també a plorar, a pensar, a tenir
por... Disposat perqué cada moment
et faci posar la pell de gallina, i que els
sentiments, les sensacions, els pensa-
ments es multipliquin per mil en cada
situacid; s’ha d’estar disposat perque
cada petit moment es converteixi en
un gran moment, en un moment tan
especial que et marcara profundament
com a persona i que es gravard tan
intensament que ja res no l'esborrara
del teu cap 1 del teu cor.

Nicaragua, coneguda popularment
com la terra dels llacs 1 dels volcans, la ja
meva Nicaragua, jo la definiria com la

Nicaragua, un mar d’emocions, d'experiéncies,
de vida i sobretot d'am

tan amargament dolca terra dels con-
trastos 1 les contradiccions. Amarga per
la situacié politica, social 1 economica
que li toca viure; pero dol¢a, molt
dolca, per la seva gent, els seus nens, les
seves nenes, els nois i les noies, els
homes 1 les dones, els avis 1 les avies;
dol¢a per les seves cancons, els seus pai-
satges, les seves tradicions. Els contrastos
son clarament visibles: cases que facil-
ment podriem confondre amb una
d’europea, al costat d’un habitatge fet
amb quatre cartrons i ferros trobats a
I’abocador. I les contradiccions... bé,
d’aquestes cadasct té les seves, que
directament o indirecta et van desmun-
tant tot el sistema de valors i de creen-
ces constrults fins al moment...
Nicaragua, doncs, no és un pais qualse-
vol; ara és també el meu pais. En soc
una més i me’l sento tan meu com els
mateixos nicas; tinc la meva familia nica-
ragiienca, els meus amics, els meus
racons —sota un guanacaste o un malin-
che(10) florit he passat tantes belles esto-
nes—, i les meves cancons, que tarallejo
inconscientment quan vaig pel carrer....

Amb la maleta plena

Vaig arribar ara ja fa un temps amb la
maleta plena de pors, d’inseguretats i,
per que no dir-ho, de prejudicis d’allo

desconegut; també venia carregada
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d’il'lusio, de nervis, de ganes de conéi-
xer, de viure, d’experimentar. Ara
me’n vaig novament amb la maleta
plena, molt més; en aquesta ocasid
plena de records inoblidables, d’expe-
riencies irrepetibles, de coneixements
nous 1 més amplis; me’n vaig plena de
cartes de persones estimades, d’adreces
on escriure, de cares, de mirades, de
somriures, d’abracades, d’estretes de
mans, de pldticas. Me’n vaig trista pel
que deixo, perqué aqui m’han donat
tant...; pero me’n vaig tranquil-la, per-
que tinc la seguretat que un dia, no
molt llunya, tornaré.

Elena Montiel

Notes

1 Accié de picar amb les mans la massa del
blat de moro per anar-li donant una forma
arrodonida.

2 Massa rodona i plana de blat de moro que
mengen com a acompanyament de qualse-
vol plat.

3 Combinaci6 d’arros i frijoles.

4 Recipient que s’utilitza per guardar I'aigua.

5 Manta.

6 Escut del centre, de roba i plastificat, que han
de portar penjat a la camisa obligatoriament.

7 KLOMBERG, Theo: Algo mds que un beso. En
camino con el pueblo de Sandino, Managua,
2004.

8 Boles per jugar a bales.

9 Baldufes.

10 El guanacaste 1 el malinche sén dos arbres tipics
de Nicaragua.





