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Endinsar-se en la lectura de Cartes a Lilit és un viatge a la profunditat del 
franquisme viscut des de dins, a través de les vivències de joventut de Carmen 
Alcalde. El llibre recrea amb molta sensibilitat episodis concrets d’aquella 
Girona trista i buida, vençuda. L’autora va escriure Cartes a Lilit a finals de la 
dècada del 1970, a partir de les anotacions que als anys cinquanta i seixanta 
havia pres sobre experiències amoroses, angoixes i intimitats viscudes en 
aquella ciutat i que la censura impedia de difondre. Explica com, consumits de 
tanta repressió, els gironins només eren capaços de secretar enveja. Enveja 
contra els mateixos congèneres. L’escriptora va publicar aquesta obra en 
castellà l’any 1979 amb l’Editorial Bruguera, i ara veu la llum en català en una 
edició de Llibres del Segle. L’autora s’adreça a un personatge que, segons la 
mitologia, va ser la primera dona d’Adam, però va rebutjar el seu home per 
defensar els seus drets. Lilit no va acceptar que Adam se li posés a sobre perquè 
considerava que Déu havia creat l’home i la dona iguals. A l’entrevista aflora 
la Carmen Alcalde més autèntica i més sincera. Sense concessions a la moral 
dominant de cap època, parla de Girona com una presó en la qual anar pel carrer 
tocant l’harmònica desencadenava que t’increpessin. 

Text > daniel BonaVentura, periodista

Carmen Alcalde, 
escriptora i periodista

«No he trobat en els homes 
l’empatia, la tendresa i l’afecte 
que he tingut amb les dones»



>> Carmen Alcalde. (Foto: Gerard Bagué)
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Quina impressió us fa ara, amb vui-
tanta-set anys, la traducció al català 
d’aquestes Cartes a Lilit que vau pu-
blicar en castellà quan teníeu quaran-
ta-tres anys?
Estic molt contenta, perquè omple la 
meva nostàlgia. Girona és la meva en-
amorada.

Dieu que Girona mereix un bon cla-
tellot?
Girona m’enamora, però, és clar, quan 
s’està enamorat, també en el cas d’una 
persona, és quan en trobes els defectes. 
I és quan, per estimació absoluta, t’atre-
veixes a portar la contrària i ventar un 
clatellot a tota Girona perquè s’espavili 
una miqueta. Jo em refereixo a l’any de 
la picor, a la postguerra, quan la ciutat i 
també tot el país vivia enfonsat en la tris-
tor, en el buit i en la desesperació, tot i 
que havia sigut una societat dinàmica 
i culta que anava endavant. Aleshores, 
què s’havia de fer? Demanar perdó tota 
la vida o demanar el que volem, que 
és llibertat? Llibertat de tot, de culte, 
d’amor, de ciència...

Com es demana la llibertat en plena 
dictadura militar?
Jo vaig destacar una miqueta escri-
vint, perquè era l’únic que sabia fer per 
protestar. Molta gent com jo d’aquella 
generació va sentir aquesta rebel·lia 
i, encara que era d’amagat, perquè no 
ens podíem organitzar, hi havia milers 
de gironins que van prendre la deci- 
sió de lluitar. Feia molta ràbia veure la 
teva ciutat estimada tan enfosquida, 
amb aquell defecte de l’enveja. A la co-
munitat de Girona es van concentrar 
tots els defectes morals que coneixem. 

Expliqueu-vos, si us plau.
Tu anaves pel carrer exercint alguna 
expressió de llibertat; per exemple, to-
car l’harmònica, com feia jo a dotze o 
quinze anys, i veies que la gent s’arraco-
nava i fins i tot t’increpaven. Va ser una 
lluita duríssima, i no ens adonàvem del 
que estàvem perdent. També perdíem 
amistats, perdíem educació perquè, en 
comptes d’anar a l’institut, anàvem a les 
Pedreres o on fos per 
tenir la llibertat de veu-
re i respirar. Tot allò va 
fer un cau que va pro-
piciar que alguns, com 
per exemple la gent del 
cafè L’Arc o el mateix Jo-
sep Tarrés, intentessin 
sortir d’aquella presó 
en la qual tothom havia 
de dir «amén Jesús» i 
«viva España». A mi aquella lluita em va 
portar a la transmissió escrita.

Us vau atrevir a demanar una colum-
na a Los Sitios amb quinze anys?
Jo era una criatura quan vaig pujar les 
escales de la redacció del carrer Nou 
del diari Los Sitios, i vaig dir al director, 
Fulgencio Miñano, que hi volia escriu-
re. Em va veure tan jove —tenia quinze 
o setze anys— que va decidir provar-ho. 
I em vaig posar a escriure coses poèti-
ques; per exemple, sobre els arbres de 
la Devesa, però és clar, en el moment 
que et saps expressar una miqueta, i 
aprens a dir el que saps que no pots 
dir perquè no t’ho posaran, vas sentint 
com una llibertat per dintre: bé, ja he 
dit això, ara pujaré més. I ve el «muera 
Franco» i tota la lluita clandestina des-
prés a veu plena.

Quan llegeixes Cartes a Lilit, tens la 
sensació que és una vàlvula de des-
compressió, que l’autora expulsa els 
dimonis.
Sí, tens molta raó. Quan veus que pots 
escriure coses que penses i que surtin 
publicades, que va ser realment el cas 
de Los Sitios, també veus que hi ha 
coses que no es poden publicar, però 
decideixes escriure un dietari secret i 

guardar-lo. Aquí hi ha 
un alliberament inte-
rior. Comences a dir el 
que sents per dintre i 
et reserves a escriure 
públicament les coses 
que es poden dir. Però 
no renuncies a la lli-
bertat d’anar a la teva. 
Aquest és el punt clau 
de la personalitat d’un 

individu que decideix acceptar que el 
seu cap funciona com funciona i el seu 
cor vol estimar el que vol estimar. Vaig 
triar aquest camí amb tots els riscos que 
suposava i vaig ser molt increpada per 
estimar a qui em donava la gana d’es-
timar. 

Per tant, el llibre va sortir el 1979, 
però es basava en notes anteriors es-
crites en secret dins aquella presó?
Exactament. És un recull amb l’atrevi-
ment que mostra com la vida, per un 
fet natural, ni a mi ni a ningú se li acaba 
amb una sola persona. Quan estimes, 
estimes amb onze anys, amb vint-i-un 
o a l’edat que sigui. Hi ha diferents fa-
cetes, el món canvia i després t’enamo-
res d’una altra persona, cosa normal 
en la vida. Aleshores jo vaig decidir no 
prostituir-me aparentant tenir molts 
amors. Estic parlant seriosament d’es-
timar. Com que la gent del meu vol-
tant va anar canviant, jo unifico l’amor, 
concentro en una sola figura l’amor per 
totes les persones que he estimat. He 
estimat a tothom igual i sempre ha si-
gut amb apassionament i amb una ten-
dresa infinita. La tendresa jo crec que és 
un atribut específic de les dones. 

Quin significat té Lilit al llibre?
Va ser un èxit trobar aquest nom. Lilit 
explica el que acabo de dir sobre la va-
rietat dels enamoraments. Lilit era la 
rival d’Eva, l’enamorada d’Adam. Lilit 
va rebutjar Adam. Jo als homes me’ls he 
estimat moltíssim, però realment no  
he tingut l’empatia, la tendresa, l’afecte, 
la dolçor que he tingut amb les dones. I 

entrevista CARMEN ALCALDE, ESCRIPTORA I PERIODISTA

>> Carmen Alcalde apareix al documental sobre Terenci Moix La fabulación infinita.

En la meva 
època van 
aconseguir una 
certa aversió 
dels catalans  
al català
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això que ha sigut tan estrany i tan pro-
hibit fa molt de mal a una societat tan-
cada a l’homosexualitat i a qualsevol 
conducta considerada un desviament 
del matrimoni i de parir fills.

La protagonista del llibre es diu Car-
men, com vostè, l’autora. Com vostè, 
perd la mare i passa per l’escola de 
les monges, la Falange, l’Opus Dei i el 
Partit Comunista. Què hi ha d’auto-
biogràfic?
Bé, la travessa del desert de la Falange 
i l’Opus Dei és una vegada més la cerca 
de l’amor. Jo soc una amant de la políti-
ca progressista i una lluitadora. Ho he 
sigut i ho seré fins que s’acabi. Aclarit 
això, el meu pas per la Falange i per 
l’Opus és com una unió subliminar de 
la part política i la part amatòria. Per a 
mi la llibertat és política i és amatòria. 
L’estimar i la política són dues coses 
que van juntes. Jo ara no podria militar 
a Vox, però tampoc hauria sigut tan di-
fícil quan busques poder ficar-te allà on 
sigui. El que compta és poder rectificar 

>> Carmen Alcalde quan dirigia Presència.

>> Segon número de Presència.

i adonar-te que has comès un error i 
avançar una miqueta. 

Vau ser amiga de la filla del governa-
dor de Girona, Luís Mazo Mendo, sím-
bol del franquisme més nu i cru?
Sí, de Pilar Mazo. Érem amigues perquè 
estudiàvem juntes a les Escolàpies. Hi 
havia tota la pompa del càrrec del go-
vernador, però la filla, en aquella edat, 
quan teníem uns tretze anys, era una 
noia completament normal. Aleshores 
vaig intentar, com faig encara, no atacar 
els fills dels personatges que han sigut 
enemics, perquè les persones canviem 
molt, com jo mateixa he canviat. 

Com eren les monges d’aquell temps?
La veritat és que jo a les monges les vaig 
adorar. A mi em van ajudar. A casa meva 
hi havia molta tristesa. S’havia mort 
la meva mare i el meu pare no estava 
d’humor. Amb les monges vaig tenir 
la immensa sort de ser molt estimada. 
Quan una persona està tan sola i veu 
la cosa tan negra, ha de ser un mínim 

d’agosarada per sortir-se’n. En comptes 
de plorar en un racó, t’has de fer la sim-
pàtica, l’alegre rondallaire. I aleshores, 
és clar, tu enamores la gent del teu en-
torn. Jo sempre he intentat enamorar la 
gent de la qual he depès. 

Però us trobeu que aneu descobrint 
una sexualitat pròpia que no podeu 
expressar.
No, no. El que em trobo és una cosa 
molt curiosa que no sé si sabré expli-
car. Parlo d’una experiència personal. 
Em trobo que les monges són superiors 
a mi, i que jo estic allà cohibida però 
fent-me la simpàtica i adulant-les per-
què m’estimin. Aquest és un joc que jo 
vaig practicar primer inconscientment, 
però després, com que m’anava bé, tota 
la vida l’he fet.
 
L’homosexualitat era un pecat in-
confessable, però hi havia homose-
xualitat també dins la Falange i dins 
l’Opus?
Jo crec que sí. També cal dir que el con-
cepte d’homosexualitat està manipulat. 
No és només una qüestió d’erotisme, de 
ficar-se al llit. Hi ha la tendresa. Hi ha 
persones que no es volen moure de la 
casella que marca la societat i hi ha al-
tres persones disposades a experimen-

Amb dotze anys, jo anava tocant l’harmònica  
pel carrer, a Girona, i la gent m’increpava
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tar i a fer provatures. A mi per què no 
em pot abraçar aquesta persona? Crec 
que la cerca constant de tendresa és el 
que ha fet sortir els homes i les dones 
de les seves coves, dels seus armaris i de 
les seves presons.

Primer viviu el desengany de les mon-
ges, després el de la Falange. L’Opus 
va ser una esperança?
L’Opus Dei per a mi va ser una trampa 
que em vaig posar jo mateixa. Les afici-
ons amatòries que explico al llibre són 
certes. Hi havia una professora meva de 
francès que era de l’Opus. No vaig tenir 
cap entusiasme sensual per ningú de 
l’Opus. Però aleshores jo ja començava 
a tenir una mica d’esperit periodístic i 
interès polític. Vaig tenir molta curio-
sitat per les barbaritats del senyor Es-
crivá. A través d’aquesta professora de 
Girona vaig anar a París, on hi havia un 
dels quarters generals de l’organització, 
i vaig entrar en els cercles de l’Opus. Era 
tan aberrant tot plegat que diré, potser 
pecant d’indecència, que veritable-
ment va ser la primera experiència que 
em va despertar el sentit de l’humor i 
la befa, de tan ridícula com era la seva 
actuació cristiana. Jo crec que ha sigut 
una fal·làcia política, l’Opus Dei. Hi 
havia afany de poder i de classe alta i 
diners. No m’havia trobat mai en una 
organització tan classista.

El Partit Comunista, després, també 
va ser una esperança, una taula de 
salvació?
El PSUC m’interessava perquè els co-
munistes feien coses. Hi havia gent 
molt decent, excombatents d’esquer-
res de la Guerra Civil. Per a mi eren 
gent exemplar. La Pasionaria mateixa, 
a qui vaig poder entrevistar, era una 
personalitat admirable. Als comunis-
tes els vaig respectar molt fins que vaig 
trobar que no em respectaven a mi. I, 
com sempre, vaig pensar que la lliber-
tat és la llibertat i que, si no la tens, val 
més que pleguis i vagis a buscar una 
altra cosa. 

Què va passar que no sentíssiu la lli-
bertat respectada?
En una reunió clandestina a París van 
expulsar davant meu una persona per-
què havia cantat. La policia espanyola 
el va torturar i se’n va anar de la boca. Jo 
em vaig aixecar, vaig dir tot el que pen-
sava i me’n vaig anar. No es pot culpar 
una víctima de la tortura.

Què queda pendent en l’alliberament 
femení?
Falten milions d’anys, els mateixos que 
han passat des que es va crear aquest 
món. Hi ha coses que han millorat, però 
has de gratar molt a les hemeroteques 
per trobar les aportacions de les dones. 
Marie Curie, per exemple, per citar-ne 
un cas. 

I per assumir l’homosexualitat, què 
falta?
Per assumir l’homosexualitat no falta 
tant. Jo crec que la gent quan estima no 
es deixa prendre el sentiment ni la pas-
sió d’estimar. 

Heu trobat Lilit?
Sí, n’he trobat moltes i encara me’n fal-
ten.

Cartes a Lilit és un assaig o és una no-
vel·la?
És una epístola, diria. Jo hi exposo amb 
sinceritat el que en aquell moment sen-
to. M’agrada molt la literatura epistolar. 
Hi crec molt. No soc una persona fanta-
siosa i no m’agraden gaire les novel·les. 
La correspondència és meravellosa. Si 
no tens a qui escriure, escrius igual-
ment i ja ho has dit.
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>> Número 26 de Presència, amb el director 
de Viridiana a la portada.

>> Número 38 de Presència, amb nota d’un 
article de Roman Gubern a la portada que no 
apareix perquè va ser censurat.

>> Número 9 de Presència, amb un reportatge 
en portada d’Alcalde i Maria Rosa Prats.

L’estimar i la política 
són dues coses  
que van juntes
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tenia diners i li feia molta il·lusió la 
revista. Van començar a arribar tantes 
multes que la cosa era insostenible. Va 
arribar un moment que econòmica-
ment no va poder més. 

L’afalagàveu per guanyar-vos la seva 
confiança?
Ens divertíem, anàvem a sopar a la 
frontera i ell s’ho passava bé. Jo el vaig 

>> Carmen Alcalde quan feia de periodista a Barcelona.   
(Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. Anna Carreras Vidal.)

Com valoreu aquesta traducció al ca-
talà de Cartes a Lilit?
És una sorpresa tan agradable que hau-
ria pagat perquè es fes. Em fa molta por 
que la llengua catalana vagi enrere. No 
s’ha aconseguit una difusió òptima del 
català escrit. Jo mateixa, per les cir-
cumstàncies, però això no és una excu-
sa, no he sabut escriure en català. Diré 
una cosa: en la meva època van acon-
seguir, els fills de puta aquests, una 
certa aversió dels catalans al català. Jo, 
personalment, no vaig aprendre català, 
tot i que l’hauria pogut aprendre amb 
un esforç personal. T’enamores del 
castellà perquè és el que llegeixes i això 
ha fet molt mal al català. Les polèmi-
ques que hi ha ara tenen aquest origen. 
Els polítics i ideòlegs actuals pateixen 
en alguna mesura aversió al català. És 
clar, el català no era a les llibreries, no 
era al batxillerat, no era a les escoles de 
primària... Veritablement van aplicar 
una tècnica maquiavèl·lica. Quan tens 
divuit anys el que vols és prosperar a la 
vida i si ho has de fer en castellà, ho fas, 
perquè si no és la ruïna. La vida conti-
nua. El català no se’n sortirà si tot l’en-
senyament primari no es fa en català. 

Vós heu definit la vostra relació amb 
Girona com d’amor-odi. Per què en 
vau marxar?
Amor-odi també és un joc. Dit això; 
sí, és odi, però odi a gent de Girona, la 
gent que m’odiava a mi. No soc pas una 
paranoica. En els anys de la revista Pre-
sència, recordo passar pel carrer Nou 
de Girona i la gent canviava de vorera. 
Això ho recordo. Això ho he viscut. Jo 
ja tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys i 
Presència era una revista que estava 
al carrer. La gent no ha acceptat l’alli- 
beració, no ha acceptat la pròpia allibe- 
ració. Crec que hi ha un component de 
masoquisme, de mantenir-se tancat. 
La gent de Girona es queda amb les se-
ves penes i això és catastròfic. 

Com vau viure els successius segres-
tos i multes a Presència?
Doncs els vaig viure amb molta angoi-
xa i molta por, també. La por és una 
cosa que després passa i no la saps ex-
plicar bé, però és una experiència molt 
forta en aquest sentit polític per a mi. 
Com he dit abans, vaig intentar acon-
seguir que els altres s’enamoressin de 
mi. Ho reconec. Això mateix vam fer jo 
i la meva companya de redacció, Maria 
Rosa Prats, amb l’estimadíssim Manuel 

Bonmatí, el fundador i editor de Pre-
sència. Ell era un home que havia fet 
la seva trajectòria política maquíssima 
en l’espai de la Lliga Regionalista, però 
aleshores el que volia era un òrgan 
d’expressió i era un periodista tossut. 
Volia un diari, però no hi havia prou 
diners i es va fer la revista. Aleshores, 
cada vegada que hi havia una multa, 
li dolia, però també se’n reia, perquè 
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estimar molt i l’estimo. Era un home 
alegre. Maria Rosa Prats, ell i jo anàvem 
al casino a jugar a la ruleta i ell pagava 
les multes, fins que va arribar el mo-
ment que els aprofitats de Girona, in-
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>>  Carmen Alcalde amb una estudiant de comunicació audiovisual que la va visitar a casa seva. 
(Foto: Gerard Bagué)

cloent-hi els que es van quedar Pre-
sència, el van convèncer que no po-
dia continuar arruïnant-se. El bisbe 
Jubany i el que després va ser director 
de la revista [Narcís-Jordi Aragó] el 

van convèncer de fer-nos fora i fer-se 
seva la revista. Bonmatí va ser un home 
generós, amic, alegre, entranyable, un 
company diví.

Us va saber greu perdre la direcció de 
Presència?
Molt. Per a mi era una empresa suïcida, 
però aleshores hi havia molta distància 
amb Madrid. Als ministeris, la revista 
els arribava molt tard, i vam poder estar 
uns sis mesos sense que ni se n’hagues-
sin adonat, de l’existència de Presència. 
Fins que al final els d’Informació i Tu-
risme de Girona, amb Oliver al capda-
vant, que era el marit de Maria Alonso, 
van començar a avisar a Madrid que hi 
havia una mica de lluita clandestina 
amb la revista. Després vaig aconseguir 
fer-me amiga d’un d’aquests capitostos 
del règim a través de la meva família, 
que tenia una mica de capacitat d’influ-
ència, i vam durar dos o tres mesos més, 
però la revista ja estava sentenciada. 

Va canviar la línia editorial, amb el 
canvi de direcció?
I tant! 

La vostra família era del règim? 
La meva família no era del règim, ni 
tampoc hi era contrària. Sé que el meu 
pare va fer de xofer de l’escultor Enric 
Monjo per salvar el patrimoni artístic.

Com es va prendre la vostra família la 
vostra actitud rebel i que fóssiu una 
escriptora de protesta?
He escrit al meu llibre la meva mala re-
lació amb el pare. Ell no va intervenir 
mai en cap de les meves entremaliadu-
res falangistes. 

Em podeu aclarir quina relació tenia 
el vostre pare amb la plaça de toros de 
Girona? 
Crec que la meva família va arribar a Gi-
rona des de Burgos. El meu avi va tenir 
tres fills: un que va estudiar medicina i 
es va suïcidar al Clínic, i un altre que va 
estudiar veterinària i va construir la pla-
ça de toros de Girona. Es va suïcidar du-
rant una forta tempesta que fins i tot va 
arruïnar la seva casa a la plaça de toros. 
El tercer va ser el meu pare, que va obrir 
un magatzem de vins a Salt i després va 
ser l’empresari de la plaça de toros. En la 
seva època s’hi va dur a terme el famós 
rodatge d’una corrida per a la pel·lícula 
Pandora, amb Ava Gardner i Mario Ca-
bré, una història deliciosa.


