entrevista

Carmen Alcalde.
escriptora i periodista

«No he trobat en els homes
I'empatia, la tendresa i I'afecte
que he tingut amb les dones»

Text > DANIEL BONAVENTURA, periodista

Endinsar-se en la lectura de Cartes a Lilit és un viatge a la profunditat del
franquisme viscut des de dins, a través de les vivencies de joventut de Carmen
Alcalde. El llibre recrea amb molta sensibilitat episodis concrets d'aquella
Girona trista i buida, vencuda. L'autora va escriure Cartes a Lilit a finals de la
decada del 1970, a partir de les anotacions que als anys cinquanta i seixanta
havia pres sobre experiéncies amoroses, angoixes i intimitats viscudes en
aquella ciutat i que la censura impedia de difondre. Explica com, consumits de
tanta repressio, els gironins només eren capacos de secretar enveja. Enveja
contra els mateixos congeneres. L'escriptora va publicar aquesta obra en
castella lany 1979 amb UEditorial Bruguera, i ara veu la llum en catala en una
edicio de Llibres del Segle. Lautora s’adreca a un personatge que, segons la
mitologia, va ser la primera dona d’Adam, pero va rebutjar el seu home per
defensar els seus drets. Lilit no va acceptar que Adam se li posés a sobre perque
considerava que Déu havia creat 'home i la dona iguals. A Uentrevista aflora

la Carmen Alcalde més autentica i més sincera. Sense concessions a la moral
dominant de cap epoca, parla de Girona com una presd en la qual anar pel carrer
tocant lharmonica desencadenava que t'increpessin.
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Quina impressié us fa ara, amb vui-
tanta-set anys, la traducci6 al catala
d’aquestes Cartes a Lilit que vau pu-
blicar en castella quan tenieu quaran-
ta-tres anys?

Estic molt contenta, perque omple la
meva nostalgia. Girona és la meva en-
amorada.

Dieu que Girona mereix un bon cla-
tellot?

Girona m’enamora, pero, és clar, quan
s’esta enamorat, també en el cas d'una
persona, és quan en trobes els defectes.
I és quan, per estimacié absoluta, t'atre-
veixes a portar la contraria i ventar un
clatellot a tota Girona perque s'espavili
una miqueta. Jo em refereixo a 'any de
la picor, a la postguerra, quan la ciutat i
també tot el pais vivia enfonsat enla tris-
tor, en el buit i en la desesperacio, tot i
que havia sigut una societat dinamica
i culta que anava endavant. Aleshores,
que s’havia de fer? Demanar perd6 tota
la vida o demanar el que volem, que
és llibertat? Llibertat de tot, de culte,
d’amor, de ciéncia...

Com es demana la llibertat en plena
dictadura militar?

Jo vaig destacar una miqueta escri-
vint, perque era I'tinic que sabia fer per
protestar. Molta gent com jo d’aquella
generaci§ va sentir aquesta rebel-lia
i, encara que era d’amagat, perqué no
ens podiem organitzar, hi havia milers
de gironins que van prendre la deci-
si6 de lluitar. Feia molta rabia veure la
teva ciutat estimada tan enfosquida,
amb aquell defecte de I'enveja. A la co-
munitat de Girona es van concentrar
tots els defectes morals que coneixem.
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Expliqueu-vos, si us plau.

Tu anaves pel carrer exercint alguna
expressié de llibertat; per exemple, to-
car I'harmonica, com feia jo a dotze o
quinze anys, i veies que la gent s'arraco-
nava i fins i tot t'increpaven. Va ser una
lluita durissima, i no ens adonavem del
que estavem perdent. També perdiem
amistats, perdiem educacié perque, en
comptes d’anar a l'institut, anavem a les
Pedreres o on fos per

Quan llegeixes Cartes a Lilit, tens la
sensacio que és una valvula de des-
compressio, que 'autora expulsa els
dimonis.
Si, tens molta rad. Quan veus que pots
escriure coses que penses i que surtin
publicades, que va ser realment el cas
de Los Sitios, també veus que hi ha
coses que no es poden publicar, perd
decideixes escriure un dietari secret i
guardar-lo. Aqui hi ha

tenir la llibertatde veu- EnN la meva un alliberament inte-
re i respirar. Tot allo va > rior. Comences a dir el
fer un cau que va pro- epoca van que sents per dintre i

piciar que alguns, com
per exemple la gent del
cafe LArc o el mateix Jo-
sep Tarrés, intentessin
sortir d’aquella presd
en la qual tothom havia
de dir «amén Jesus» i
«viva Espana». A mi aquella lluita em va
portar a la transmissié escrita.

al catala

Us vau atrevir a demanar una colum-
na a Los Sitios amb quinze anys?

Jo era una criatura quan vaig pujar les
escales de la redaccié del carrer Nou
del diari Los Sitios, i vaig dir al director,
Fulgencio Mifiano, que hi volia escriu-
re. Em va veure tan jove —tenia quinze
o setze anys— que va decidir provar-ho.
I em vaig posar a escriure coses poéti-
ques; per exemple, sobre els arbres de
la Devesa, pero és clar, en el moment
que et saps expressar una miqueta, i
aprens a dir el que saps que no pots
dir perque no t’ho posaran, vas sentint
com una llibertat per dintre: bé, ja he
dit aix0, ara pujaré més. I ve el «muera
Franco» i tota la lluita clandestina des-
prés a veu plena.

>> Carmen Alcalde apareix al documental sobre Terenci Moix La fabulacién infinita.
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aconseguir una
certa aversio
dels catalans

et reserves a escriure
publicament les coses
que es poden dir. Pero
no renuncies a la lli-
bertat d’anar a la teva.
Aquest és el punt clau
de la personalitat d'un
individu que decideix acceptar que el
seu cap funciona com funciona i el seu
cor vol estimar el que vol estimar. Vaig
triar aquest cami amb tots els riscos que
suposava i vaig ser molt increpada per
estimar a qui em donava la gana d’es-
timar.

Per tant, el llibre va sortir el 1979,
pero es basava en notes anteriors es-
crites en secret dins aquella pres6?
Exactament. Es un recull amb l'atrevi-
ment que mostra com la vida, per un
fet natural, ni a mi ni a ningt se li acaba
amb una sola persona. Quan estimes,
estimes amb onze anys, amb vint-i-un
o a l'edat que sigui. Hi ha diferents fa-
cetes, el mén canvia i després t'enamo-
res d'una altra persona, cosa normal
en la vida. Aleshores jo vaig decidir no
prostituir-me aparentant tenir molts
amors. Estic parlant seriosament d’es-
timar. Com que la gent del meu vol-
tant va anar canviant, jo unifico 'amor,
concentro en una sola figura 'amor per
totes les persones que he estimat. He
estimat a tothom igual i sempre ha si-
gut amb apassionament i amb una ten-
dresa infinita. La tendresa jo crec que és
un atribut especific de les dones.

Quin significat té Lilit al llibre?

Va ser un exit trobar aquest nom. Lilit
explica el que acabo de dir sobre la va-
rietat dels enamoraments. Lilit era la
rival d’Eva, I'enamorada d’Adam. Lilit
varebutjar Adam. Jo als homes me’ls he
estimat moltissim, perd realment no
he tingut 'empatia, la tendresa, l'afecte,
la dolcor que he tingut amb les dones. I
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>> Carmen Alcalde quan dirigia Preséncia.

Amb dotze anys, jo anava tocant 'harmonica
pel carrer, a Girona, i la gent m’increpava

aixo que ha sigut tan estrany i tan pro-
hibit fa molt de mal a una societat tan-
cada a ’homosexualitat i a qualsevol
conducta considerada un desviament
del matrimoni i de parir fills.

La protagonista del llibre es diu Car-
men, com voste, 'autora. Com voste,
perd la mare i passa per I'escola de
les monges, la Falange, I'Opus Dei i el
Partit Comunista. Qué hi ha d’auto-
biografic?

Bé, la travessa del desert de la Falange
il'Opus Dei és una vegada més la cerca
de 'amor. Jo soc una amant de la politi-
ca progressista i una lluitadora. Ho he
sigut i ho seré fins que s’acabi. Aclarit
aixo, el meu pas per la Falange i per
I'Opus és com una unid subliminar de
la part politica i la part amatoria. Per a
mi la llibertat és politica i és amatoria.
Lestimar i la politica s6n dues coses
que van juntes. Jo ara no podria militar
a Vox, pero tampoc hauria sigut tan di-
ficil quan busques poder ficar-te alla on
sigui. El que compta és poder rectificar

i adonar-te que has comes un error i
avancar una miqueta.

Vau ser amiga de la filla del governa-
dor de Girona, Luis Mazo Mendo, sim-
bol del franquisme més nu i cru?

Si, de Pilar Mazo. Erem amigues perque
estudiavem juntes a les Escolapies. Hi
havia tota la pompa del carrec del go-
vernador, pero la filla, en aquella edat,
quan tenfem uns tretze anys, era una
noia completament normal. Aleshores
vaig intentar, com faig encara, no atacar
els fills dels personatges que han sigut
enemics, perque les persones canviem
molt, com jo mateixa he canviat.

Com eren les monges d’aquell temps?
La veritat és que jo a les monges les vaig
adorar. Amiem van ajudar. A casameva
hi havia molta tristesa. S’havia mort
la meva mare i el meu pare no estava
d’humor. Amb les monges vaig tenir
la immensa sort de ser molt estimada.
Quan una persona esta tan sola i veu
la cosa tan negra, ha de ser un minim

d’agosarada per sortir-se'n. En comptes
de plorar en un rac6, t'has de fer la sim-
patica, l'alegre rondallaire. I aleshores,
és clar, tu enamores la gent del teu en-
torn. Jo sempre he intentat enamorar la
gent de la qual he depes.

Pero us trobeu que aneu descobrint
una sexualitat propia que no podeu
expressar.

No, no. El que em trobo és una cosa
molt curiosa que no sé si sabré expli-
car. Parlo d'una experiéncia personal.
Em trobo que les monges s6n superiors
a mi, i que jo estic alla cohibida pero
fent-me la simpatica i adulant-les per-
que m'estimin. Aquest és un joc que jo
vaig practicar primer inconscientment,
pero després, com que m'anava bé, tota
la vida I'he fet.

L'’homosexualitat era un pecat in-
confessable, pero hi havia homose-
xualitat també dins la Falange i dins
I'Opus?

Jo crec que si. També cal dir que el con-
cepte d’homosexualitat esta manipulat.
No és només una qiiestio d’erotisme, de
ficar-se al llit. Hi ha la tendresa. Hi ha
persones que no es volen moure de la
casella que marca la societat i hi ha al-
tres persones disposades a experimen-

SEMANA SANTA

>> Segon niimero de Preséncia.
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105
GITANOS
YH
FLAMENGD

POR M.R. PRATS

Y 6. ALCALDE

>> Numero 9 de Presencia, amb un reportatge
en portada d’Alcalde i Maria Rosa Prats.

Lestimar i la politica
son dues coses
que van juntes

>> Numero 26 de Preséncia, amb el director
de Viridiana a la portada.
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tar i a fer provatures. A mi per que no
em pot abracar aquesta persona? Crec
que la cerca constant de tendresa és el
que ha fet sortir els homes i les dones
de les seves coves, dels seus armariside
les seves presons.

Primer viviu el desengany de les mon-
ges, després el de la Falange. L'Opus
va ser una esperanca?

L'Opus Dei per a mi va ser una trampa
que em vaig posar jo mateixa. Les afici-
ons amatories que explico al llibre sén
certes. Hi havia una professora meva de
frances que era de I'Opus. No vaig tenir
cap entusiasme sensual per ningu de
I’Opus. Pero aleshores jo ja comengava
a tenir una mica d’esperit periodistic i
interes politic. Vaig tenir molta curio-
sitat per les barbaritats del senyor Es-
criva. A través d’aquesta professora de
Girona vaig anar a Parfs, on hi havia un
dels quarters generals de l'organitzacio,
ivaigentrar en els cercles de I'Opus. Era
tan aberrant tot plegat que diré, potser
pecant d’indecencia, que veritable-
ment va ser la primera experiéncia que
em va despertar el sentit de 'humor i
la befa, de tan ridicula com era la seva
actuaci6 cristiana. Jo crec que ha sigut
una fal-lacia politica, I'Opus Dei. Hi
havia afany de poder i de classe alta i
diners. No m’havia trobat mai en una
organitzacio tan classista.

El Partit Comunista, després, també
va ser una esperanca, una taula de
salvaci6?

El PSUC m’interessava perque els co-
munistes feien coses. Hi havia gent
molt decent, excombatents d’esquer-
res de la Guerra Civil. Per a mi eren
gent exemplar. La Pasionaria mateixa,
a qui vaig poder entrevistar, era una
personalitat admirable. Als comunis-
tes els vaig respectar molt fins que vaig
trobar que no em respectaven a mi. I,
com sempre, vaig pensar que la lliber-
tat és la llibertat i que, si no la tens, val
més que pleguis i vagis a buscar una
altra cosa.

Que va passar que no sentissiu la 1li-
bertat respectada?

En una reunié clandestina a Paris van
expulsar davant meu una persona per-
que havia cantat. La policia espanyola
el vatorturar i se’n va anar de la boca. Jo
em vaig aixecar, vaig dir tot el que pen-
sava i me’'n vaig anar. No es pot culpar
una victima de la tortura.

>> Numero 38 de Preséncia, amb nota d'un
article de Roman Gubern a la portada que no
apareix perqué va ser censurat.

Queé queda pendent en 'alliberament
femeni?

Falten milions d’anys, els mateixos que
han passat des que es va crear aquest
mon. Hi ha coses que han millorat, pero
has de gratar molt a les hemeroteques
per trobar les aportacions de les dones.
Marie Curie, per exemple, per citar-ne
un cas.

I per assumir I’homosexualitat, que
falta?

Per assumir I'homosexualitat no falta
tant. Jo crec que la gent quan estima no
es deixa prendre el sentiment ni la pas-
si6 d’estimar.

Heu trobat Lilit?
Si, n’he trobat moltes i encara me’n fal-
ten.

Cartes a Lilit és un assaig o és una no-
vel-la?

Es una epistola, diria. Jo hi exposo amb
sinceritat el que en aquell moment sen-
to. M'agrada molt la literatura epistolar.
Hi crec molt. No soc una persona fanta-
siosa i no m'agraden gaire les novel-les.
La correspondéncia és meravellosa. Si
no tens a qui escriure, escrius igual-
ment i ja ho has dit.



Com valoreu aquesta traduccié al ca-
tala de Cartes a Lilit?

Es una sorpresa tan agradable que hau-
ria pagat perque es fes. Em fa molta por
que la llengua catalana vagi enrere. No
s’ha aconseguit una difusi6 optima del
catala escrit. Jo mateixa, per les cir-
cumstancies, pero aixo no és una excu-
sa, no he sabut escriure en catala. Diré
una cosa: en la meva epoca van acon-
seguir, els fills de puta aquests, una
certa aversi6 dels catalans al catala. Jo,
personalment, no vaig aprendre catala,
tot i que I'hauria pogut aprendre amb
un esfor¢ personal. T'’enamores del
castella perque és el que llegeixes i aix0o
ha fet molt mal al catala. Les polemi-
ques que hi ha ara tenen aquest origen.
Els politics i ideolegs actuals pateixen
en alguna mesura aversio al catala. Es
clar, el catala no era a les llibreries, no
era al batxillerat, no era a les escoles de
primaria... Veritablement van aplicar
una tecnica maquiavel-lica. Quan tens
divuit anys el que vols és prosperar a la
vidaisi ho has de fer en castella, ho fas,
perque si no és la ruina. La vida conti-
nua. El catala no se’n sortira si tot I'en-
senyament primari no es fa en catala.

Vos heu definit la vostra relaciéo amb
Girona com d’amor-odi. Per que en
vau marxar?

Amor-odi també és un joc. Dit aixo;
si, és odi, pero odi a gent de Girona, la
gent que m'odiava a mi. No soc pas una
paranoica. En els anys de la revista Pre-
sencia, recordo passar pel carrer Nou
de Girona i la gent canviava de vorera.
Aix0 ho recordo. Aixo ho he viscut. Jo
ja tenia vint-i-dos o vint-i-tres anys i
Preséncia era una revista que estava
al carrer. La gent no ha acceptat l'alli-
beraci6, no ha acceptatla propia allibe-
racié. Crec que hi ha un component de
masoquisme, de mantenir-se tancat.
La gent de Girona es queda amb les se-
ves penes i aix0 és catastrofic.

Com vau viure els successius segres-
tos i multes a Preséncia?

Doncs els vaig viure amb molta angoi-
xa i molta por, també. La por és una
cosa que després passa i no la saps ex-
plicar bé, pero és una experiencia molt
forta en aquest sentit politic per a mi.
Com he dit abans, vaig intentar acon-
seguir que els altres s'enamoressin de
mi. Ho reconec. Aix0 mateix vam fer jo
ila meva companya de redaccié, Maria
Rosa Prats, amb I'estimadissim Manuel

>> Carmen Alcalde quan feia de periodista a Barcelona.
(Foto: AJUNTAMENT DE GIRONA. CRDI. ANNA CARRERAS VIDAL.)

Bonmati, el fundador i editor de Pre-
séncia. Ell era un home que havia fet
la seva trajectoria politica maquissima
en l'espai de la Lliga Regionalista, pero
aleshores el que volia era un organ
d’expressié i era un periodista tossut.
Volia un diari, pero no hi havia prou
diners i es va fer la revista. Aleshores,
cada vegada que hi havia una multa,
li dolia, pero també se’'n reia, perque

tenia diners i li feia molta il-lusié la
revista. Van comencar a arribar tantes
multes que la cosa era insostenible. Va
arribar un moment que economica-
ment no va poder més.

L'afalagaveu per guanyar-vos la seva
confianca?

Ens divertiem, anavem a sopar a la
frontera i ell s’ho passava bé. Jo el vaig
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>> Carmen Alcalde amb una estudiant de comunicacio audiovisual que la va visitar a casa seva.

estimar molt i 'estimo. Era un home
alegre. Maria Rosa Prats, ell i jo anavem
al casino a jugar a la ruleta i ell pagava
les multes, fins que va arribar el mo-
ment que els aprofitats de Girona, in-
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cloent-hi els que es van quedar Pre-
sencia, el van convencer que no po-
dia continuar arruinant-se. El bisbe
Jubany i el que després va ser director
de la revista [Narcis-Jordi Aragd] el

van convencer de fer-nos fora i fer-se
seva la revista. Bonmati va ser un home
gener0s, amic, alegre, entranyable, un
company divi.

Us va saber greu perdre la direccié de
Preseéncia?

Molt. Per a mi era una empresa suicida,
pero aleshores hi havia molta distancia
amb Madrid. Als ministeris, la revista
els arribava molt tard, i vam poder estar
uns sis mesos sense que ni se n’hagues-
sin adonat, de l'existéncia de Preséncia.
Fins que al final els d’'Informaci6 i Tu-
risme de Girona, amb Oliver al capda-
vant, que era el marit de Maria Alonso,
van comencar a avisar a Madrid que hi
havia una mica de lluita clandestina
amb la revista. Després vaig aconseguir
fer-me amiga d'un d’aquests capitostos
del régim a través de la meva familia,
que tenia una mica de capacitat d’'influ-
encia, i vam durar dos o tres mesos més,
pero la revista ja estava sentenciada.

Va canviar la linia editorial, amb el
canvi de direccio?
I tant!

La vostra familia era del regim?

La meva familia no era del regim, ni
tampoc hi era contraria. Sé que el meu
pare va fer de xofer de I'escultor Enric
Monjo per salvar el patrimoni artistic.

Com es va prendre la vostra familia la
vostra actitud rebel i que féssiu una
escriptora de protesta?

He escrit al meu llibre la meva mala re-
lacié amb el pare. Ell no va intervenir
mai en cap de les meves entremaliadu-
res falangistes.

Em podeu aclarir quina relacié tenia
el vostre pare amb la placa de toros de
Girona?

Crec que la meva familia va arribar a Gi-
rona des de Burgos. El meu avi va tenir
tres fills: un que va estudiar medicina i
es va suicidar al Clinic, i un altre que va
estudiar veterinaria i va construir la pla-
¢a de toros de Girona. Es va suicidar du-
rant una forta tempesta que fins i tot va
arruinar la seva casa a la placa de toros.
El tercer va ser el meu pare, que va obrir
un magatzem de vins a Salt i després va
ser 'empresari de la placa de toros. En la
seva epoca s’hi va dur a terme el famés
rodatge d'una corrida per a la pel-licula
Pandora, amb Ava Gardner i Mario Ca-
bré, una historia deliciosa.



