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En un moment d’Els jugadors 
de whist (2009), el narrador 
es pregunta com es deu sen-
tir Jordi Recasens, el prota-

gonista. Per resoldre el dilema, ens 
ofereix un repàs ràpid de la història 
arquitectònica de Figueres. Quan ar-
riba a l’època modernista, s’atura a 
la Rambla per lloar un edifici desa-
paregut —la Cambra Agrícola, de Jo-
sep Azemar— i abraonar-se contra el 

seu horripilant substitut: el Museu de 
l’Empordà. A continuació, clava el fo-
cus en la paret del museu on s’exhibia 
l’apoteòsic quadre Un món, d’Àngels 
Santos, abans que el traslladessin al 
Reina Sofía. Doncs bé; la buidor exis-
tencial que pateix aquella paret, su-
mada al sentiment d’inferioritat que 
li provoca no ser tan bella com la de la 
Cambra Agrícola, ens permet enten-
dre l’estat d’ànim de Recasens.

Aquesta giragonsa magistral, en 
la qual la història i els elements de la 
ciutat es fonen amb la psicologia dels 
habitants, demostra que la població és 
un personatge principal del llibre i que 
s’enfronta, igual que el seu afligit pro-
tagonista, al repte d’evolucionar amb 
dignitat.

La rellevància de la capital empor-
danesa, de fet, és una de les constants 
de l’obra de Vicenç Pagès Jordà. Una 

L’art de novel·lar 
Figueres 
A partir d’El món d’Horaci, Vicenç Pagès Jordà va convertir Figueres en l’espai mític on va desenvolupar 
una narració al·lucinant i polifònica, connectada per llibres diferents. A finals dels anys noranta, mentre 
els intel·lectuals del país debatien com hauria de ser la gran novel·la sobre Barcelona, es va autoimposar 
la proesa d’escriure la gran novel·la (en capítols) sobre la capital empordanesa. I se’n va sortir superbé.

Text i fotos > seBastià roiG, escriptor
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>> L’any 1995 Vicenç Pagès va publicar la seva primera novel·la, El món d’Horaci. A la imatge, a casa seva, el 1996. (Foto: Setmanari Empordà. 
Pere Puértolas.)
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part del que havia publicat, segons deia, 
formava la tetralogia que li agradava 
anomenar «La novel·la de Figueres». 
Aquesta, a més d’Els jugadors de whist, 
incloïa els títols El món d’Horaci (1995), 
La felicitat no és completa (2003), Dies 
de frontera (2013) i uns quants contes. 
El lot, com és sabut, conté les millors 
pàgines que s’hagin escrit mai sobre la 
vila, repuntejades per una mirada iròni-
ca, acurada i, tot sovint, reveladora. 

Alguns lectors epidèrmics, és veri-
tat, les aplaudien perquè hi havia fet 
sortir aquell carreret o aquella bo-
tigueta i, en el batibull de la seva in-

consciència, li van penjar l’etiqueta 
d’escriptor local. Davant d’aquesta 
mostra d’analfabetisme funcional, 
cal recordar que VPJ va abordar tots 
aquests textos amb una ambició ex-
traordinària, i que va aconseguir uns 
resultats creatius que transcendien, 
de llarg, l’esquifit àmbit ultralocal. El 
seu talent el va aplicar al petit món on 
havia crescut i viscut amb un afany, 
un fervor i un compromís artístic 
equiparable al de Giorgio Bassani 
amb Ferrara, o al de James Joyce amb 
Dublín. I el va enlairar a la categoria 
de subjecte universal.

Per què en Vicenç es va dedicar a 
Figueres amb tanta intensitat? Potser 
perquè, com li passava a Josep Pla, li 
agradava parlar d’allò que coneixia. 
«Soc capaç d’escriure contes fantàstics, 
però només sé escriure novel·les real-
istes», explicava. Inventar-se coses li 
feia una mica de mandra. Per això, es-
tic convençut que gran part del mate-
rial que batega sota aquest cicle prové 
d’elements biogràfics, d’ell o del seu 
entorn proper. 

D’acord; ja sabem que l’autor no pot 
ser Àngel Mauri, el protagonista de La 
felicitat no és completa, perquè al final 
del llibre (espòiler) va i es mor. Però 
això no implica que no hagués pogut 
vertebrar la vida d’aquest alter ego 
fictici a partir de la seva experiència. 
Igual que ho havia fet amb els estudi-
ants empordanesos d’El món d’Horaci. 
«Aquest món el conec perfectament 
perquè l’he viscut, i els personatges 
també els he conegut», admetia. El 
d’Horaci era el món d’en Vicenç.

Orígens de la tetralogia 
D’on va sorgir la idea d’emprendre 
aquest projecte narratiu? De quina 

màniga se’l degué treure? Com que VPJ 
no era gaire amic d’improvisacions, 
cal suposar que ja hi havia començat 
a pensar ben aviat. La teoria ens la pot 
confirmar la lectura de De julais i cuti-
flinxs (Premi La Colla de Cassà, 1989), 
un dels primers contes que va publi-
car. Vista amb perspectiva, aquesta 
peça s’ha de considerar el big-bang de 
la tetralogia posterior. El punt zero que 
li serviria de pròleg. 

Tot i que, quan parlava del cicle, 
l’escriptor solia deixar oblidat aquest 
precedent, el relat ja anticipa ele-
ments, temes i maneres de fer que 
enllaçaran amb les obres posteriors, 
com la confusió sobre qui és el nar-
rador d’algunes de les seves novel·les. 
A De julais també hi tenim narradors 
i punts de vista diferents. O el bonus 
track de les entrades d’un diari per-
sonal (un recurs que reprendrà a Els 
jugadors de whist).

En realitat, els nexes amb tot allò que 
en Vicenç havia d’escriure ja arrenquen 
amb el cutiflinxs del títol, una parau-
la extreta de l’argot que fan servir els 
personatges. El seu significat (noia at-
ractiva) l’acabarem descobrint gràcies 
a una nota a peu de pàgina d’El món 
d’Horaci. Igual que ens passarà amb 
els termes butiflai (noia tibada, cregu-
da) o txinorris (petits, petites)... L’ús 
d’aquests idiolectes, per cert, lliga amb 
l’època en què va començar a fer de 
crític literari, en què solia queixar-se de 
la poca credibilitat que trobava en els 
diàlegs juvenils de molts novel·listes 
del país. Davant d’aquest català encar-
tronat, va proposar un model alterna-
tiu de llengua literària molt proper a 
l’oralitat, empeltat de variants empor-
daneses, neologismes i anglicismes, 
ple de mots hermètics, argot dels comix 

>> Vicenç Pagès en la presentació de Dies de frontera al Museu del Joguet de Figueres. D’esquerra a dreta, Joan Manuel Soldevilla; l’alcaldessa de la 
Jonquera, Sònia Martínez;  l’alcaldessa de Figueres, Marta Felip, i Josep M. Dacosta, el 2014. (Foto: Arxiu Josep M. Dacosta)

>> L’autor fotografiat al barri de Gràcia de 
Barcelona, el 1989. (Foto: Camil·la Massot)



underground i moltes referències pop. 
Aquest exercici el va començar aquí. 

Els protagonistes de De julais són 
una colla de figue-
rencs, la basqueta, 
que freguen els vint 
anys i ja se senten 
molt vells. El fet inevi-
table de créixer, d’ha-
ver d’assumir les obli-
gacions inevitables de 
la maduresa, el perce-
ben com una derrota. 
Per remarcar aquesta 
línia divisòria entre 
els dos mons, en el re-
lat no hi ha presència 
d’adults.

Aquests nois i noies, que s’inter-
pel·len amb àlies anglesos, es passen 
l’estiu combinant el nihilisme amb el 
dolce far niente, mentre esperen tro-
bar una feina, o començar o reprendre 
els estudis universitaris. S’avorreixen 
junts mentre es remullen a la platja, 
ballen, beuen cerveses, fumen trom-
petes o pateixen atacs de banyes. Tots 
plegats presagien els estudiants d’El 
món d’Horaci. Un, fins i tot, sembla 
un predecessor del mateix Horaci, a 
causa de la importància que li dona a 
la semiòtica. «Cada dia estic més con-
vençut que els signes són l’únic que 
importa», ens confessarà, poc abans 
d’afegir: «Els signes no deceben, com 
les dones». Les relacions entre sexes i 
els signes. Dos grans temes horacians.

A Figueres, la basqueta es bellugarà 
pels bars Royal i American Exprés, el 

cine Savoy i els futbolins Sant Antoni, la 
plaça de les Patates i la discoteca Char-
ly. Aquests espais cobraran importàn-

cia en la tetralogia, 
en què, tot sovint, es 
recreen de forma mi-
nuciosa, proustiana 
i hiperbòlica. Aquí, 
en canvi, només se 
n’esmenta el nom i 
poca cosa més... Un 
detall curiós: durant 
la breu referència 
al Charly, hi llegim: 
«Lou Reed i Debbie 
Harry besant-se amb 
passió rocanrolera 

davant dels miralls de la pista». Serà a 
Els jugadors de whist, just en aquesta 
pista, on Jordi Recasens s’enamorarà 
de la noia a qui anomenarà Blondie... 
perquè li recorda Debbie Harry!

Tot i trobar-hi alguns raconets d’ai-
xopluc, la grisor de la ciutat fa que la 
basqueta s’hi senti un pèl alienígena; 
per això, com si participessin en una 
road movie amb poca benzina, s’es-
capen cap a Roses, Llançà, Cadaqués, 
Peralada, el Port de la Selva o Vilaju-
ïga. Hi fugen amb l’esperança de dis-
treure’s, de lligar o de reconciliar-se 
amb ells mateixos. La contraposició 
entre Figueres —un lloc conflictiu per 
realitzar-se— i els pobles veïns —llocs 
per desconnectar o fer un reset vital— 
rebrotarà a Dies de frontera.

Per a la basqueta, la capital empor-
danesa és un autèntic cul-de-sac. No 
satisfà les seves aspiracions lúdiques, 
culturals o laborals: «Tot és massa pe-
tit, massa cutre, massa botiguer. [...] La 
gent amb quatre dits de front s’obre, 
ara, no només a l’estiu, sinó per uns 
quants anys. [...] Un figuerenc que se’n 
va és una garantia de serietat, que gira 
rodó, vaja». De manera irònica, la tra-
jectòria biogràfica d’en Vicenç ens ho 
confirma: per convertir aquest racó de 
món en literatura de carn i ossos, se’n 
va haver d’anar a viure a fora.

El gran descodificador
A finals dels vuitanta, quan va sortir De 
julais, la població encara estava investida  
—almenys de portes enfora— d’un cert 
prestigi col·lectiu, cultural, gastronòmic 

>> En primer terme, Vicenç Pagès tocant la guitarra amb una colla d’amics, el 1981.  
(Foto: Xus Arranz)

>> Vicenç Pagès, amb la seva cosina, davant el cotxe Simca 1200 del seu pare, pels volts de l’any 
1980. (Foto: Arxiu familiar)
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Aquests nois 
i noies, que 
s’interpel·len amb 
àlies anglesos, 
es passen l’estiu 
combinant el 
nihilisme amb el 
dolce far niente
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>> Vicenç Pagès i Sebastià Roig a la plaça de Josep Pla de Figueres, el 2012.  
(Foto: Josep M. Dacosta)

i comercial. Malgrat això, alguns joves 
la trobaven poc moderna, poc agosara-
da i poc ambiciosa. Una sensació que 
va créixer al llarg de la dècada següent. 

L’any 1995, mentre ressenyava els 
diaris de joventut de Salvador Dalí, en 
Vicenç va deixar caure: «La Figueres 
de l’època era, si fa no fa, tan ensopida 
com la d’avui». Aquesta declaració te-
nia un punt de revolucionària. Segons 
la mitologia casolana que havia re- 
but la nostra generació, els anys vint 
de la vila —els de Josep Puig Pujades, 
els germans Dalí, Alexandre Deulo-
feu i Jaume Miravitlles— havien estat 
una autèntica edat d’or. Una època 
arcàdica que ens duria cap a la fugaç 
i esplèndida capital republicana, anor-
reada poc després pel jou i les fletxes 
franquistes. El rastre d’aquesta urbs 
de trets rurals, culta i civilitzada, el 
podem resseguir a través dels records 
hagiogràfics d’Anna Maria Dalí, a Dalí 
visto por su hermana (1949), o de la 
novel·la L’oncle Vicents (1926), de Josep 
Puig Pujades. 

D’alguna manera, la tetralogia de 
VPJ es pot entendre com una reacció 
parcial a aquesta visió idíl·lica, pai-
ral i premoderna. Una dada: el 2013, 
l’escriptor va qualificar l’obra de Puig 
Pujades de «catecisme del botiguer». I 
ens recordà que inclou «un breu catà-
leg dels llocs més singulars de la ciu-
tat, si més no des del punt de vista d’un 
botiguer: el mercat, la Rambla, la plaça 
de la Palmera, el parc, l’estació, les es-
glésies de Sant Pere i de l’asil, el pas-
seig Nou i la creu de la Mà». 

Les Figueres d’en Vicenç, és veritat, 
també incorporen alguns d’aquests 
espais, però ens els presenten amb 
una mirada crítica o acompanyats de 
context històric. En comptes de buscar 
la postaleta cofoia, la imatge que doni 
més m’agrades, incardinarà l’acció 
o aturarà la mirada en llocs de lletjor 
manifesta i, sense amagar-nos-la en 

cap moment, gràcies a un exercici es-
pectacular d’alquímia creativa, acon-
segueix convertir-los en metalls no-
bles i enlluernadors. 

Així doncs, durant aquest tour, 
coneixem solars i descampats, els Arcs 
i la Muntanyeta, sales de futbolins i 
billar, els jardins abandonats del Parc-
Bosc, la plaça de Josep Tarradellas 
(amb el bust de Pep Ventura), les aules 
del Sant Pau i el Ramon Muntaner,  
els paratges sense èpica del Castell, els 
bars de la plaça del Sol, pisos esquifits 
dels carrers Nou, de Sant Llàtzer i de 
Sant Josep, i molts altres raconets ig-
norats, fins aleshores, pels lletraferits 
(locals i forasters). En aquesta cos-
movisió tan personal (un altre espòi-
ler) no hi trobareu cap ensabonada al 
mascaró de proa publicitari de la vila, 
el Teatre-Museu Dalí, que hi té una 
presència força anecdòtica (igual que 
el seu creador). 

Ja sabem que VPJ era més de Du-
champ, i que li retreia al surrealista 
embigotat la tendència a l’autobombo i 
una perllongada decadència, però, per 
ser justos, també deia que La vida se-
creta de Salvador Dalí (1942) contenia 
les pàgines més delicioses sobre la ciu-
tat que havia llegit mai. D’altra banda, 
els mètodes dalinians de lliure associ-
ació d’imatges i significats —sumats 
als diagrames i les matemàtiques de la 
història deulofeuianes— van tenir un 
paper cabdal en la gestació d’El món 
d’Horaci: «Totes les dades històriques 
que incorpora aquest llibre són certes, 
tot i que serveixen per arribar a hipòte-
sis extravagants o, si ho preferiu, pa-
tafísiques, i que no haurien existit 
sense Dalí. El pintor va ser un dels 
principals representants de la “siste-
matització del deliri”, que ell va batejar 
com a mètode paranoicocrític».

De vegades, és ben veritat, Figueres 
també té un punt de deliri per als qui 
hi viuen. Una complexitat enigmàtica 

difícil de sistematitzar. Per sort nos-
tra, en Vicenç va dedicar la seva vida 
a descodificar-la. S’hi va aplicar amb 
persistència, entusiasme i un punt de 
murrieria, i ens va servir les seves tro-
balles d’una manera brillant. Gràcies 
a això, els seus llibres s’han convertit 
en una eina fonamental per compren-
dre-la. I qui sap si, després de devorar-
los, li donarem la raó a en Pau, l’home 
en trànsit de Dies de frontera, que ens 
recomana passejar-nos-hi ressacosos i 
sense rumb, mentre creix a dins nos-
tre un sentiment de compassió per  
l’univers. Segons ell, només en aquest 
estat entendrem «la petulància de les 
places acabades d’urbanitzar, l’orgull 
dels carrers del centre, la malenconia 
dels solars de les barriades, l’arrogàn-
cia de les terrasses i la resignació dels 
patis sense llum». 

La hipòtesi d’en Pau em sembla in-
teressantíssima. Tant, que per poder 
contrastar-la, suggereixo crear una 
ruta pagesiana maridada amb la Mos-
tra del Vi de l’Empordà. Seria l’home-
natge més alegre, més julai i més rabe-
laisià que li podríem concedir (a part 
de llegir-lo i rellegir-lo com boits, és 
clar). 

>> L’Ajuntament de Figueres va distingir Vicenç 
Pagès Jordà com a fill predilecte de la ciutat 
a títol pòstum, l’any 2022. (Foto: Josep M. 
Dacosta)


