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La novel‘la
de salt de mirada

Sis novelles. Histories sacsejades per tremolors de temps i geografia; sacsejadores. Alteracions
sorgides de combinacions, circulars, de curiositat impredictible i d'imaginacio culturitzada: banal
i transcendent, casual o documentada, biografica. Vides petites redimides, fracassos amb sentit
compartible, i amb una profunda comprensié (literaria) del mén. Gran literatura.

Text > EsTeve MIRALLES, escriptor

es novelles de Viceng Pages
Jorda sorgeixen del talent d'un
escriptor indagador, que ha
encarat en cada llibre l'explo-
racid de territoris literaris no gastats. I,
com a narrador, les possibilitats expres-
sives de mons i de personatges erms, a
priori, de narrativitat. Hi ha el seu talent
lingiiistic, el seu talent de creador de
personatges, i el seu talent estructural.
Pero m'aturaré en allo que, abusant d’E.
M. Forster, anomenaré el talent profétic
de Viceng Pages Jorda. I en les estrategi-
es retoriques d’aquest talent.
Commocio i desolacio
Forster va formular la idea de la «qua-
litat profetica»: un «cert accent en la
veu del novellista», que causa una
certa «commocid», que no encaixa bé
amb el sentit comu, que genera una
certa «desolacié» en el lector. Com en
un sald destarotat per un terratréemol o
per una festa infantil, diu. Pero si parlo
de talentino de qualitat, és perque, en
el cas de Pages, I'element profetic no
és un resultat, sind una estrategia de-
liberada. La d’agitar la novel-la, en un
moment donat, de dalt a baix. Perque
s’autodesacrediti, es mostri com a ar-
tefacte i entri en contradiccid. Desta-
rotar-la per expandir-la.

Per al lector creatiu actual, la novel-
lano pot pretendre ser indefinidament
un mecanisme consistent i viu. Ben al
contrari, ha d’explicitar el caracter ri-
sible de qualsevol intent de dir coses
importants, malgrat la importancia
d’haver-ho intentat. I aixi, estranya-
ment, salvar els efectes de la compren-
si6: commocio i desolacio.
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>> Lescriptor a la Casa de Cultura de Girona el dia en que hi presentava Els jugadors de whist, el 2009.
Foto: AJUNTAMENT DE GIRONA. CRDI. EL PUNT (MANEL LLADO ALIU).



Mosaics fractals

Com la seva admirada Jane Austen,
Forster va deixar acabades, també, sis
novel-les. Per a Pages, 'angles té el me-
rit d’haver tractat els seus temes «amb
detall i amb passié», «de manera frac-
tal», diu: «Els trobem en cada novel-la
i en cada conte, de manera explicita o
implicita, resumits o desenvolupats,
no pas en estat pur, siné barrejats en
combinacions infinites». Que el pro-
tocontista de Cercles d’infinites combi-
nacions (1990) trii aquestes paraules fa
evident 'emmirallament. I subratlla:
«En cada novella fa un pas endavant,
sense repetir-se mai». Es Pages sobre
Forster? Si, també.

L'any 2016 es publica la segona
edicid, repassada, d’El mén d’Horaci
(1995). Pages hi incorpora un epileg;
com a protonovellista, ve a dir-hi, vo-
lia demostrar que podia ser un nar-
rador «solid». En paraules de Pong
Puigdevall, recollides a 'epileg: «[Pa-
ges] es proposava la borgiana tasca de
descobrir 'ordre amagat que regeix el
caos de qualsevol vida, la mecanica
del mén».

Aquesta tasca li va proporcionant
llicons, que Pages anota: «Primera,
soc capa¢ d’escriure contes fantas-
tics, perdo només sé escriure novel-les
realistes (aquests termes no sén pre-
cisos, pero ja ens entenem). Segona,
aquestes novelles han d’estar situa-
des en ciutats que conec. Tercera, en
aquestes ciutats hi he d’haver viscut
uns quants anys, perd n'he d’haver
marxat en el moment en que escric el
llibre».

El Pages novellista també es fa
propies, a l'epileg, les preferéencies es-
tilistiques d’'un dels narradors d’Els
jugadors de whist: «<M’encanten les si-
metries ocultes, les llistes, els capitols
rizomatics. Per damunt de tot, adoro
els epilegs».

Aquesta edicié conté, a més, un co-
lofé del narratoleg Enric Sulla, que as-
senyala una altra clau: la de mostrar la
«representacié de la consciéncia d'un
personatge», i la de «captar i reproduir
la manera de dir i pensar d’'un perso-
natge representatiu d'una condicié i
d’'una epoca». I potser un altim apunt
d’estil, del professor Eloy Fernandez
Porta: que la narrativitat pagesojor-
danica esta «organizada a partir de un
motivo» que esdevé «el principio for-
mal que articula su literatura: el haz
de circulos».

>> Viceng Pages al local social La Concordia, a Agullana, on transcorre una escena de Dies de

frontera, el 2012. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

Jordi Marrugat hi posa context: «Pa-
ges va buscar [...] l'adaptacié d'una
idea classica del génere —basada en la
versemblanca, el realisme, la logica, el
desenvolupament lineal del temps, la
causalitat, la construccié psicologica
de caracters, etc.— a la postmoderni-
tat —un temps de totalitats i coheren-
cies impossibles, psicologies fragmen-
tades, confusio de realitat i ficcid, etc.
Per fer-ho, les seves novelles esdeve-
nen mosaics en que petits fragments
narrats per diferents veus i técniques
narratives configuren un tot unitari.
Estracta, aixi, d’adaptar certs recursos
del'experimentalisme dels anys setan-
ta o el pastitx dels vuitanta i noranta a
una forma classica de construir novel-
les. [...] Pages construeix relats perfec-
tament coherents unificant les veus
de narradors molt diversos i, alhora,
respectant-ne les diferencies». I el Pa-
ges teoritzador, a De Robinson Crusoe
a Peter Pan (2006), li dona la rad: «<No
es pot seguir escrivint com si no sa-
béssim que és el flux de consciencia, el
narrador no fiable, la metaliteratura,
la intertextualitat, els experiments en
focalitzacié ila crisi del subjecte».

El que potser queda pendent —com
areflexi6, i com a narratologia profun-
da— és fins a quin punt tots els prota-
gonistes de les novel-les de Pages s6n
resultats projectats, conseqiiéncies de
la postmodernitzaci6 de la vida hu-
mana. Es a dir: fins a quin punt sén,
també, una acci6 critica. Més que una
postmodernitat compensada, Pages
(crec) aborda una segona postmoderni-
tat, en que la virtualitat postmoderna
i els seus efectes son, ara, I'objecte de
critica. (No és —intellectualment—
un pas endavant substancial, aquest?)

Una poeética

A proposit de Dies de frontera (2014)
vaig formular una poetica de la seva
novel-listica. Amb set principis temp-
tatius. U: «Una novella és la historia
d’'un personatge (o dos que en fan un),
iun personatge és una biografia i, si, la
biografia d’algu és la gent amb qui viu
o ha viscut». Dos: «Una novella ha de
saber ser la historia d'uns personat-
ges aparentment irrellevants [...] que
l'autor ha de saber llegir». Tres: «Val
la pena que una novel-la faci I'esforg
d’intentar comprendre; de ser contem-
porania. El fracas esta assegurat. Pero
l'intent és la constancia, per al novel-
lista, de no haver-se rendit». Quatre:
«La novella ha d’equilibrar “preven-
cions de distanciament, [...] reforcades
per una tendencia a reforgar el sarcas-
me” i “pietat, potser compassid, pero
sense empatia”.» Cinc: «La novel-la ha
de confiar en una arquitectura nar-
rativa [...] comprensible i fiable, perod
alhora I'ha de desafiar amb tactiques
d’alteracié constant dels passos previ-
sibles (que s’han de complir i no com-

Una novel-la és

la historia d’un
personatge (o dos
que en fan un), i un
personatge és una
biografia i, si, la
biografia d’algu és la
gent amb qui viu o ha
viscut
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plir. En una entrevista recent, Pages en
deia «explorar sense fatigar», em sem-
bla.).» Sis: «La novel-la parla de la vida
humana, i el tema u de la vida huma-
na és l'error, aka, el fracas». I set: «<Una
novella és llenguatge, i el llenguatge
mereix ser controlat amb lleugeresa i
vigor, i mereix tenir un paper amb vi-
sibilitat».

Pero em va quedar una pregunta
pendent: per qué s6n tan uniques les
novel-les de Viceng Pages Jorda?

El salt de mirada

Aposto que la seva singularitat auto-
ral més rellevant prové del seu talent
profetic fosteria, fractal, que pren cos
amb una estrategia retorica magistral:
la del salt d’eix lector. Es a dir, una re-
configuracié de la lectura que provo-
ca, en el lector, un salt de mirada que
desqualifica i expandeix la novella.
Alhora. Mentre és llegida.

>> Lautor amb un exemplar de la seva
novel-la Robinson, el 2017.
(Foto: Josep M. DACOSTA)
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A La felicitat no és completa (2003), el
protagonista, Angel Mauri —un univer-
sitari que ja se’ns havia presentat com a
contista a El mén d’Horaci (1995)—, ens
hi ajuda: «Als partidaris de I'abstraccié
el que ens fascinava era el que els ca-
tedratics de teoria de la literatura ano-
menen la mirada: una nova manera de
veure el mén ja conegut, una clau, un
nou marc, una escletxa interpretativa,
una matriu senzilla que permet rein-
ventar-lo, relacionar-s’hi d'una manera
insolita, amb un lexic determinat, una
fraseologia propia, uns llibres sagrats,
uns summes sacerdots especifics, unes
heretgies prét-a-porter».

I 'estrategia retorica de salt de mi-
rada, al meu entendre, a les seves
novelles, funcionaria aixi. Primer:
la novel-la edifica una mirada de refe-
rencia (un marc, una escletxa inter-
pretativa, lexic, fraseologia, heretgies
propies), una mirada que ja és insoli-
tal, i perceptible com a tal. Segon: en
un moment donat, la novella genera
un salt d’eix lector mitjangant soluci-
ons retoriques diverses, pero mai me-
caniques ni de mer gir argumental,
sin6 moments de transformacié cons-
titutiva del relat, i del pacte narratiu
amb el lector. Tercer: el salt d’eix lector
provoca, des d’aquell moment, una re-
configuracié de la mirada, pero sense
substitucié! Ens trobem, per tant, da-
vant d'una segona mirada, que se suma
i desdobla 'anterior, que implanta una
mirada paradoxal. Aquesta segona
mirada desacredita la mirada de refe-
réncia (com a construccié sospitosa)
i, alhora, la reforca: com a generadora
de sentits insolits. Es clar: pels desen-
caixos que la mirada paradoxal deixa
exposats i irresolubles. Quart: a partir
del salt, el lector ha de rellegir (consci-
entment o no; el salt és subtil) el que ha
incorporat i ha d’avancar amb la inco-
moditat que comporta assumir una pa-
radoxa. Ellector n'incorpora els efectes,
potser si, pero no el pes. (Excel-lent.)

Ivetaqui: una transformacio radical
modifica la textura experiencial de la
lectura. Amb dues mirades. Que en fan
una. I que fan la novella. I una mena
de novel-la: resisténcia als poders de
l'autoengany?, possibilitats de narrar
honestament (exposant impostacions
iimpostures) la vida humana?

Sis novel-les
A Robinson (2017), Pages hi narra les
peripecies d'un carter anomenat H.

que s’infiltra a casa dels veins, que han
marxat de vacances, per viure-hi una
aventura que, com en un relat bellic,
anomena «Operacié Comando». Es un
freak que viu enla sevaimaginacio, ob-
sedit a gaudir d’estar sol a casa, i a ser:
«tan sols és». Llegeix novel-les (només
els comencaments) per poder ima-
ginar, i ser altres persones, i en altres
tempsillocs, enla seva ment. El narra-
dor —des del cap d’H.— explical'aven-
tura com la d'un «novellista», que es
dedicara a «ficar-se amb discrecié en
la vida del proisme» i que hi avangara,
per exemple, en «cercles concentrics».
(Com en aquell «haz de circulos» que
deia Fernandez Porta.) Vet aqui 'esbds
de la mirada de referencia d’aquesta
novela.

Pero l'aventura mental d’'H. xoca
amb la realitat policial. I és detingut. I
aqui apareix el salt d’eix lector: el llibre
muta de génere. Sense abandonar la
trama. El que era un relat d’aventures
psicotitzat (de conflicte realitat-ima-
ginaci6), ara esdevé una comedia ro-
mantica. I tot allo que era disruptiu
queda reavaluat, i dissolt (i reactivat)
com a conflicte, perque alimenta una
historia de passié. També freak pero
real, portable a la realitat, desitjable.
Tan real com que l'advocada aconse-
gueix que no sigui processat, i esdevé
la seva amant. Captivada, diu, pel seu
«petit monstre»: «Ets la persona menys
seductora que he conegut». Paradoxal-
ment, el desitja, i potser I'estima; ell ha
fet que la vida d’ella escapi de la «re-
dundancia».

Paradoxalment, a tot el llibre, també
s'imposa una altra mirada paradoxal,
desdoblada.

A Dies de frontera (2014), Pages ens
fa seguir 'exanime separacié de la Te-
resa i en Pau, una administrativa amb
interessos artistics i un professor de
geografia que no acaba d’enllestir la
tesi. La mirada de referencia, la for-
men (en la vida dels protagonistes) els
efectes del tampis. Es un gallicisme
figuerenc que comporta una filosofia:
«un punt de resignaci6 davant I'inevi-
table», «un semenfotisme que pot sem-
blar arrogant, pero que funciona com
una forma civilitzada de conformitat».
En resum: «El tampis funciona com
un instrument per evitar la desmora-
litzacio, la malenconia, la tendéncia a
autocompadir-se». (Quan Pages fa so-
ciologia, pot semblar un autor politic;
camuflat, si.)



>> VP] en un moment del recorregut que va fer a peu per la carretera N-II entre la Jonquera i
Figueres, el mateix que fa la protagonista de la novel-la Dies de frontera, el 2012.

(Foto: ARXIU FAMILIAR)

Aturats a la «frontera», alla on un
huma és «un ésser incapag¢ d’enten-
dre’s», la vida és fracas, ocasi6 perdu-
da. Pero els personatges hauran tingut
davant un possible salt d’eix lector, i no
elveuran. I pothaver passat desaperce-
but, també per al lector, que malgrat tot
haura seguit llegint (o vivint, en el cas
dels personatges) des de la paradoxa.

Aqui, Pages Jorda fa el salt (un salt
moral, discret) mitjancant un joc de
digressions documentals. La primera,
preparatoria, és la menci6é dels focs
d’Agullana, que destrueixen l'objecte
d’estudi de la tesi d’en Pau. I la segona,
la motiva un viatge turistic («l'altim
viatge» de la parella) a Terezin, a Txe-
quia: presé de la Gestapo, i escenari de
I'horror de I'Holocaust, que el nazisme
va intentar maquillar permetent-hi
concerts, cabaret i teatre. La Teresa, a
Terezin, s'imagina com a professora
explicant als seus alumnes que «l’art
del gueto no era pas un autoengany
—els presoners coneixien el seu des-
ti—, sin6 una manera de no sucumbir
a la desesperacié i a la por, de no sen-
tir-se derrotats, de sentir-se persones
fins al final».

Temps després, caminant de la Jon-
quera a Figueres, la Teresa buscara
alguna mena de revelacié redempto-
ra, envoltada de la lletjor, la deixadesa
i la vulgaritat de la zona: cartells de
carretera, edificis abandonats, roton-
des. Envoltada dels efectes estetics del
tampis. Una recerca infructuosa, és
clar, sense haver fet el salt moral que la
realitat et reclama.

Malenconia inviable
Per a Els jugadors de whist (2009), la mi-
rada de referencia la defineix una apli-

caci6 extrema de les estrategies de lu-
dificacié de la vida, enteses com un joc
amb public. El protagonista explora els
fotologs de les amigues de la seva filla,
i s’adona que, per a elles, «l’existencia
consistia a mirar a la camera i riure»,
amb una «obscenitat despreocupadan.
Els problemes, el dolor de viure, s'obvi-
en. El protagonista, Jordi Recasens, un
fotografde bodes, s'encaraalabodade
la filla, i a una crisi de resisténcia a la
maduraci6. I ho fa amb una explosid
d’estimuls hiperactivadors, paral-lels
aunaincapacitat manifesta per deixar
resolt cap dels traumes acumulats des
de la infancia. Amb una incapacitat
per ala malenconia.

Diu un dels narradors: «Qualsevol
pot estar trist, pero no tots els esperits
poden sentir la malenconia, aquella
malediccié afalagadora, aquella ener-
gia que es pot transformar en bellesa».
Els jugadors de whist és una novella
brillant, enlluernadora (musica, arqui-
tectura, fotografia, cinema, secundaris
fascinants, escenes magnifiques, gags
divertidissims), com ho és la Halley,
I'amiga de la filla del protagonista, que,
com un cometa, fascina i reinventa la
mirada de Jordi Recasens. Davant de
tota aquesta brillantor, els narradors
de la novel-la reclamen distancia, tren-
quen la quarta paret, i s'adrecen al lec-
tor en un seguit de textos breus entre
claudators. Sovint pseudoprofeétics (so-
bre el futur de la trama), sovint irdnics:
sempre distanciadors, sempre tendents
a afavorir una lectura anempatica.

Aquesta mirada de referencia, que
acompanya el llibre al llarg de les se-
ves cinc-centes pagines, és desafiada,
pero, en un salt d’eix lector subtil, a la
pagina 159. Amb un canvi de to episo-

dic. Lestiu de 1977, trenta anys abans
d’estar casant la filla i sent encara un
nen, Jordi Recasens viu la mort (potser
accidental) del seu millor amic. Una
mort que no se’ns ha narrat encara.
En Jordi és a casa, estirat al llit, i entra
el seu pare i li diu: «No sabem que va
passar al castell, pero no t’ho pregun-
tarem mai. Si vols ens ho expliques, i si
no vols, no. Ets el nostre fill i t'estimem
igual». Es, amb aquest canvi de to limi-
tat, estrany i assumible alhora, I'inici
de I'tinic capitol fosc del llibre. Que és
I'inici, també, d'un silenci que durara
trenta anys i tres-centes pagines.

La novella tornara a la pauta en-
lluernadora i distanciadora, gaire-
bé de snowball comedy, lleugera i
fascinant, humoristica i desborda-
da d’estimuls culturals: pero de la
mateixa manera que el protagonis-
ta ha tingut l'oportunitat de parlar
—d’assumir el dolor d'un trauma
inassumible—, i no ho ha fet (una
ocasid perduda, com la de la Teresa a
Terezin), el lector té I'oportunitat de
continuar llegint amb el pes d’aquest
silenci, o no.

Pero el silenci, i la mirada paradoxal
que provocara, no hi deixara de ser. I
acompanyara, amb autoengany o sen-
se, la pregunta pendent de la malenco-
nia inviable i inevitable: com «oblidar
I'inoblidable», com «recuperar l'irre-
cuperable». O: «Tan dificil era evoluci-
onar amb dignitat?».

Hem vist un canvi de genere, una
digressié documental, un canvi de to...
Tres estrategies retoriques del salt de
mirada. La quarta és la hiperbole de-
lirant, I'exageracio: portar fins al pa-
roxisme (fins a la maxima intensitat)
la mirada de referéncia. Es el cas de
La felicitat no és completa (2003). Amb
capitols autonoms, la novella repas-
sa moments de la vida del periodista
Angel Mauri: sén retalls que tenen en
comu el pes de les relacions perso-
nals en cada epoca, I'ambient d’aspra
violéncia quotidiana soterrada, una
aproximacié esceptica i desencantada
(i humoristica, si) als fets i, sobretot, la
ridiculesa de les situacions i de la ma-
nera de viure-les. En primera persona,
Angel Mauri —que no se’n surt com a
maoista— se n‘adona: «El sentit del ri-
dicul era sempre més elevat que no pas
la consciencia de classe». I, parafrase-
jant Rousseau, conclou: «Es més dificil
reportar actes ridiculs que no pas actes
criminals».
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>> Viceng Pages i Eva Trullas en la presentacio de La felicitat no és completa a la llibreria
El Cucut de Torroella de Montgri, el 2004. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

I és aquesta dificultat, com a repte,
la que guia l'escriptura de la novella:
fer una biografia de moments ridiculs.
Dificils, desafiants. Plens de sentit. El
nen espantat, 'adolescent impassible,
l'universitari amb fam d’amor i consis-
tencia, el soldat fent guardies absur-
des a la mili, 'amant prescindible, el
mort d’'un enterrament inencaixable...
S6n set capitols. Al quart, ’Angel i un
amic seu (també aspirant a maoista)
acompanyen una militant guapissima
a casa d’ella. I hi passen la nit: jugant a
cartes —per no ser cap dels dos el pri-
mer que marxi— mentre ella dorm.
Juguen a un joc impossible, delirant,
de regles inventades sobre la marxa,
ballant amb l'equip de musica enge-
gat... amb el volum a zero. Tota la nit:
una escena memorable. D'un ridicul
exasperat, pero que els nois viuen com
una proesa: un triomf de laimaginacié
aplicada. La noia, per qui ’Angel sos-
pirara tota la vida, no ho veura igual.
Perd I'’Angel no aprofitara la 1ligé. Pot-
ser aquesta: si la perdua de la dignitat
no ésun limit, que és unavida. I que és
una mort.

Sera una ocasié perduda, pero en
Mauri viura una epifania com a es-
criptor: «Les ideologies necessiten les
paraules per sobreviure, igual com
les paraules ens necessiten a nosaltres
per multiplicar-se, per expandir-se,
per brillar en contradiccions i para-
doxes». Vet aqui: la mirada paradoxal,
expandidora, que Pages Jorda regala a
la novel-la contemporania.
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Jocs transcendents

Iarribem ala Carta a la reina d’Angla-
terra (1997), obra profusament reedi-
tada, que provoca un salt d’eix lector
sense abandonar el to del relat. Ho fa
generant una pausa: en una historia
que avanca en el temps gairebé aritme
de sumari narratiu (a deu anys per pa-
gina, calcula l'autor), hi situa una con-
versa entre el protagonista i, si, Greta
Garbo. Joan Ferrer és un artesa medi-
eval que va obtenir, fausticament, la

immortalitat. I, segles després d’anar
fent el paper d'un «turista anodi» per
diferents grans moments historics,
aconsegueix parlar amb l'estrella més
fascinant del cinema. Es, en paraules
de Pages, «la part més important del
llibre».

La mirada de referencia d’aques-
ta nouvelle esta tracada pel pols d'un
narrador poc fiable que escriu una
carta explicant la seva vida extraordi-
naria. S'enamora d'una Emma («li vaig
ser fidel durant més de tres segles»),
tempteja Elionor d’Aquitania, esquiva
les grans pestes, participa en l'aven-
tura d’El Dorado, coneix tant Moliere
com Karl Marx..., pero perd «la capa-
citat d’estimar». I viu d’esma. Fins que
s’enfronta a Greta Garbo, que també
és immortal: «La fama no mor mai». I
s’adona que el seu poder faustic —com
I'ha usat— I'ha abocat a la irrellevan-
cia. No haura deixat cap rastre. I vet
aqui el salt de mirada. A la pausa, reto-
ricament, s’hi suma un quiasme narra-
tiu: en termes de sintaxi de personat-
ges, dos elements en contrast, en una
simetria, si, polaritzada.

Es aqui que aquesta novelleta ludi-
ca esdevé, sense deixar de ser un joc
d’'una fantasia autoral, una obra exis-
tencial. En paraules de Pages: «Quan
vaig escriure la Carta, el meu pare aca-
bava de morir. Vist en perspectiva, em
fa 'efecte que aquesta narracié es pot

>> Arran de la traduccio a l'eslove dels llibres Carta a la reina d’Anglaterra i La felicitat no és
completa, la setmana de Sant Jordi de 2016 Viceng Pageés va ser convidat a presentar-los en
diverses ciutats d'Eslovénia. A la imatge, l'escriptor a l'acte que va tenir lloc a Maribor.

(Foto: ARXIU FAMILIAR)



entendre com una manera d’acceptar
la mort», perque «una vida infinita pot
acabar assemblant-se a un infern». I ho
rebla, ajudant-nos a mostrar els efectes
d’aquesta segona mirada que postulem:
«Heus aquila paradoxa de la Carta: dels
meus llibres, és el més accessible [...],
pero alhora el que aborda una tematica
més ambiciosa. Es el llibre més presu-
mitiel més transcendent».

I som ja, anant enrere, a la primera
novella. Una pe¢a major: El moén d’Ho-
raci (1995). A l'epileg del 2016, Pages
també hi recull parau-
les d’Antoni Puigverd:
«La paraula clau és ex-
cés, desmesura [...J: no-
vella de misteri, novel-
la criptica amb voluntat
de desplegar un discurs
sobre la fascinacié i, al-
hora, 'absurd de la gno-
si, del simbolisme, dels
signes, de la fal-lacia de
la realitat». La cita ens
dona, sens dubte, un
bon resum de la mira-
da de referencia d’aquest llibre. Horaci
i el seu mo6n van donant forma a una
mirada inestable, a través de peces des-
agregades, disperses, que s'unifiquen
per contigiiitat i agregaci6 argumental.
Malgrat l'alta diversitat, tot sembla es-
tar envernissat per la visié afamada (de
sexe, de bellesa, de curiositat, de com-
prensi6 profunda) d'un estudiant uni-
versitari imaginatiu, que, gracies a un
llenguatge idiolectal, recrea el mén que
I'envolta amb la complicitat dels seus
companys de pis. Es un joc delirant, i
divertit, que testa la importancia de la
imaginacié en les nostres vides.

Lhumorisme fa lliscar les peripe-
cies i totes les aventures quotidianes
amb epica iniciatica: robatoris de so-
fas, epifanies d'andana de metro, apats
al limit de la salubritat, seduccions
de gimnastes olimpiques... Al llarg de
cinc cursos universitaris. Cap a mig
llibre, el relat es plega. Perseguint una
rossa, Horaci va a petar a I'assignatura
del professor Deulofeu: i tot allo que
fins ara era idiosincratic —la mirada
afamada sobre el mén— s’inflama de
cobertura academica, i esdevé teo-
ria contemporania, i una missid. La
novella es rellanca i, alhora, guanya
un pretext narratiu (la desaparicié
de Deulofeu) que estira la ficci6 fins
al final: no en va, Pages afirma que el
personatge s’hauria pogut dir, també,

A La felicitat no
és completa fa
una biografia

de moments
ridiculs. Dificils,
desafiants. Plens
de sentit.

«professor MacGuffin». Amb tot, el salt
d’eix lector s’ha produit forca abans.
Horaci s’ha enamorat de I'Helga, una
de les amigues dels nois del pis. Ima-
ginariament ha bastit amb ella una
relacié completa, que inclou viatges
romantics, separacions, desitjos de re-
trobament, i una correspondéncia que
Horaci li envia, suposadament, des de
diferents llocs del moén.

Ltdltima carta de la serie és la res-
posta de I'Helga. Des de Haifa, diu.
Lavisa que no acudira a la cita (ima-
ginaria) que tenen a
Paris: amb molta de-
licadesa, 'Helga li diu
que sap que fa dies que
ell no surt de '’habita-
cio, i que s’'inventa les
cartes afusellant guies
turistiques. I li fa un
prec: «Si us plau, dei-
xa de dir a tothom que
sortim junts». I, si, li
ofereix ajuda, «perque
no sé fins a quin punt
estas penjat». Concre-
ta: «Hauries de visitar urgentment un
psiquiatre. Si vols, podem veure'ns i
parlar del teu probleman».

A la novella, li queden prop de tres-
centes pagines encara, farcides de la
mateixa voragine vorac i fallac: refor-
¢ada, ara, per la sobreinterpretacié pa-
ranoica que Horaci fara de les llicons
de Deulofeu. I 'Helga no hi tornara a
apareixer. I entendrem que defuig Ho-
raci, i entendrem per que. Pero la histo-
ria no tornara a explicitar la dimensi6
psiquiatrica del que passa. L'absencia
de I'Helga, pero —i l'autor no podia ser
més subtil i honest alhora—, la instal-la
enlamirada paradoxal del lector.

El salt d’eix lector sorgeix del canvi
de focalitzacio perceptiva que aporta
la carta de I'Helga; una gran troballa
literaria. I, un altre cop, el salt d’eix és
l'ocasié perduda del protagonista: que
no entoma el bany de realitat, nila pos-
sibilitat (curativa) de modificar la seva
mirada sobre ell mateix. El lector, en
canvi, haura triat: recordar la mirada
paradoxal durant la lectura, o sumir-la
en el devessall d’altres informacions
que rebra. Aquesta lectura patologica,
l'autoritza la revelaci6 de Pages Jorda,
a l'«Epileg» esmentat, quan subratlla
que, ja a la primera frase del llibre, hi
ha algti que diu que escriu «articles en
revistes cientifiques i per a noies»: lle-
gible com que escriu «paranoies». Com

a «clau d’interpretacio», suggereix I'au-
tor. Es magnific: amb la carta de 'Hel-
ga, ho tenim al davant, pero no ens de-
termina la lectura. Només 'enriqueix,
en funci6 de com decidim llegir.

Hi insisteixo: des de la primera no-
vella. Que Pages publica amb tren-
ta-dos anys.

Acabo. No abordo el debat sobre
Kennedyana (2022). Tant l'editor com
altres lectors van defensar 'obra com a
quasi novel-la. De moment, trobo tants
motius per estar-hi d’acord com per
discrepar-ne: i ho veig, de fet, felicment,
com el gran exit del llibre, especial-
ment en un autor que volia «esborrar
fronteres, barrejar generes i tradicions,
des-especialitzar els diferents textos
retornant-los a la unitat perduda» (com
deia a Un tramvia anomenat text, 1998).
El que és segur, per mi, és que Kenne-
dyana provoca el salt d’eix lector més
virtuos de la carrera literaria de Pages
Jorda: dinamita els limits entre generes,
aglutina totes les veus de l'autor (el cri-
tic, 'exegeta pop, el contista, el narrato-
leg, el novellista, 'assagista) en un pla
Unic... i cedeix tot el protagonisme a la
configuracié d'una mirada inedita i ra-
dicalissima —clara i torbadora— que,
aquest cop, és paradoxal i irreductible
des de la primeralinia fins al puntfinal.

Perque ningu ha escrit com ell.

>>El mén d’Horaci, la primera novel-la de
Viceng Pages, es va reeditar el 2016 en una
publicacio revisada per l'autor.

(Foto: MARC PASTOR)
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