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Les novel·les de Vicenç Pagès 
Jordà sorgeixen del talent d’un 
escriptor indagador, que ha 
encarat en cada llibre l’explo-

ració de territoris literaris no gastats. I, 
com a narrador, les possibilitats expres-
sives de mons i de personatges erms, a 
priori, de narrativitat. Hi ha el seu talent 
lingüístic, el seu talent de creador de 
personatges, i el seu talent estructural. 
Però m’aturaré en allò que, abusant d’E. 
M. Forster, anomenaré el talent profètic 
de Vicenç Pagès Jordà. I en les estratègi-
es retòriques d’aquest talent.

Commoció i desolació
Forster va formular la idea de la «qua-
litat profètica»: un «cert accent en la 
veu del novel·lista», que causa una 
certa «commoció», que no encaixa bé 
amb el sentit comú, que genera una 
certa «desolació» en el lector. Com en 
un saló destarotat per un terratrèmol o 
per una festa infantil, diu. Però si parlo 
de talent i no de qualitat, és perquè, en 
el cas de Pagès, l’element profètic no 
és un resultat, sinó una estratègia de-
liberada. La d’agitar la novel·la, en un 
moment donat, de dalt a baix. Perquè 
s’autodesacrediti, es mostri com a ar-
tefacte i entri en contradicció. Desta-
rotar-la per expandir-la.

Per al lector creatiu actual, la novel·
la no pot pretendre ser indefinidament 
un mecanisme consistent i viu. Ben al 
contrari, ha d’explicitar el caràcter ri-
sible de qualsevol intent de dir coses 
importants, malgrat la importància 
d’haver-ho intentat. I així, estranya-
ment, salvar els efectes de la compren-
sió: commoció i desolació.

>> L’escriptor a la Casa de Cultura de Girona el dia en què hi presentava Els jugadors de whist, el 2009. 
Foto: Ajuntament de Girona. CRDI. El Punt (Manel Lladó Aliu). 
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La novel·la  
de salt de mirada 
Sis novel·les. Històries sacsejades per tremolors de temps i geografia; sacsejadores. Alteracions 
sorgides de combinacions, circulars, de curiositat impredictible i d’imaginació culturitzada: banal 
i transcendent, casual o documentada, biogràfica. Vides petites redimides, fracassos amb sentit 
compartible, i amb una profunda comprensió (literària) del món. Gran literatura. 

Text > Esteve Miralles, escriptor
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Mosaics fractals
Com la seva admirada Jane Austen, 
Forster va deixar acabades, també, sis 
novel·les. Per a Pagès, l’anglès té el mè-
rit d’haver tractat els seus temes «amb 
detall i amb passió», «de manera frac-
tal», diu: «Els trobem en cada novel·la 
i en cada conte, de manera explícita o 
implícita, resumits o desenvolupats, 
no pas en estat pur, sinó barrejats en 
combinacions infinites». Que el pro-
tocontista de Cercles d’infinites combi-
nacions (1990) triï aquestes paraules fa 
evident l’emmirallament. I subratlla: 
«En cada novel·la fa un pas endavant, 
sense repetir-se mai». És Pagès sobre 
Forster? Sí, també.

L’any 2016 es publica la segona 
edició, repassada, d’El món d’Horaci 
(1995). Pagès hi incorpora un epíleg; 
com a protonovel·lista, ve a dir-hi, vo-
lia demostrar que podia ser un nar-
rador «sòlid». En paraules de Ponç 
Puigdevall, recollides a l’epíleg: «[Pa-
gès] es proposava la borgiana tasca de 
descobrir l’ordre amagat que regeix el 
caos de qualsevol vida, la mecànica 
del món». 

Aquesta tasca li va proporcionant 
lliçons, que Pagès anota: «Primera, 
soc capaç d’escriure contes fantàs-
tics, però només sé escriure novel·les 
realistes (aquests termes no són pre-
cisos, però ja ens entenem). Segona, 
aquestes novel·les han d’estar situa-
des en ciutats que conec. Tercera, en 
aquestes ciutats hi he d’haver viscut 
uns quants anys, però n’he d’haver 
marxat en el moment en què escric el 
llibre».

El Pagès novel·lista també es fa 
pròpies, a l’epíleg, les preferències es-
tilístiques d’un dels narradors d’Els 
jugadors de whist: «M’encanten les si-
metries ocultes, les llistes, els capítols 
rizomàtics. Per damunt de tot, adoro 
els epílegs». 

Aquesta edició conté, a més, un co-
lofó del narratòleg Enric Sullà, que as-
senyala una altra clau: la de mostrar la 
«representació de la consciència d’un 
personatge», i la de «captar i reproduir 
la manera de dir i pensar d’un perso-
natge representatiu d’una condició i 
d’una època». I potser un últim apunt 
d’estil, del professor Eloy Fernández 
Porta: que la narrativitat pagesojor-
dànica està «organizada a partir de un 
motivo» que esdevé «el principio for-
mal que articula su literatura: el haz 
de círculos».

Jordi Marrugat hi posa context: «Pa-
gès va buscar [...] l’adaptació d’una 
idea clàssica del gènere —basada en la 
versemblança, el realisme, la lògica, el 
desenvolupament lineal del temps, la 
causalitat, la construcció psicològica 
de caràcters, etc.— a la postmoderni-
tat —un temps de totalitats i coherèn-
cies impossibles, psicologies fragmen-
tades, confusió de realitat i ficció, etc. 
Per fer-ho, les seves novel·les esdeve-
nen mosaics en què petits fragments 
narrats per diferents veus i tècniques 
narratives configuren un tot unitari. 
Es tracta, així, d’adaptar certs recursos 
de l’experimentalisme dels anys setan-
ta o el pastitx dels vuitanta i noranta a 
una forma clàssica de construir novel·
les. [...] Pagès construeix relats perfec-
tament coherents unificant les veus 
de narradors molt diversos i, alhora, 
respectant-ne les diferències». I el Pa-
gès teoritzador, a De Robinson Crusoe 
a Peter Pan (2006), li dona la raó: «No 
es pot seguir escrivint com si no sa-
béssim què és el flux de consciència, el 
narrador no fiable, la metaliteratura, 
la intertextualitat, els experiments en 
focalització i la crisi del subjecte».

El que potser queda pendent —com 
a reflexió, i com a narratologia profun-
da— és fins a quin punt tots els prota-
gonistes de les novel·les de Pagès són 
resultats projectats, conseqüències de 
la postmodernització de la vida hu-
mana. És a dir: fins a quin punt són, 
també, una acció crítica. Més que una 
postmodernitat compensada, Pagès 
(crec) aborda una segona postmoderni-
tat, en què la virtualitat postmoderna 
i els seus efectes són, ara, l’objecte de 
crítica. (No és —intel·lectualment— 
un pas endavant substancial, aquest?)

Una poètica
A propòsit de Dies de frontera (2014) 
vaig formular una poètica de la seva 
novel·lística. Amb set principis temp-
tatius. U: «Una novel·la és la història 
d’un personatge (o dos que en fan un), 
i un personatge és una biografia i, sí, la 
biografia d’algú és la gent amb qui viu 
o ha viscut». Dos: «Una novel·la ha de 
saber ser la història d’uns personat-
ges aparentment irrellevants [...] que 
l’autor ha de saber llegir». Tres: «Val 
la pena que una novel·la faci l’esforç 
d’intentar comprendre; de ser contem-
porània. El fracàs està assegurat. Però 
l’intent és la constància, per al novel·
lista, de no haver-se rendit». Quatre: 
«La novel·la ha d’equilibrar “preven-
cions de distanciament, [...] reforçades 
per una tendència a reforçar el sarcas-
me” i “pietat, potser compassió, però 
sense empatia”.» Cinc: «La novel·la ha 
de confiar en una arquitectura nar-
rativa [...] comprensible i fiable, però 
alhora l’ha de desafiar amb tàctiques 
d’alteració constant dels passos previ-
sibles (que s’han de complir i no com-

Una novel·la és 
la història d’un 
personatge (o dos 
que en fan un), i un 
personatge és una 
biografia i, sí, la 
biografia d’algú és la 
gent amb qui viu o ha 
viscut

>> Vicenç Pagès al local social La Concòrdia, a Agullana, on transcorre una escena de Dies de 
frontera, el 2012. (Foto: Arxiu familiar) 



68 > revista de girona 339 Agost 2023

plir. En una entrevista recent, Pagès en 
deia «explorar sense fatigar», em sem-
bla.).» Sis: «La novel·la parla de la vida 
humana, i el tema u de la vida huma-
na és l’error, aka, el fracàs». I set: «Una 
novel·la és llenguatge, i el llenguatge 
mereix ser controlat amb lleugeresa i 
vigor, i mereix tenir un paper amb vi-
sibilitat».

Però em va quedar una pregunta 
pendent: per què són tan úniques les 
novel·les de Vicenç Pagès Jordà?

El salt de mirada
Aposto que la seva singularitat auto-
ral més rellevant prové del seu talent 
profètic fosterià, fractal, que pren cos 
amb una estratègia retòrica magistral: 
la del salt d’eix lector. És a dir, una re-
configuració de la lectura que provo-
ca, en el lector, un salt de mirada que 
desqualifica i expandeix la novel·la. 
Alhora. Mentre és llegida.

>> L’autor amb un exemplar de la seva 
novel·la Robinson, el 2017.  
(Foto: Josep M. Dacosta) 

A La felicitat no és completa (2003), el 
protagonista, Àngel Mauri —un univer-
sitari que ja se’ns havia presentat com a 
contista a El món d’Horaci (1995)—, ens 
hi ajuda: «Als partidaris de l’abstracció 
el que ens fascinava era el que els ca-
tedràtics de teoria de la literatura ano-
menen la mirada: una nova manera de 
veure el món ja conegut, una clau, un 
nou marc, una escletxa interpretativa, 
una matriu senzilla que permet rein-
ventar-lo, relacionar-s’hi d’una manera 
insòlita, amb un lèxic determinat, una 
fraseologia pròpia, uns llibres sagrats, 
uns summes sacerdots específics, unes 
heretgies prêt-à-porter». 

I l’estratègia retòrica de salt de mi-
rada, al meu entendre, a les seves  
novel·les, funcionaria així. Primer: 
la novel·la edifica una mirada de refe-
rència (un marc, una escletxa inter-
pretativa, lèxic, fraseologia, heretgies 
pròpies), una mirada que ja és insòli-
ta!, i perceptible com a tal. Segon: en 
un moment donat, la novel·la genera 
un salt d’eix lector mitjançant soluci-
ons retòriques diverses, però mai me-
càniques ni de mer gir argumental, 
sinó moments de transformació cons-
titutiva del relat, i del pacte narratiu 
amb el lector. Tercer: el salt d’eix lector 
provoca, des d’aquell moment, una re-
configuració de la mirada, però sense 
substitució! Ens trobem, per tant, da-
vant d’una segona mirada, que se suma 
i desdobla l’anterior, que implanta una 
mirada paradoxal. Aquesta segona 
mirada desacredita la mirada de refe-
rència (com a construcció sospitosa) 
i, alhora, la reforça: com a generadora 
de sentits insòlits. És clar: pels desen-
caixos que la mirada paradoxal deixa 
exposats i irresolubles. Quart: a partir 
del salt, el lector ha de rellegir (consci-
entment o no; el salt és subtil) el que ha 
incorporat i ha d’avançar amb la inco-
moditat que comporta assumir una pa-
radoxa. El lector n’incorpora els efectes, 
potser sí, però no el pes. (Excel·lent.)

I vet aquí: una transformació radical 
modifica la textura experiencial de la 
lectura. Amb dues mirades. Que en fan 
una. I que fan la novel·la. I una mena 
de novel·la: resistència als poders de 
l’autoengany?, possibilitats de narrar 
honestament (exposant impostacions 
i impostures) la vida humana?

Sis novel·les
A Robinson (2017), Pagès hi narra les 
peripècies d’un carter anomenat H. 

que s’infiltra a casa dels veïns, que han 
marxat de vacances, per viure-hi una 
aventura que, com en un relat bèl·lic, 
anomena «Operació Comando». És un 
freak que viu en la seva imaginació, ob-
sedit a gaudir d’estar sol a casa, i a ser: 
«tan sols és». Llegeix novel·les (només 
els començaments) per poder ima-
ginar, i ser altres persones, i en altres 
temps i llocs, en la seva ment. El narra-
dor —des del cap d’H.— explica l’aven-
tura com la d’un «novel·lista», que es 
dedicarà a «ficar-se amb discreció en 
la vida del proïsme» i que hi avançarà, 
per exemple, en «cercles concèntrics». 
(Com en aquell «haz de círculos» que 
deia Fernández Porta.) Vet aquí l’esbós 
de la mirada de referència d’aquesta 
novel·la.

Però l’aventura mental d’H. xoca 
amb la realitat policial. I és detingut. I 
aquí apareix el salt d’eix lector: el llibre 
muta de gènere. Sense abandonar la 
trama. El que era un relat d’aventures 
psicotitzat (de conflicte realitat-ima-
ginació), ara esdevé una comèdia ro-
màntica. I tot allò que era disruptiu 
queda reavaluat, i dissolt (i reactivat) 
com a conflicte, perquè alimenta una 
història de passió. També freak però 
real, portable a la realitat, desitjable. 
Tan real com que l’advocada aconse-
gueix que no sigui processat, i esdevé 
la seva amant. Captivada, diu, pel seu 
«petit monstre»: «Ets la persona menys 
seductora que he conegut». Paradoxal-
ment, el desitja, i potser l’estima; ell ha 
fet que la vida d’ella escapi de la «re-
dundància». 

Paradoxalment, a tot el llibre, també 
s’imposa una altra mirada paradoxal, 
desdoblada. 

A Dies de frontera (2014), Pagès ens 
fa seguir l'exànime separació de la Te-
resa i en Pau, una administrativa amb 
interessos artístics i un professor de 
geografia que no acaba d’enllestir la 
tesi. La mirada de referència, la for-
men (en la vida dels protagonistes) els 
efectes del tampis. És un gal·licisme 
figuerenc que comporta una filosofia: 
«un punt de resignació davant l’inevi-
table», «un semenfotisme que pot sem-
blar arrogant, però que funciona com 
una forma civilitzada de conformitat». 
En resum: «El tampis funciona com 
un instrument per evitar la desmora-
lització, la malenconia, la tendència a 
autocompadir-se». (Quan Pagès fa so-
ciologia, pot semblar un autor polític; 
camuflat, sí.)

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN
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Aturats a la «frontera», allà on un 
humà és «un ésser incapaç d’enten-
dre’s», la vida és fracàs, ocasió perdu-
da. Però els personatges hauran tingut 
davant un possible salt d’eix lector, i no 
el veuran. I pot haver passat desaperce-
but, també per al lector, que malgrat tot 
haurà seguit llegint (o vivint, en el cas 
dels personatges) des de la paradoxa.

Aquí, Pagès Jordà fa el salt (un salt 
moral, discret) mitjançant un joc de 
digressions documentals. La primera, 
preparatòria, és la menció dels focs 
d’Agullana, que destrueixen l’objecte 
d’estudi de la tesi d’en Pau. I la segona, 
la motiva un viatge turístic («l’últim 
viatge» de la parella) a Terezín, a Txè-
quia: presó de la Gestapo, i escenari de 
l’horror de l’Holocaust, que el nazisme 
va intentar maquillar permetent-hi 
concerts, cabaret i teatre. La Teresa, a 
Terezín, s’imagina com a professora 
explicant als seus alumnes que «l’art 
del gueto no era pas un autoengany  
—els presoners coneixien el seu des-
tí—, sinó una manera de no sucumbir 
a la desesperació i a la por, de no sen-
tir-se derrotats, de sentir-se persones 
fins al final».

Temps després, caminant de la Jon-
quera a Figueres, la Teresa buscarà 
alguna mena de revelació redempto-
ra, envoltada de la lletjor, la deixadesa 
i la vulgaritat de la zona: cartells de 
carretera, edificis abandonats, roton-
des. Envoltada dels efectes estètics del 
tampis. Una recerca infructuosa, és 
clar, sense haver fet el salt moral que la 
realitat et reclama.

Malenconia inviable
Per a Els jugadors de whist (2009), la mi-
rada de referència la defineix una apli-

cació extrema de les estratègies de lu-
dificació de la vida, enteses com un joc 
amb públic. El protagonista explora els 
fotologs de les amigues de la seva filla, 
i s’adona que, per a elles, «l’existència 
consistia a mirar a la càmera i riure», 
amb una «obscenitat despreocupada». 
Els problemes, el dolor de viure, s’obvi-
en. El protagonista, Jordi Recasens, un 
fotògraf de bodes, s’encara a la boda de 
la filla, i a una crisi de resistència a la 
maduració. I ho fa amb una explosió 
d’estímuls hiperactivadors, paral·lels 
a una incapacitat manifesta per deixar 
resolt cap dels traumes acumulats des 
de la infància. Amb una incapacitat 
per a la malenconia. 

Diu un dels narradors: «Qualsevol 
pot estar trist, però no tots els esperits 
poden sentir la malenconia, aquella 
maledicció afalagadora, aquella ener-
gia que es pot transformar en bellesa». 
Els jugadors de whist és una novel·la 
brillant, enlluernadora (música, arqui-
tectura, fotografia, cinema, secundaris 
fascinants, escenes magnífiques, gags 
divertidíssims), com ho és la Halley, 
l’amiga de la filla del protagonista, que, 
com un cometa, fascina i reinventa la 
mirada de Jordi Recasens. Davant de 
tota aquesta brillantor, els narradors 
de la novel·la reclamen distància, tren-
quen la quarta paret, i s’adrecen al lec-
tor en un seguit de textos breus entre 
claudàtors. Sovint pseudoprofètics (so-
bre el futur de la trama), sovint irònics: 
sempre distanciadors, sempre tendents 
a afavorir una lectura anempàtica. 

Aquesta mirada de referència, que 
acompanya el llibre al llarg de les se-
ves cinc-centes pàgines, és desafiada, 
però, en un salt d’eix lector subtil, a la 
pàgina 159. Amb un canvi de to episò-

dic. L’estiu de 1977, trenta anys abans 
d’estar casant la filla i sent encara un 
nen, Jordi Recasens viu la mort (potser 
accidental) del seu millor amic. Una 
mort que no se’ns ha narrat encara. 
En Jordi és a casa, estirat al llit, i entra 
el seu pare i li diu: «No sabem què va 
passar al castell, però no t’ho pregun-
tarem mai. Si vols ens ho expliques, i si 
no vols, no. Ets el nostre fill i t’estimem 
igual». És, amb aquest canvi de to limi-
tat, estrany i assumible alhora, l’inici 
de l’únic capítol fosc del llibre. Que és 
l’inici, també, d’un silenci que durarà 
trenta anys i tres-centes pàgines.

La novel·la tornarà a la pauta en-
lluernadora i distanciadora, gaire-
bé de snowball comedy, lleugera i 
fascinant, humorística i desborda-
da d’estímuls culturals: però de la 
mateixa manera que el protagonis-
ta ha tingut l’oportunitat de parlar  
—d’assumir el dolor d’un trauma 
inassumible—, i no ho ha fet (una 
ocasió perduda, com la de la Teresa a 
Terezín), el lector té l’oportunitat de 
continuar llegint amb el pes d’aquest 
silenci, o no. 

Però el silenci, i la mirada paradoxal 
que provocarà, no hi deixarà de ser. I 
acompanyarà, amb autoengany o sen-
se, la pregunta pendent de la malenco-
nia inviable i inevitable: com «oblidar 
l’inoblidable», com «recuperar l’irre-
cuperable». O: «Tan difícil era evoluci-
onar amb dignitat?».

Hem vist un canvi de gènere, una 
digressió documental, un canvi de to... 
Tres estratègies retòriques del salt de 
mirada. La quarta és la hipèrbole de-
lirant, l’exageració: portar fins al pa-
roxisme (fins a la màxima intensitat) 
la mirada de referència. És el cas de 
La felicitat no és completa (2003). Amb 
capítols autònoms, la novel·la repas-
sa moments de la vida del periodista 
Àngel Mauri: són retalls que tenen en 
comú el pes de les relacions perso-
nals en cada època, l’ambient d’aspra 
violència quotidiana soterrada, una 
aproximació escèptica i desencantada 
(i humorística, sí) als fets i, sobretot, la 
ridiculesa de les situacions i de la ma-
nera de viure-les. En primera persona, 
Àngel Mauri —que no se’n surt com a 
maoista— se n’adona: «El sentit del ri-
dícul era sempre més elevat que no pas 
la consciència de classe». I, parafrase-
jant Rousseau, conclou: «És més difícil 
reportar actes ridículs que no pas actes 
criminals».

>> VPJ en un moment del recorregut que va fer a peu per la carretera N-II entre la Jonquera i 
Figueres, el mateix que fa la protagonista de la novel·la Dies de frontera, el 2012.  
(Foto: Arxiu familiar) 
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I és aquesta dificultat, com a repte, 
la que guia l’escriptura de la novel·la: 
fer una biografia de moments ridículs. 
Difícils, desafiants. Plens de sentit. El 
nen espantat, l’adolescent impassible, 
l’universitari amb fam d’amor i consis-
tència, el soldat fent guàrdies absur-
des a la mili, l’amant prescindible, el 
mort d’un enterrament inencaixable... 
Són set capítols. Al quart, l’Àngel i un 
amic seu (també aspirant a maoista) 
acompanyen una militant guapíssima 
a casa d’ella. I hi passen la nit: jugant a 
cartes —per no ser cap dels dos el pri-
mer que marxi— mentre ella dorm. 
Juguen a un joc impossible, delirant, 
de regles inventades sobre la marxa, 
ballant amb l’equip de música enge-
gat... amb el volum a zero. Tota la nit: 
una escena memorable. D’un ridícul 
exasperat, però que els nois viuen com 
una proesa: un triomf de la imaginació 
aplicada. La noia, per qui l’Àngel sos-
pirarà tota la vida, no ho veurà igual. 
Però l’Àngel no aprofitarà la lliçó. Pot-
ser aquesta: si la pèrdua de la dignitat 
no és un límit, què és una vida. I què és 
una mort. 

Serà una ocasió perduda, però en 
Mauri viurà una epifania com a es-
criptor: «Les ideologies necessiten les 
paraules per sobreviure, igual com  
les paraules ens necessiten a nosaltres 
per multiplicar-se, per expandir-se, 
per brillar en contradiccions i para-
doxes». Vet aquí: la mirada paradoxal, 
expandidora, que Pagès Jordà regala a 
la novel·la contemporània.

Jocs transcendents
I arribem a la Carta a la reina d’Angla-
terra (1997), obra profusament reedi-
tada, que provoca un salt d’eix lector 
sense abandonar el to del relat. Ho fa 
generant una pausa: en una història 
que avança en el temps gairebé a ritme 
de sumari narratiu (a deu anys per pà-
gina, calcula l’autor), hi situa una con-
versa entre el protagonista i, sí, Greta 
Garbo. Joan Ferrer és un artesà medi-
eval que va obtenir, fàusticament, la 

immortalitat. I, segles després d’anar 
fent el paper d’un «turista anodí» per 
diferents grans moments històrics, 
aconsegueix parlar amb l’estrella més 
fascinant del cinema. És, en paraules 
de Pagès, «la part més important del 
llibre». 

La mirada de referència d’aques-
ta nouvelle està traçada pel pols d’un 
narrador poc fiable que escriu una 
carta explicant la seva vida extraordi-
nària. S’enamora d’una Emma («li vaig 
ser fidel durant més de tres segles»), 
tempteja Elionor d’Aquitània, esquiva 
les grans pestes, participa en l’aven-
tura d’El Dorado, coneix tant Molière 
com Karl Marx..., però perd «la capa-
citat d’estimar». I viu d’esma. Fins que 
s’enfronta a Greta Garbo, que també 
és immortal: «La fama no mor mai». I 
s’adona que el seu poder fàustic —com 
l’ha usat— l’ha abocat a la irrellevàn-
cia. No haurà deixat cap rastre. I vet 
aquí el salt de mirada. A la pausa, retò-
ricament, s’hi suma un quiasme narra-
tiu: en termes de sintaxi de personat-
ges, dos elements en contrast, en una 
simetria, sí, polaritzada. 

És aquí que aquesta novel·leta lúdi-
ca esdevé, sense deixar de ser un joc 
d’una fantasia autoral, una obra exis-
tencial. En paraules de Pagès: «Quan 
vaig escriure la Carta, el meu pare aca-
bava de morir. Vist en perspectiva, em 
fa l’efecte que aquesta narració es pot 

dossier VPJ, EL CLÀSSIC MÉS MODERN

>> Arran de la traducció a l’eslovè dels llibres Carta a la reina d’Anglaterra i La felicitat no és 
completa, la setmana de Sant Jordi de 2016 Vicenç Pagès va ser convidat a presentar-los en 
diverses ciutats d'Eslovènia. A la imatge, l’escriptor a l’acte que va tenir lloc a Maribor.   
(Foto: Arxiu familiar) 

>> Vicenç Pagès i Eva Trullàs en la presentació de La felicitat no és completa a la llibreria  
El Cucut de Torroella de Montgrí, el 2004.  (Foto:  Arxiu familiar) 
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entendre com una manera d’acceptar 
la mort», perquè «una vida infinita pot 
acabar assemblant-se a un infern». I ho 
rebla, ajudant-nos a mostrar els efectes 
d’aquesta segona mirada que postulem: 
«Heus aquí la paradoxa de la Carta: dels 
meus llibres, és el més accessible [...], 
però alhora el que aborda una temàtica 
més ambiciosa. És el llibre més presu-
mit i el més transcendent».

I som ja, anant enrere, a la primera 
novel·la. Una peça major: El món d’Ho-
raci (1995). A l’epíleg del 2016, Pagès 
també hi recull parau-
les d’Antoni Puigverd: 
«La paraula clau és ex-
cés, desmesura [...]: no-
vel·la de misteri, novel·
la críptica amb voluntat 
de desplegar un discurs 
sobre la fascinació i, al-
hora, l’absurd de la gno-
si, del simbolisme, dels 
signes, de la fal·làcia de 
la realitat». La cita ens 
dona, sens dubte, un 
bon resum de la mira-
da de referència d’aquest llibre. Horaci 
i el seu món van donant forma a una 
mirada inestable, a través de peces des-
agregades, disperses, que s’unifiquen 
per contigüitat i agregació argumental. 
Malgrat l’alta diversitat, tot sembla es-
tar envernissat per la visió afamada (de 
sexe, de bellesa, de curiositat, de com-
prensió profunda) d’un estudiant uni-
versitari imaginatiu, que, gràcies a un 
llenguatge idiolectal, recrea el món que 
l’envolta amb la complicitat dels seus 
companys de pis. És un joc delirant, i 
divertit, que testa la importància de la 
imaginació en les nostres vides.

L’humorisme fa lliscar les peripè-
cies i totes les aventures quotidianes 
amb èpica iniciàtica: robatoris de so-
fàs, epifanies d’andana de metro, àpats 
al límit de la salubritat, seduccions  
de gimnastes olímpiques... Al llarg de 
cinc cursos universitaris. Cap a mig 
llibre, el relat es plega. Perseguint una 
rossa, Horaci va a petar a l’assignatura 
del professor Deulofeu: i tot allò que 
fins ara era idiosincràtic —la mirada 
afamada sobre el món— s’inflama de 
cobertura acadèmica, i esdevé teo-
ria contemporània, i una missió. La 
novel·la es rellança i, alhora, guanya 
un pretext narratiu (la desaparició 
de Deulofeu) que estira la ficció fins 
al final: no en va, Pagès afirma que el 
personatge s’hauria pogut dir, també, 

«professor MacGuffin». Amb tot, el salt 
d’eix lector s’ha produït força abans. 
Horaci s’ha enamorat de l’Helga, una 
de les amigues dels nois del pis. Ima-
ginàriament ha bastit amb ella una 
relació completa, que inclou viatges 
romàntics, separacions, desitjos de re-
trobament, i una correspondència que 
Horaci li envia, suposadament, des de 
diferents llocs del món. 

L’última carta de la sèrie és la res-
posta de l’Helga. Des de Haifa, diu. 
L’avisa que no acudirà a la cita (ima-

ginària) que tenen a 
París: amb molta de-
licadesa, l’Helga li diu 
que sap que fa dies que 
ell no surt de l’habita-
ció, i que s’inventa les 
cartes afusellant guies 
turístiques. I li fa un 
prec: «Si us plau, dei-
xa de dir a tothom que 
sortim junts». I, sí, li 
ofereix ajuda, «perquè 
no sé fins a quin punt 
estàs penjat». Concre-

ta: «Hauries de visitar urgentment un 
psiquiatre. Si vols, podem veure’ns i 
parlar del teu problema».

A la novel·la, li queden prop de tres- 
centes pàgines encara, farcides de la 
mateixa voràgine voraç i fal·laç: refor-
çada, ara, per la sobreinterpretació pa-
ranoica que Horaci farà de les lliçons 
de Deulofeu. I l’Helga no hi tornarà a 
aparèixer. I entendrem que defuig Ho-
raci, i entendrem per què. Però la histò-
ria no tornarà a explicitar la dimensió 
psiquiàtrica del que passa. L’absència 
de l’Helga, però —i l’autor no podia ser 
més subtil i honest alhora—, la instal·la 
en la mirada paradoxal del lector.

El salt d’eix lector sorgeix del canvi 
de focalització perceptiva que aporta 
la carta de l’Helga; una gran troballa 
literària. I, un altre cop, el salt d’eix és 
l’ocasió perduda del protagonista: que 
no entoma el bany de realitat, ni la pos-
sibilitat (curativa) de modificar la seva 
mirada sobre ell mateix. El lector, en 
canvi, haurà triat: recordar la mirada 
paradoxal durant la lectura, o sumir-la 
en el devessall d’altres informacions 
que rebrà. Aquesta lectura patològica, 
l’autoritza la revelació de Pagès Jordà, 
a l’«Epíleg» esmentat, quan subratlla 
que, ja a la primera frase del llibre, hi 
ha algú que diu que escriu «articles en 
revistes científiques i per a noies»: lle-
gible com que escriu «paranoies». Com 

A La felicitat no 
és completa fa 
una biografia 
de moments 
ridículs. Difícils, 
desafiants. Plens 
de sentit.

a «clau d’interpretació», suggereix l’au-
tor. És magnífic: amb la carta de l’Hel-
ga, ho tenim al davant, però no ens de-
termina la lectura. Només l’enriqueix, 
en funció de com decidim llegir.

Hi insisteixo: des de la primera no-
vel·la. Que Pagès publica amb tren-
ta-dos anys.

Acabo. No abordo el debat sobre 
Kennedyana (2022). Tant l’editor com 
altres lectors van defensar l’obra com a 
quasi novel·la. De moment, trobo tants 
motius per estar-hi d’acord com per 
discrepar-ne: i ho veig, de fet, feliçment, 
com el gran èxit del llibre, especial-
ment en un autor que volia «esborrar 
fronteres, barrejar gèneres i tradicions, 
des-especialitzar els diferents textos 
retornant-los a la unitat perduda» (com 
deia a Un tramvia anomenat text, 1998). 
El que és segur, per mi, és que Kenne-
dyana provoca el salt d’eix lector més 
virtuós de la carrera literària de Pagès 
Jordà: dinamita els límits entre gèneres, 
aglutina totes les veus de l’autor (el crí-
tic, l’exegeta pop, el contista, el narratò-
leg, el novel·lista, l’assagista) en un pla 
únic... i cedeix tot el protagonisme a la 
configuració d’una mirada inèdita i ra-
dicalíssima —clara i torbadora— que, 
aquest cop, és paradoxal i irreductible 
des de la primera línia fins al punt final.

Perquè ningú ha escrit com ell.

>> El món d’Horaci, la primera novel·la de 
Vicenç Pagès, es va reeditar el 2016 en una 
publicació revisada per l’autor.  
(Foto:  Marc Pastor) 


