dossier vpJ, EL CLASSIC MES MODERN

Un esbos biografic

Sempre m’'ha semblat dificil escriure un perfil biografic, perquée no és senzill anar més enlla de la
informacid inerta i esbrinar quines dades son les essencials. Per saber qui era Vicenc Pageés Jorda, cal
parlar de la seva obra, perque, en aquest cas, la vida i l'obra sén gairebé una mateixa cosa.

Text > M. MeRrck CUARTIELLA, escriptora i editora

uan em van encarregar

escriure el perfil biografic

de Vicenc Pages Jorda vaig

dir de seguida que si, tot
i que tinc una relacié dificil amb les
biografies, perque sempre em sembla
que tenen alguna cosa de falses i d’in-
completes: quines dades objectives
que puguem aportar en un text ens
configuren i ens fan ser qui som? Sén
univocs, quantificables, susceptibles
de ser arrenglerats, els elements de-
finitoris de la nostra trajectoria vital?
Avui dia, en que totes les dades estan
a I'abast de qualsevol amb un sol clic,
quin interes pot tenir consignar en un
article la data exacta de naixenga, o
aquella en que es va publicar el primer
llibre o es va rebre un guard6 impor-
tant? Podria resultar una mica super-
fluipoc interessant compondre un es-
crit que expliqués la vida d’en Viceng
amb un reguitzell d’anys, obres i pre-
mis, informacié acumulada i extreta
d’aqui i d’alla, rigorosa, evidentment,
pero sense I'anima necessaria per ex-
plicar-lo.

I, tanmateix, vaig acceptar I'encar-
rec d’escriure’n el perfil biografic, per-
que si que penso que té interes saber
qui era Viceng Pages Jorda, més enlla
delainformacié inerta; esbrinar que el
movia, que I'interessava, que hi havia
al darrere d’'un projecte artistic de gran
envergadura que sempre va estar dotat
d’'una coherencia colossal. I no puc ne-
gar que també vaig decidir posar-m’hi
perque me’l sentia una persona pro-
pera: amb ell vaig compartir el vici
d’escriure, el goig de la lectura, el gust
per ensenyar. Com ell, em vaig empa-
rellar a finals dels vuitanta, i vaig tenir

>> Viceng Pages, el 1970. (Foto: ArRxiu
FAMILIAR)
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el primer fill a mitjans dels noranta. En
ell vaig trobar hores de lectura i en les
seves obres, motius de reflexié per en-
tendre millor el fet d’escriure.

Us imaginareu, doncs, com n’és, de
dificil, trobar-li el to a aquest article.
En Viceng és més que el que en podem
computar, més que els llibres que va
escriure, més que els premis que
va guanyar, els articles que va publicar
o les llicons que va impartir. I, al ma-
teix temps, és també tot aixo. Aquest,
doncs, no sera un perfil biografic con-
vencional, sin6 més aviat un passeig
per l'obra i la vida —o l'obra que és la
vida— del nostre enyorat Viceng Pages
Jorda.

L'epoca i el lloc en els quals va néi-
xer s6n importants per entendre’l. Fi-
gueres, 1963, un temps en que la dic-
tadura era encara ben viva, pero que
ja havia superat els rigors més durs de
la primera epoca; en la seva infantesa
encara imperaven valors com l'autori-
tarisme, les aparences o la jerarquia.
Podem resseguir com devia ser el Vi-
ceng nen i adolescent a través de les
seves obres, que ens han deixat un bon
gruix de fragments que ens parlen de
la Figueres del moment; ell havia dit, ja

>> L'escriptor al seu estudi, a Torroella de Montgri, el 2007. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

En Vicenc és més que el que en podem computar,
més que els llibres que va escriure, més que

els premis que va guanyar, els articles que va
publicar o les llicons que va impartir. I, al mateix
temps, és també tot aixo.

>> Lautor amb el grup del Club de Lectura d’Els jugadors de whist organitzat per la Biblioteca Fages de Climent, el 2012. (Foto: Josep M. DACOSTA)




>> Viceng Pages, a l'esquerra de la imatge, amb els seus cosins, pels volts del 1971.

(Foto: ARXTU FAMILIAR)

d’adult, que el fet de traslladar la seva
residéncia a Torroella, a prou distancia
d’on havia viscut els anys de formacié
—potser els decisius, en que queda
esbossat el projecte de qui seras—, va
afavorir que Figueres esdevingués per
aellun escenaride ficcié, unlloc cone-
gut i allunyat alhora, com una mena
d’estudis cinematografics (un Cine-
citta de la memoria) per poder ambi-
entar les histories que escrivia. Molts
fragments de La felicitat no és com-
pleta o d’Els jugadors de whist, o fins i
tot alguns dels relats d’El poeta i altres

contes ens parlen de la ciutat d’aquells
anys, dels rigors de l'escola encara
franquista, de la brutalitat de les rela-
cions entre nois ben joves, de l'inici de
l'adolesceéncia, de I'interes per les noies
ideles primeres descobertes, de veure
el mén per un forat. Néixer a Figue-
res en els anys seixanta era, per forga,
diferent de néixer a Londres, Paris o
Barcelona. L'espai d’'una ciutat petita
que esdevenia I'escenari de la primera
etapa vital permetia, al mateix temps,
control i llibertat, en un ardu equilibri
de contradiccions. D’'una banda, els

Néixer a Figueres en els anys seixanta era,

per forca, diferent de néixer a Londres, Paris

o Barcelona. Lespai d’'una ciutat petita que
esdevenia lescenari de la primera etapa vital
permetia, al mateix temps, control i llibertat, en
un ardu equilibri de contradiccions.
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perills de la gran ciutat no hi eren, i
aix0 permetia una certa permissivitat
en els moviments i en la investigacié
de l'entorn; de l'altra, era un terreny
acotat on tothom es coneixia, cosa que
implicava ulls vigilants —o atents com
aminim, o tafaners— sobre qualsevol
activitat. Intuim, a través de les viven-
cies dels seus personatges, com devia
ser la infantesa d’en Viceng en aquells
temps ronecs i sordids, pero inevita-
blement abocats als canvis; hi podem
suposar un nen curids, entre timid i
atrevit, algt que s’interrogava sobre el
mon. Diuen que el talent no rau a veu-
re coses noves, sind a veure les coses
que veu tothom amb una mirada dife-
rent. A en Viceng, aquesta mirada no li
mancava.

A ell devem la conversid de Figueres
en un espai literari. No és que abans no
ho hagués estat —Pla, Segarra o el ma-
teix Dalf ja 'havien elevada a aquesta
categoria—, pero Viceng Pages Jordala
retrata ales acaballes del segle xx,iens
la mostra com una realitat quotidiana,
sense afinar-li les lletjors; ens l'ense-
nya tal com la recorda, amb grandeses
i miseries, contemporania, en el marc
d’'una modernitat que avancava, mal-
destra i timida, per places i carrers.

Per a tots els que hem nascut a la
decada dels seixanta, els anys setanta
i vuitanta sén l'etapa daurada, potser
perque hi vam ser criatures modera-
dament felices —o ingenues, com a
minim— i aquest periode ens va dur
a la vintena, en que el moén ens perta-
nyia, o aix0 ens pensavem. També per
a en Viceng aquests anys son significa-
tius, recurrents, gairebé obsessius; ho
podem detectar en les multiples refe-
réncies musicals i cinematografiques
d’aquesta epoca que esquitxen les se-
ves ficcions. Des de Ramon Muntaner
fins a David Bowie o The Clash, des de
Pasolini fins a Jeff Bridges, tots els fills
d’aquell temps ens sentim comodes
amb les referencies que ens aporta. La
necessitat de revisitar aquesta epoca
potser la trobem, més que en cap altre
volum, a Memoria vintage (2020), el
subtitol de la qual, De I’home a la Llu-
na a Pulp Fiction, ja acotaben bé quins
anys vol retratar. En aquesta obra no
pot resistir la temptacié d’inventari-
ar, amb un cert esperit enciclopedic,
els termes que van definir la realitat
d’'una epoca. No ens sorpren que sigui
a través del vocabulari —les paraules,
element de fascinacid, instrument per



apamar el mén—, dels modismes i de
les frases fetes que vulgui aprehendre
l'atmosfera d’'un temps. Una cosa si-
milar succeeix a La musica i nosaltres
(2017), pero aqui I'element d’analisi és
una altra de les seves fixacions, la mu-
sica, acotada en els anys de la transicié
i que li permet una mirada reflexiva i
licida, més enlla de la nostalgia, sobre
el nostre passat.

Sempre he pensat que en Viceng vo-
lia encapsular una epoca i un espai en
els seus textos, una etapa en que havia
estat el que solem anomenar «jove»,
en un sentit restrictiu: 'eépoca de for-
macio, aquella en que descobrim qui
som. Com a lectora, no puc evitar la
sensacio que les novellesi els relats en
que ens en parla esdevenen una mena
de flascons on es guarden esséncies
cabdals, fundacionals, de tot el que
ens defineix. Vull pensar que hi havia
quelcom proustia en aquest impuls de
tornar, una vegadaiuna altra, a aquell
temps perdut, a respirar aquella aro-
ma, a copsar una atmosfera que no era
meravellosa ni extraordinaria, sind
que era senzillament seva, i que per
aix0 maldava per recuperar.

En Viceng deixa 'Emporda i marxa
a Barcelona, a ’Autonoma, on estudia
periodisme. No ens ha d’estranyar una
formacié relacionada amb la llengua
i 'observaci6 critica de la realitat: te-
nia una mirada indagadora, la d’algt
que es fixava en els detalls. Des de ben
jove comenca a treballar als mitjans,
des de les primeres tasques a Catalo-
nia Cultura, a finals dels vuitanta, o
al suplement literari
del Diari de Barcelona
a inicis dels noranta,
fins a les collabora-
cions al diari Avui i
al seu suplement lite-
rari, o a El Punt i Pre-
sencia, i més tard a El
Periddico, L'Avenc i la
REVISTA DE GIRONA,
on va collaborar fins
al final. Opinar, pres-
criure, destriar el gra
de la palla, formava
part dels seus inte-
ressos. Era algu que
tenia coses a dir, i les
deia, i aix0 no sempre

agradava a tothom. @ tothom.

Opinar,

prescriure,
destriar el gra de
la palla, formava
part dels seus
interessos. Era ci
algu que tenia
coses adir, i les
deia, i aixo no
sempre agradava

Aquesta tasca de critic, maibanal, sind
sempre solidament apuntalada en I'ar-
gumentacié i en 'experiencia d’escrip-
tor i de lector vorag, ila voluntat de rei-
vindicar la literatura de veritat i d’ad-
vertir de la que no ho és tant, apunten
cap a un altre dels aspectes als quals
va dedicar atencio6: la creaci6 d'un ca-
non literari. Aquesta intencionalitat
queda palesa a Un tramvia anomenat
text: El plaer en l'apre-
nentatge de l'escriptu-
ra (1998), en el qual,
a més de defensar la
necessitat de coneixer
a fons uns escriptors
que ens poden servir
de model, formula
un seguit de veritats
i principis sobre 1'ofi-
d’escriure. Pages
parteix de la hipotesi
(ben raonable, d’altra
banda, pero ja sabem
que el sentit comu no
sempre és el que im-
pera) que, si volem ser
competents a I'hora
d’elaborar un text,

>> Lautor, amb Camil-la Massot Kleiner, dedicant Dies de frontera al restaurant L'Horta de Can Patxei, a Gualta, Baix Emporda, el 2014.

(Foto: JOSEP M. DACOSTA)
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>> Viceng Pages, Berta Pages i Joan Riera durant la presentacio a Torroella de Montgri de La llentia viatgera, ['tinic conte infantil publicat per
l'escriptor empordanes, el 2013. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

hem de comencgar nodrint-nos de bo-
nes lectures, que sumarem al talentia
la tecnica, al treball i a I'enginy; l'ofici
d’escriptor s’apren escrivint, pero, so-
bretot, llegint, i aquesta era una maxi-
ma incontestable per a l'autor.

El mateix esperit anima De Robin-
son Crusoe a Peter Pan: Un canon de li-
teratura juvenil (2006), on ja queda clar
des del subtitol quina és la intenci6
del text. La reivindicaci6 dels classics
—Stevenson, Melville, Austen, Kipling,
Verne, Twain— és primordial, en con-
traposici6 a una literatura més actual
(pensem que parlem de lectures per
a joves), sovint més trivial i mediocre.
Aquest voler prendre els classics com
a models necessaris —pero que també
poden ser qiiestionats i revisats, lluny
de la cotilla academicista que envolta
I'estudi de la literatura catalana—, la
trobem a Classics revisitats (2018), on
es recullen cinquanta-sis articles pu-
blicats a la REVISTA DE GIRONA sobre
escriptors d’aquesta banda del pais
nascuts abans de 1920.

Al llarg de la seva trajectoria, ens
anem trobant un Viceng critic, assa-
gista, contista, novellista... i m'ima-
gino que tothom té el seu preferit. A
mi, potser per afinitats, m’interessa la

>> Viceng Pages va guanyar la XII edicid del
Premi de Narrativa M. Angels Anglada a

obra publicada que atorga l'Institut Ramon
Muntaner de Figueres amb la novel-la Dies de
frontera. A la imatge, amb Adria Pujol i Josep
Ferndndez en l'acte de lliurament del premi,
el 2015. (Foto: JOSEP M. DACOSTA)
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seva construccié d'un moén literari so-
lid que és, a parer meu, un dels pals de
paller de la seva obra. La primera fita
important que hi trobem es remunta
al ja llunya 1989, data en que guanya
la Biennal de Barcelona en 'apartat de
literatura i, segurament esperonat per
aquest guardd, treu el seu primer llibre
de contes l'any segiient, el 1990, Cer-
cles d’infinites combinacions. Aquest
primer recull és, com posteriorment

va dir ell mateix, un mostrari de pos-
sibilitats, moltes de les quals veurem
desenvolupades a la seva obra poste-
rior. Uany 1995 apareix El mon d’Hora-
ci, una novel-la ambiciosa, que explora
la frontera entre l'assaig i la literatura
i indaga sobre la construccié del text
narratiu d'una manera suggeridora; el
relat esdevé, alhora, ficcié i metaficcid,
un experiment desbordant en que el
Viceng narrador es fusiona amb el Vi-




ceng que reflexiona sobre l'artefacte li-
terari. Un parell d’anys després vindra
Carta a la reina d’Anglaterra (1997),
en que l'autor ens ofereix un relat far-
cit d’elements que van més enlla de la
historia que explica. A En companyia
de l'altre (1999), guardonada amb el
Premi Documenta 1998, Pages torna
al genere del conte, aquesta vegada
explorant el tema del doble. La novel-
la seglient, La felicitat no és completa
—traduida posteriorment al castella
per ell mateix—, també és una obra
guardonada, aquesta vegada amb el
Premi Sant Joan de novel-la 2003; ens
hi explica episodis de la biografia d'un
dels personatges que tindran una
preséncia continuada a la seva obra,
Angel Mauri, que ja havia aparegut i
que tornara a apareixer en la seva nar-
rativa. L'any segiient, el 2004, és no-
vament guardonat, ara amb el Premi
Merceé Rodoreda pel recull El poeta i
altres contes, un conjunt de relats que
ell mateix qualifica de més desimbolt
que els anteriors. E1 2009 és I'any de
la novella Els jugadors de whist (Pre-
mi Joan Crexells de narrativa 2009,
Premi El Sete Cel de Salt 2010), impres-
cindible per a qualsevol figuerenc i,
alhora, interessantissima per a altres
lectors que no tinguin la referéncia lo-
cal; hifaunarevisié lucidaiintelligent
de les decades del final de segle, en la
qual l'autor converteix en universal el
microcosmos figuerenc. El Premi Sant
Jordi li arriba uns anys més tard, el
2013, amb Dies de frontera, una obra
amb uns protagonistes que tenen pro-
blemes per gestionar les relacions per-
sonals (les més necessaries i dificils), i
que va ser guardonada també amb el
Premi de Narrativa Maria Angels An-
glada 2015, un guardé que atorga l'Ins-
titut Ramon Muntaner de Figueres, el
centre educatiu on es va formar i que
té una significativa presencia al seu
univers de ficcié. La seva ultima no-
vella, Robinson (2017) suposa un pas
més enlla en la seva narrativa. Aqui ja
no explora un protagonista en relacié
amb l'entorn o amb els altres, sind que
indaga en un personatge solitari, vo-
luntariament aillat. Uany segiient veu
la llum l'antologia Exorcismes, amb
una recopilacié revisada d’alguns dels
contes publicats al llarg de dues deca-
des.

Com a bon lector que era, en Viceng
també tenia anima de recol-lector. Ja
en un llunya 1991 va publicar Grande-

>> Viceng, Camil-la i Berta, el Nadal del 2002. (Foto: ARXIU FAMILIAR)

ses i miséries dels premis literaris, for-
mada per un miler de citacions; molts
anys després, el 2018, va apareixer Les
olors en la literatura, un recull de frag-
ments literaris on se’ns descriuen olors
de tota mena. Després d’aquesta ex-
periéncia, i afinant una mica el criteri
—en Viceng, sempre volent anar més
enlla—, veulallum, el 2020, Les pudors
en la literatura, que aplega textos de
Conrad, Maria Merceé Marcal, Harper
Lee, Italo Calvino, David Foster Walla-
ce, Virginia Woolf o Salvador Espriu.
Amb altres obres com El llibre de l'any
(2011), amb illustracions de Joan Ma-
teu o La llentia viatgera (2013), il-lus-
trat per Joan Riera Calabus, explora
altres possibilitats creatives.

Latasca docent va ser també un dels
pilars de la seva vida i del seu com-
promis amb la literatura; primer com
a professor de secundaria i també en
nombrosos tallers d’escriptura i clubs
de lectura als anys noranta i als pri-
mers anys del dos mil; posteriorment,
a la Universitat Ramon Llull, com a
docent de master i després com a pro-
fessor, i, a partir de 'any 2013, com a
impulsor, ideoleg i professor a I'Aula
d’escriptura de Girona. Vicenc Pages
completa, amb aquest darrer element,
el seu projecte: no només crear una

obra, un canon i un public lector dotat
de criteri, sin6 també ajudar a forjar
una nova generaci6 d’autores i autors
que dignifiquin la literatura del pafis.

Volia parlar de la vida d’en Vicenc i
al final he parlat més de la seva obra;
era inevitable. Ell era la seva obra. Pel
cami m’he deixat dades fonamentals;
no he parlat de la seva esposa, Camil-la
Massot, amb qui compartia no només
la vida, sin6 una passio per la llengua
que va marcar, sens dubte, el seu com-
promis amb la literatura. Ni de la filla
que van tenir, la Berta, a qui va estimar
amb devocié. No he parlat del Viceng
Pages personatge que ell va voler cre-
ar, en aparenca altiu i distant, pero en
realitat una cuirassa per al timid, que
amagava un taranna cordial i generds.
No he parlat del terrible any 2022, a la
primavera del qual va enterrar la mare
i pocs mesos després, el 27 d’agost, la
va acompanyar ell. He volgut parlar de
l'obra perque hiva dedicar la seva vida
i esdevé el seu llegat; amb un assaig a
les mans, Kennedyana, ens va deixar;
un llibre excepcional del qual va tenir
cura fins a I'dltim ale. Va viure escri-
vint i va morir escrivint; potser aquest
és el més digne epitafi que pot somiar
un escriptor. Un gran escriptor com Vi-
ceng Pages Jorda.
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