
 

de gaudir de cada petit moment que li 
regala la vida.

El protagonista del llibre viu a 
Camós i té una germana de quatre 
anys. El seu pare és mecànic i la seva 
mare, mestra. En Biel ja fa temps que 
juga a futbol i, en el moment de co-
mençar el relat, s’acaba d’apuntar a 
una escola de música per aprendre  
a tocar la guitarra. Amb un llenguat-
ge àgil i planer, l’autor contextualitza 
les circumstàncies del protagonista 
abans de relatar, de forma senzilla 
i alhora precisa, els esdeveniments 
del dia que tot es capgira. «Uff… no 

Jordi Ontiveros Sala, nascut a Llo-
ret de Mar el 1997 i resident a Ba-
nyoles des dels nou anys, debuta 

en el món literari amb La polsera d’en 
Biel, una novel·la curta en què relata 
les vivències d’un nen de deu anys 
a qui detecten un tumor cerebral. 
L’obra, il·lustrada per Anna Vidal 
Piró, es basa en l’experiència d’Onti-
veros, que l’any 2018 va ser diagnosti-
cat d’aquesta malaltia i des de llavors 
s’ha de sotmetre sovint a proves, vi-
sites i diagnòstics que han alterat les 
seves dinàmiques anteriors, però que 
no li fan perdre les ganes de viure ni 

em trobo bé. Em fa mal el cap», li diu 
a la mare abans de sortir de casa, 
quan després de comprovar que no 
té febre ella decideix que vagi a l’es-
cola. «Tinc molt mal de cap, però la 
meva mare m’ha dit que potser és de 
l’ordinador o de cansament», li diu 
al seu amic Max al pati de l’escola, 
just abans de començar a vomitar. 
Després tot es precipita. La visita a 
Urgències, que després d’una tensa 
espera permet constatar que en Biel 
té el coll semirígid, és el pas previ 
d’un TAC en què li veuen una ombra 
en una zona del cervell i d’una resso-
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aparador  lletres

Ja se’n percep | una bellesa tendra | 
abans d’obrir-lo. I és que Temps de 
haikus és una meravella que, per 

començar, entra pels ulls. Els dibuixos 
de Luciano Lozano són precisos i pre-
ciosos, senzills i acolorits amb justesa; 
suggereixen en imatges la condensació 
del haiku. Podria semblar que trans-
formen el llibre en un llibre infantil, 
però és que, de sempre, els haijin (au-
tors de haikus) acompanyaven els poe-
mes amb dibuixos (haiga). 

Fa uns anys, el haijin banyolí J. N. 
Santaeulàlia va traduir una selecció 
de haikus amb el títol Marea baixa: 
Haikus de primavera i d’estiu. En una 
brevíssima introducció explicava que 
el haiku s’esforçava per «dir el màxim 
en el mínim espai». Afegia que «tot hi 
cap, en aquesta mena de poesia», que 
no ens deixéssim «enganyar per la 
seva subtil simplicitat, ni per la peti-
tesa o insignificança dels objectes que 
hi apareixen» perquè el poema «ha 
de contenir sempre... una percepció 
d’eternitat». Totes aquestes caracte-
rístiques són als poemes de Temps de 
haikus. Part d’aquesta teoria també es 
troba en les dues últimes pàgines del 
llibre, on amb un llenguatge planer i 
pedagògic ens defineix què és el haiku, 
quina n’és l’essència, la relació amb la 
pintura, i acaba amb una proposta per 
escriure’n.

El llibre consta de cinquanta poe-
mes, alguns editats ja a La llum dins 
l’aigua, del mateix autor. D’aquests, 
n’hi ha que són idèntics, però d’altres 
tenen uns canvis lleugeríssims que 
mostren l’afinació estilística i la pre-
cisió lèxica amb què treballa J. N. San-
taeulàlia. El llibre té una estructura 
estacional: tardor, hivern, primavera 
i estiu. El paisatge hi és omnipresent: 
fulles, camins, camps, esbarzers, vent, 
cims, boires, bassals, estrelles, onades, 
sorra, penyals... Els animals hi treuen 
el nas: cargol, oreneta, merla, garsa... 
I també alguns elements quotidians: 
tractor, guants, paraigua, bici, vagó, 
mitjons, cotxe... I la llum, sobretot la 
llum. Hi ha poemes que semblen en-
devinalles («Havent plogut, | escrius 
a la paret | gargots de llum.»); poemes 
d’una tendresa exquisida («Res com-
parable | a aquest plaer tan fràgil: | mi-
rar els teus ulls.»); d’un misteri un punt 
angoixant («Ninot de neu: | cap rastre 
de petjades | darrere teu?»); d’una har-
monia global («El vent i el pi | s’em-
plenen l’un de l’altre, | vora el camí.»), 
d’un homenatge al mestre Bashõ («Sal-
ta una carpa, | i el cercle de la lluna | 
tremola a l’aigua.»)...

A la part final, es remarca que el 
haiku és «una bona porta d’entrada 
a la poesia» per als infants i adoles-
cents, perquè el poema «ve al pensa-

Captar l’instant
Text > XaVi XarGay i oliVa

ment com un flaix», només cal mirar 
el món i descriure’l. O, per dir-ho amb 
una expressió d’adults, podem recupe-
rar una màxima zen de Marea baixa: 
«Com més parlem i raonem, més ens 
allunyem de la veritat». Poques perso-
nes parlen menys que els adolescents 
i poques persones miren el món amb 
ulls nous, poc racionals, com les cria-
tures; per això els haikus es poden pre-
sentar en un format de llibre infantil. 
Però l’instant que capten és tan intens, 
és tan etern, que serà sempre un llibre 
per a adults. No és un llibre | infantil, 
és un llibre | de poesia.
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La línia entre la vida i l’escriptu-
ra pot arribar a ser molt fina. «El 
primer que s’ha de fer amb la 

vida és viure-la i després, si de cas, es-
criure-la amb coneixement de causa», 
afirmava Aurora Bertrana (Girona, 
1892) en el segon volum de les seves 
memòries. I ho fa ben palès a Nàufrags, 
una obra autobiogràfica, autoficcional 
fins i tot, escrita durant la segona esta-
da de l’autora a Ginebra, a final de 1941, 
amb motiu de la Guerra Civil espanyo-
la. La novel·la, escrita originalment en 
francès —la llengua quotidiana i lite-
rària de l’autora durant molts anys—, 
fa un retrat testimonial de la Suïssa 
d’aquell moment, amb una mirada 
desinhibida, compromesa i sense por 
de mostrar-ne les llums i les ombres, 
una actitud que li va costar l’etiqueta 
de ser una novel·la «d’escàndol».

L’obra és un relat polièdric: cada 
capítol és el retrat d’un personatge, 
d’un nàufrag, perquè tots ells deambu-
len pel món sense rumb, desarrelats i 
en una lluita constant per fer-se un lloc 
lluny de la seva llar, amb Ginebra com 
a escenari de fons. Al centre dels per-
sonatges hi trobem Soledad Pérez, la 
protagonista i alter ego de l’autora, l’es-
panyola (així la coneixen tots) que ha 
aconseguit salvar-se de la guerra pa-
gant el preu d’abandonar el seu estimat 
Miguel. Malgrat les coincidències entre 

la vida de l’autora i de la protagonista, 
el lector no pot arribar a destriar què és 
realitat i què és ficció, però és evident 
que en els pensaments i la nostàlgia de 
la Soledad es pot llegir Bertrana. 

La història —si és que se li pot dir 
així, a un mosaic de personatges i 
les seves vides particulars— descriu 
Ginebra com un entorn fred, trist i 
inhòspit, amb escenes que freguen la 
més baixa condició d’humanitat, mar-
cades per la pobresa extrema, la fam, 
el desgast emocional, la tristesa abso-
luta, l’evasió en la beguda i la incertesa 
vital. L’acció és gairebé ínfima, la no-
vel·la avança i construeix els seus per-
sonatges a través dels diàlegs interiors 
i de la narració de les seves vides pas-
sades. Les històries dels personatges, 
com nàufrags desemparats a alta mar, 
estan marcades per la infelicitat, la in-
satisfacció, la tristesa i la frustració. 

Amb la Soledad i les seves penúries 
a l’exili com a fil conductor —la po-
bresa, la fam i un dol etern marquen la 
seva quotidianitat—, Nàufrags navega 
pel sentiment de desarrelament i de 
desorientació vital. Amb una prosa di-
recta i crua en moltes ocasions, l’obra 
construeix la Soledad com una dona 
d’idees fermes i amb una resignació i 
una resistència que fan que tiri enda-
vant. La protagonista viu entre el re-
cord d’un passat tràgic i un present 

en el qual sobreviu amb tota mena de 
feines i sense ningú en qui poder con-
fiar durant quatre anys: «El món és 
massa gran per a una dona sola!». La 
Soledad, honorant un nom que molt 
probablement no és casual, aprèn fi-
nalment que, a l’estrangera terra suïs-
sa, només es té a si mateixa, i Bertrana 
aconsegueix fer allò que sabia fer més 
bé: entendre la literatura des de l’ex-
periència i donar-nos en aquesta seva 
darrera obra un retrat vivencial del seu 
propi exili.

Bertrana i la literaturització de l’exili
Text >  núria surrell
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nància magnètica que confirma que 
té un tumor de grau 1.

Ontiveros descriu molt bé la preo-
cupació del protagonista i dels seus 
pares en assabentar-se’n, el patiment 
que precedeix una operació inevita-
ble. «És com una petita bola de cèl·lu-
les que creixen molt ràpidament. Però 
no et preocupis, que t’ho trauran», li 
diu la mare mentre l’abraça. L’autor 
també descriu les reaccions d’en Max i 
d’altres companys de classe, les expli-
cacions que reben dels mestres quan 
s’adonen que en Biel fa temps que no 
va a l’escola. Sense revelar el desen-

llaç de l’operació ni facilitar cap de-
tall de la polsera que s’esmenta en el 
títol de la novel·la, sí que és possible 
concloure que Ontiveros assoleix els 
principals objectius que perseguia en 
escriure aquest llibre, adreçat a nens 
de més de vuit anys. A més de mostrar 
fins a quin punt costa gestionar els 
sotracs derivats de certes malalties, 
retrata l’àmplia gamma d’emocions 
que pot desencadenar un diagnòstic 
com el que rep en Biel i, en termes més 
generals, anima a afrontar les adversi-
tats, a adaptar-nos a la realitat que ens 
toca viure.
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