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taller de nous creadors

Aquest espai és fruit de la col·laboració amb l’Aula d’escriptura de l’Ajuntament de Girona i l’Escola Municipal 
d’Art La Mercè, que s’encarreguen de seleccionar els textos i les il·lustracions entre l’alumnat.

Text > mercè Barnadas serrallonGa (les Planes d’Hos-
toles, 1967) és bibliotecària a Caldes de Malavella 
des de final del segle xx i lectora de tota la vida. L’Au-
la d’escriptura l’ha ajudat a descobrir que la creació 
d’universos literaris propis és apassionant.

La petita era invisible mentre els adults xerraven 
en una llengua pertorbadora.

—El van obrir i el van tancar— deien.
I encara era viu. La idea del món creixia dins 

la nebulosa cerebral infantil i orbitava enmig de fantasi-
es de tota mena. Al seu veí, l’ancià encorbat i turbulent, 
el van obrir i el van tancar, i ella, que encara no sabia 
res de cèl·lules malignes ni de quiròfans, evocava el llop 
del conte, les pedres del càstig, la justícia de la mort. 
Les poques vegades que s’havien trobat pel carrer mig 
abandonat de la colònia, s’imaginava la panxa del vell 
plena de rocs. Tan sec com era i tant de pes que portava 
a dins, potser per això caminava tan abatut. 

La nena va ser l’últim infant que va viure al carrer. 
Les famílies buscaven refugi prop de mercats i ram-
bles i parcs amb gronxadors, lluny de la fàbrica. La 
seva també, però encara no. Vivia en solitud, com ell. 
Potser a ella també l’havien obert i tancat i al seu es-
tómac hi nedaven petits còdols alliçonadors. Què devia 
haver fet? 

El vell dormia amb una capsa de llumins sota el coi-
xí. La seva dona la hi prenia de matinada, mirant de no 
despertar-lo. Era un gest inútil. Cremava bruc, arboç i 
pinassa. La dansa ardent i l’asfíxia del fum l’embriaga-
ven més que el conyac que bevia a boca plena. 

Una tarda, la nena jugava al carrer, feia botar la pi-
lota o pentinava una nina o obria una botigueta per a 
ningú. El vell va aparèixer per una cantonada. L’ombra 
de sutge tornava del combat abrasador. Duia els cabells 
socarrimats i del front li naixien afluents densos de suor 
negra que convergien coll avall. Havia perdut les ulleres 
i caminava amb ulls de talp. Ella es va quedar quieta 
amb la pilota o la nina o la fulla que era moneda a la mà. 
L’espectre va passar pel seu costat sense mirar-la i va 
entrar a casa seva. 

Va tardar uns minuts a tornar al joc, atemorida i fas-
cinada per la imatge que acaba de veure. Bosc enllà, el 
vent girava amb força. L’incendi s’escapava de les mans 
dels homes i exterminava animals i plantes, entrava a 
dins de les masies i apagava els batecs dels cors. Una 
pluja de cendra ho inundava tot.

Extingit el foc i el dol, el secret va quedar ben amagat 
entre les pedres.

Quan la fàbrica va tancar, el vell va abandonar la fa-
mília i es va mal construir una barraca a l’entrada del 
poble. La malaltia el devorava molt lentament, davant  
la perplexitat de tothom. El tractament alcohòlic a què la 
sotmetia semblava efectiu. Ningú no li va tornar a pren-
dre els llumins i, per fi, va poder dormir tranquil. 

Ella va buscar l’aixopluc de la ciutat i ara té una por-
ta amb número i lletra. És la primera de la família que 
no ha treballat a la fàbrica, un punt de partida cap en-
lloc. Ha guanyat diners, ha perdut paraules. Al moble 
del menjador hi té emmarcada una fotografia en blanc 
i negre amb els pares i germans, tots junts a l’entrada 
d’un hospital. No sap què hi feien ni qui va decidir que 
era un bon lloc per perpetuar el record. La petita imatge 
de marge retallat li cap a la mà. L’observa i amb el dit 
ressegueix totes les absències.

Un dia es perdrà tornant a casa, no recordarà ni el 
número ni la lletra. De mica en mica anirà oblidant el 
carrer, la pilota, la nina, la fulla que era moneda. No so-
breviurà a cap absència, l’erosió buidarà totes les pe-
dres. Ella, tota sola, haurà matat el llop.

Obrir i tancar
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Il·lustració > oFisimoFis GelaBert és alumna de dibuix de l’Escola Municipal d’Art La Mercè de Girona. Nascuda 
a Banyuls de la Marenda una mica més cap aquí del 1900, trementinaire d’ofici, aficionada a l’hermenèutica 
acrobàtica i al découpage sentimental, dedica el temps lliure a la il·luminació mínima i a la cuina de risc. 


