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ihaunamenade sentimen-

tals als quals els horroritza

posar-se sentimentals. En

Vicen¢ n’era, d’aquesta
mena. I tot i que ara, els que som en
aquesta sala, tenim sentiments com-
partits i a flor de pell, miraré de man-
tenir les formes. Si en Viceng tingués
noticia que m’he posat sentimental
aprofitant que ell ja no hi era, no m’ho
perdonaria mai.

La dotzena d’anys de diferencia que
ens portavem va marcar d’'alguna ma-
nera la nostra relaci6. Va comencar
quan jo li vaig demanar un proleg,
ara deu fer vint-i-cinc anys, per a un
recull d’articles meus a EIl Punt Diari
que es deia Amants i altres estranys.
Jo volia capgirar la convenci6 i dema-
nar-li la benediccié del llibre a alga
molt més jove que l'autor. En Viceng
tenia poc més de trenta anys llavors,
pero jo, i molts, ja el percebiem com
una presencia singular en la literatura
catalana. El vell (jo) considerava font
d’autoritat al jove, en Viceng. Li reco-
neixiala seva mirada superiorila seva
preparacié rigorosa. Des de llavors
hem fet una colla de coses en col-labo-
racié: vam editar un llibre de contes a
partir de pintures de Joan Mateu; vam
fer una petita incursié en la literatura
infantil; jo li vaig presentar llibres, ell
me'n va presentar a mi, i no fa ni tres
dies que corregia les proves d'un llibre
de contes de Forster que hem fet con-
juntament i que sortira al gener. No li
deiem Forster, nosaltres, li deiem el
llibre d’en Fuster...

Els darrers anys, un feli¢ atzar ens
va convertir en practicament veins a
Barcelona, on ell venia a fer classes
tres dies a la setmana. Entre les clas-
ses del dimarts i les del dijous vam
establir una mena de rutina —potser
de ritual— que consistia a trobar-nos
cada dimecres a les sis i passejar pels
volts de casa, a la part de dalt del pas-
seig de SantJoan o per Gracia. Teniem
bars de trobada habituals i ens llanca-
vem a converses que comenc¢aven amb
qualsevol trivialitat i no sabiem com

podien acabar: eren, gairebé sempre,
mig surrealistes, comiques (reiem
molt), i sempre estimulants. Aquesta
freqiientaci6 la vam viure com una
forma perfectament ordenada de
I'amistat, sense que calgués caure en
grans intimitats. La diferencia d’edat,
pero, devia tranquillitzar-lo, i d'una
manera gradual jo anava veient com
se li relaxava la musculatura emocio-
nal i com s’anava mostrant amb més
franquesaisense defenses calculades.
Ens sentiem amics: de trobada setma-
nal i prou, perd amics. La mort de la
seva mare, tan recent, va acabar d’ac-
celerar aquest procés, diguem-ne, de
confianca mutua.

Es aixi com vaig anar tenint la sort
d’endevinar els matisos poliedrics
de la seva personalitat. Era obsessiu?
Home, déu-n'hi-do, ell mateix m’ho
admetia. Reservat i distant? Més d'un
el veia aixi. Es podia emprenyar se-
verament amb certes coses i certs
personatges? I tant! Podia ser amable
i generds? Jo sempre I'hi vaig sentir;

sempre disposat a mirar les meves
coses i fer-hi comentaris pertinents i
taxatius, pero sempre encoratjadors.
Era rigorés amb la seva feina i les se-
ves classes? Com cap altre. Vivia les
classes amb els nostres joves amb una
barreja de passid i frustracid, perque
sabia que amb la seva exigencia en
molts aspectes anava a contracorrent
—gloriosament a contracorrent per
principis i per dignitat professional.
En Viceng tenia molt present que a ell
no li havien regalat res, que tot s’ho
havia guanyat amb treball i merits
estrictament propis... En fi, el parell
d’hores d’aquelles trobades donaven
per a molt. Les soliem acabar al mer-
cat: jo havia d’anar a comprar el sopar
ino parava de temptar-lo amb alguna
delicadesa, pero la seva frugalitat no
presentava cap fissura, era un frugal
estructural. M'acompanyava fins a la
porta de casa i jo encara feia un dltim
intent de posar-li ala ma algun tros de
peix, una gamba, potser un calamar,
el que fos. No en feia gens de cas: amb
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la bossa de patates i la cervesa (o pot-
ser dues) que ens haviem pres al bar es
considerava més que sopat. Les darre-
res trobades van ser al juny i de cop,
d’un dia per l'altre, la malaltia.

En Viceng ha viscut el procés de la
seva malaltia fulminant amb una lu-
cidesaclinicaiendrecada, compartint
informes sobre el seu estat, precisos i
rigorosos: ha estat la mateixa actitud

>> Els Premis Literaris de Girona d'aquest any van retre homenatge a Viceng Pages.
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amb que practicava la seva exemplar
critica literaria. Era, al meu entendre,
el nostre primer critic. Tots els seus
treballs de critica dispersos en revis-
tes com L'’Aveng o la Revista de Girona
i als diaris s’han d’aplegar en un sol
volum, que esdevindra canonic per a
generacions futures.

El privilegi de la seva amistat ha
estat un estimul constant; I'oportuni-
tat de compartir lectures i manuscrits
amb algu que viu i pensa «dins» de la
literatura universal, un lector pene-
trant i un creador que viu amb plena
consciencia la seva condicié d’escrip-
toriel sistema cultural al qual pertany.
Fa uns anys, en una entrevista que li
va fer Marcela Topor per al Catalonia
Today a proposit del seu llibre sobre
la literatura juvenil, va destacar com
a titular aquesta seva afirmacié: «Bad
readers make incomplete citizens»
(‘Els mals lectors fan ciutadans incom-
plets’). En Viceng sabia més que ningt
que som llenguatge i que en l'objectiu
de generar competencia lingiiistica és
on es lliura la batalla essencial per es-
tablir el grau de maduresai civilitzacié
de qualsevol societat.

Just abans de la malaltia vam com-
partir discussions apassionades sobre
el darrer llibre de Martin Amis, Desde
dentro, que ell considerava una obra
mestra. El llibre d’Amis té al centre
la seva relacié vital amb Christopher
Hitchens —el brillant Hitch— i, en
especial, els darrers mesos de la vida
d’aquest seu amic que continuava es-
crivint, sense perdre l'’humor acid,
mentre convivia amb un cancer ter-
minal. Qui ens havia de dir que al
cap d'un parell de setmanes els ecos
d’aquella historia s’instal-larien amb
crueltat en la seva propia vida.

La biografia, la vida dels escriptors,
diuen, sén els seus llibres. En el seu
cercle intim hi ha una vida d’'un altre
nivell, és clar. Hi ha I'amor de la Ber-
ta, de la Camilla, dels familiars; hi ha
I'estima i els records dels seus amics i
amigues, pero ell —com tots els escrip-
tors importants—, ell és, ara, els seus
llibres. Viceng Pages Jorda ha esdevin-
gut els seus lectors. En aquest sentit, té
molta vida per endavant. Espero que
no em consideri un sentimental tronat
si dic que avui, malgrat la perdua i el
buit i el dol, som aqui per celebrar la
sevavida. La que ens varegalarila que
ens deixa per compartir en els seus lli-
bres. Gracies per la companyia, amic.



