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lletres

Cendres i L’inefable Philip són 
dues cares d’una mateixa 
novel·la que Aurora Bertra-
na no va poder publicar i 

que per fi veu la llum. Aquests meca-
noscrits del Fons Bertrana de la Uni-
versitat de Girona amaguen diverses 
històries dignes d’inspirar una altra 
novel·la basada en fets reals.

 Tot apunta que Aurora Bertrana va 
escriure Cendres a principis dels anys 
seixanta. La novel·la explica la història 
d’un matrimoni peculiar a cavall de 
Catalunya (Barcelona i la Costa Brava) 
i Suïssa (Ginebra i Satigny), just abans 
i després de l’esclat de la Guerra Ci-
vil. L’Anna Valls n’és la protagonista. 
Aquesta jove burgesa s’enamora per-

Cendres, la novel·la 
inèdita d’Aurora Bertrana 
que atemptava 
contra la moralitat
Text i fotos > adriana Bàrcia José, escriptora i filòloga

dudament d’en Philip Seyin, un anglès 
no avesat a conservadorismes conju-
gals. A través de les coneixences del 
seu marit, la noia s’endinsarà en ambi-
ents bohemis en què coneixerà artistes 
i personatges pintorescos per a qui la 
joie de vivre i la diversitat sexual (l’au-
tora en diu «els quatre sexes») són el pa 
de cada dia. Així doncs, davant la hi-

>> Exemplars de l’edició del 2022 de Cendres. A la coberta, la Place Bourg de Four de Ginebra  
als anys quaranta. (Foto: Bibliothèque de Genève. E. Roma.)
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l’atreia, li resultava «bizarre» i, alhora, 
«intéressant». Malgrat les diferències, 
ella també se sentia un individu «als 
marges».

En veritat, Aurora Bertrana i Anna 
Valls se situen a poca distància. Totes 
dues fugen de la guerra embotides en 
un tren. La família Valls rep la filla 
amb els braços oberts a la tranquil·la 
vila de Satigny; altrament, Bertra-
na se les haurà amb tot d’entrebancs. 
Són dones enamorades i abandonades 
que descobreixen les múltiples formes 
de l’amor tot destapant la capsa dels 
trons. Dones amb bagatge cultural que 
se senten brutes en arribar a l’elegant 
i plàcida gare de Cornavin, on homes 
i dones passegen aliens als estralls de 
la guerra. Dones que coneixen més bé 
Ginebra que Barcelona. No endebades, 
en una carta a Ventura Gassol el 28 de 

desembre de 1941, 
Bertrana exclama: 
«Ginebra, la meva 
Ginebra!». Perquè 
Ginebra sempre serà, 
per a Bertrana, «la 
ciutat». Es tracta d’un 
epicentre emocional. 
A les Memòries rebla 
el clau: «A Ginebra 
hi restaria, hi lluita-
ria, aniria de fracàs 
en fracàs, hi passaria 
gana i fred, hi emma-

laltiria, m’hi refaria… I, després de tot, 
no me’n penediria mai, ho acceptaria 
tot amb una estranya alegria que equi-
val a una altra mena de triomf». 

La bohème Genovaise
Els artistes bohemis de Cendres es 
corresponen amb diversos personat-
ges que apareixen al segon volum de 
les Memòries. Així doncs, a la novel·la 
trobem els equivalents als pintors 
Guy d’Ingouville i Jean van Berchem, 
que són els àngels de la guarda que 
asseguren a Bertrana un sostre a les 
golfes de la rue Winkelried. També 
hi ha l’homònim de Raoul Bovy-Lys-
berg, un mecenes d’origen aristocràtic 
que, com els altres dos, sentia predi-
lecció per «joveníssims pastisserets». 
Charles Ould, un poeta interessat en 
aprendre català, i Charles Grobéty, un 
artista modest d’arrels italianes, hi tro-
ben els seus representants, així com el 
pintor Frank Chabry. En realitat, Ber-
trana no tergiversa gaire els noms, de 
manera que uns i altres s’identifiquen 
fàcilment.

En tot cas, la separació de Choffat 
podria prendre’s com a punt de parti-
da de Cendres. L’autora havia estat ple-
nament enamorada del seu marit; les 
cartes a Lluís Nicolau d’Olwer, sobretot 
les de la Polinèsia (1926-1929), així ho 
corroboren. Amb tot, durant els anys 
d’exili, Bertrana obre el cor a un altre 

pocresia d’una societat dita «benpen-
sant», Bertrana confronta un amor lícit 
i «pur» amb adulteris consentits i cer-
tes actituds «immorals». En l’original 
de Cendres, l’abús de menors, suïcidis 
passionals i avortaments intencionats 
ocupen l’espai públic sense camàndu-
les. A més, l’obra desplega un ventall 
antropològic ampli, que va des de mi-
nyones i pescadors fins a aristòcrates 
extravagants, passant per industrials 
tèxtils, comptables, milicians i gent de 
la faràndula.

Cendres és la primera novel·la en 
català en què Bertrana ficciona aquest 
període basat en la pròpia biografia. 
Hi recrea escenes de la guerra (llegiu 
els capítols corresponents de Memòri-
es del 1935 fins al retorn a Catalunya i 
l’inèdit Quelques tableaux de la guerre 
d’Espagne) i l’exili a Suïssa. El 1938 
la gironina torna a Ginebra, una ciu-
tat que, tot i certes dificultats, l’havia 
acollida com a estudianta de música 
(1922-1924). Suïssa va suposar el pri-
mer gran viatge i l’eclosió de Bertrana 
com a escriptora. Durant aquells anys 
va recórrer el país tocant en hotels al-
pins, va fundar la primera jazzband 
femenina d’Europa i va conèixer el seu 
marit, l’enginyer Denys Choffat, amb 
qui primer es va instal·lar a Annemasse 
(Alta Savoia) i després, a Vil·la Gilly 
(Grand Lancy). Gràcies a la immer-
sió helvètica, l’autora es va impregnar 
d’un ambient modern, culte i cosmo-
polita. Per contra, l’exili va mostrar-li 
la cara gèlida de la ciutat. Bertrana hi 
va tornar sola i desemparada: Choffat 
havia passat al bàndol nacional i la fa-
mília política no va complir amb les 
expectatives. 

La situació precària la va dur a mal-
viure en unes golfes del carrer Winkel-
ried i en cambres rellogades on va 
caure malalta. A les Memòries exposa 
com les condicions duríssimes con-
trastaven amb l’en-
riquiment artístic 
i personal que li va 
proporcionar l’ambi-
ent dels cafès bohe-
mis. Al Fons Bertra-
na de la UdG trobem 
Notes pour le roman 
(del 1940/1942), amb 
la dedicatòria «Pour 
Guy». En aquests 
apunts l’autora ex-
pressa com aque-
lla «âme collective» 

>> Aurora Bertrana en els darrers anys de vida. (Foto: Pòrtic)

La novel·la 
explica la història 
d’un matrimoni 
peculiar a cavall 
de Catalunya i 
Suïssa just abans i  
després de l’esclat 
de la Guerra Civil
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inquilí: Guy d’Ingouville. Les lletres a 
Ventura Gassol expliciten un amor no 
correspost envers un home obert a di-
verses «conquestes»: un amor com el 
de l’Anna per en Philip. 

Això no obstant, a les Memòries les 
referències a un tal Philip són vagues 
i poc convincents, tot defugint el bi-
nomi d’Ingouville-Seyin. Ara bé, els 
punts de confluència són inqüestio-
nables. Bertrana va conèixer el pintor 
a Barcelona. La família Ingouville (o 
d’Ingouville), amb eminent ascendèn-
cia castellana, havia romàs a París, 
Londres i Montevideo (on Guy va néi-
xer). El pintor es va formar a Londres i 
a la Suïssa romande en art, però tam-
bé en agricultura, per la qual cosa va 
dedicar-se a la seva vinya de Satigny. 
Va viatjar per Grècia, Itàlia, Espanya 
(especialment, Eivissa) 
i França. Va exposar en 
diverses galeries, sobre-
tot ginebrines. Va pintar 
un retrat d’Aurora Ber-
trana, que es va incloure 
en la retrospectiva que 
va tenir lloc a l’Athénée 
de Ginebra el 1959. En 
el mateix catàleg de la 
mostra s’inclouen au-
toretrats que quadren 
amb la descripció física 
de Philip Seyin. El 22 de setembre de 
1958, va ser incinerat en el crematori 
de Saint Georges. La causa de la mort: 
una llarga malaltia produïda arran 
d’un accident d’automòbil en què el 
seu amic Raoul Bovy-Lysberg també 
va perdre la vida. 

Així mateix, el Fons Bertrana conser-
va diversos textos afins a Cendres. En-
tre els més representatius hi ha Épaves 
(mecanoscrit datat el 25 de juliol de 
1952), en què desfilen personatges pin-
torescos de la Ginebra bohèmia, entre 
els quals hi ha un Philippe. La prota-
gonista, amb el nom simbòlic de Sole-
dad, és l’alter ego de la gironina, una 
refugiada que viu a l’empara d’una 
aristòcrata russa (aquí s’aprecia la re-
ferència a Gal·la Tomaixevska, que la 
va protegir durant uns anys). A Mujer 
extraviada (novel·la incompleta data-
da el 7 de setembre de 1951) Ginebra és 
el teló de fons i es repeteix el nom de 
Soledad per al personatge principal. Al 
mecanoscrit Els Norboth. Extracte del 
diari d’Aline Fournier (fulls solts datats 
a Tossa el 1968), l’autora parteix de les 
guerres europees per explicar-nos la 

història d’una dona estrangera ena-
morada d’un homosexual amb qui es 
casa per raons socials. A la novel·la in-
acabada Pau Strum (1936) i en un altre 
manuscrit titulat Evocaciones de una 
vida errante. La primera amistad (fulls 
solts sense data), Bertrana subratlla, 
un cop més, el sentiment de solitud en 
tant que dona estrangera a Ginebra. La 
fascinació pels personatges pintores-
cos també és present en un altre pro-
jecte de novel·la titulada «Los rusos». 

La fixació per escriure sobre els 
«invertits» també és una constant en 
diversos documents. Notes pour le ro-
man representa un esbós d’una pos-
sible novel·la basada en l’amor frus-
trat d’una dona per un homosexual. 
El 1938, en un esborrany de carta per 
a Rafael Dalmau, el qual li demana-

va consell per escriure 
una novel·la amb me-
nages à trois, Bertrana 
reprova el plantejament 
considerant-lo «inad-
missible» i «moralment 
insostenible». Així, a les 
Memòries escriu: «La 
lectura d’unes certes 
obres d’André Gide em 
feia vomitar». En l’urbs 
progressista de La ciu-
tat dels joves (1971), si 

«el delicte» (l’homosexualitat) no es 
veu, s’evita l’escàndol. Segons aquesta 
darrera obra de ficció de la gironina, 
«l’homosexualisme obeeix a una de-
formació física, a una costum adqui-
rida en la infància». De fet, la censura 
franquista va suprimir els fragments 
sobre un tema que va veure la llum 
en la reedició del 2019 de Males Her-
bes. En conseqüència, en Bertrana, el 
tractament de la diversitat sexual dista 
d’una acceptació sense reserves.

Salvador Espriu i la moralitat qües-
tionada
L’autora no va aconseguir publicar 
Cendres, malgrat el pròleg de Salva-
dor Espriu. El poeta va enviar-li el text, 
juntament amb una carta datada el 3 
de gener de 1964, en què remarcava 
la «tècnica afinada» d’una escripto-
ra «amb moltes hores de vol literari i 
humà». A parer seu, «Aurora Bertrana 
no judica ni disculpa, ni condemna, 
ni tan sols comenta, només s’arrisca 
i es compromet a contar. Conta amb 
un punt de fredor, amb una volguda 
austeritat de recursos estilístics que 

>> Els mecanoscrits originals de Cendres 
i L’inefable Philip. (Foto: Universitat de 

Girona. Fons Bertrana.)

Cendres és la 
primera novel·la 
en català en què  
Bertrana ficciona 
un període basat 
en la pròpia 
biografia
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protegeixen tanmateix una amagada 
tendresa, potser d’arrel franciscana, 
latent però discernible, una de les ar-
rels que vivifiquen la tradicional visió 
catalana del món». Efectivament la 
novel·la no presenta giragonses esti-
lístiques, cosa que s’adiu amb la ma-
nera de fer de Bertrana. Això sí, Espriu 
subratlla l’«orella atenta» amb què s’ha 
d’escoltar el «discret i sever adverti-
ment moral» de l’obra. 

Vist el fracàs, Bertrana reescriu 
Cendres i li canvia el títol per L’inefable 
Philip. Manté l’espina dorsal de l’obra, 
depura alguns fragments i elimina al-
gunes cireretes. Així doncs, suprimeix 
la temptativa d’avortament que no es 
du a terme i que dona com a resultat 
un fill inoportú (el petit Howard és tan 
insubstancial com prescindible per al 
desenvolupament de la novel·la) i una 
de les amants d’en Philip, que intenta 
suïcidar-se quan aquest l’abandona. 
L’operació estètica tenia l’objectiu de 
guanyar el premi Sant Jordi de 1967, 
cosa que tampoc va arribar a bon port.

El «problema» anava més enllà del 
fet literari, a les Memòries especifica: 
«¿Què hauria pensat Prudenci Ber-
trana del cas ocorregut a la seva filla, 
també escriptora, seixanta anys més 
tard de la publicació de Josafat? L’es-
mentada filla rebria una telefonada del 
president del Jurat que havia de jutjar 
un original seu presentat a concurs i, 
certament, la millor presentada a con-
curs, com Josafat, i alhora l’advertia  
—paraules textuals—: “No et facis il-
lusions quant al premi”. I això passava 
a la liberalíssima Barcelona dels volts 
dels seixanta, en plena època de des-
moralització literària i clerical».

Per tant, ambdues novel·les i Épaves 
(«cosina germana» de Cendres) van pa-
tir la mateixa sort. Aquest darrer ma-
nuscrit, en què Bertrana treballava ja 
al desembre de 1941, no es va publicar 
perquè a Ginebra aquest «tipus» de 
personatges eren massa reconeixibles 
i perquè un editor va qualificar-lo de 
«novel·la d’escàndol». 

Així doncs, prenent el títol de Cen-
dres i el cos de L’inefable Philip (a més 
del pròleg d’Espriu), l’exemplar d’Edi-
cions de la Ela Geminada ret home-
natge a una novel·la de la qual se’n 
podrien escriure dues més: la que des-
velaria les trifulgues de Bertrana en 
escriure-la i voler publica-la, i la que 
explicaria què ha suposat el projecte 
de treure-la a la llum en ple segle xxi.

>> Conferència sobre Aurora Bertrana i presentació de Cendres al Musée d’Etnographie  
de Genève per part d’Adriana Bàrcia. (Foto: M. Rovira)


