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«S ense espai ni temps, quina 
família tenies? Et senties 
vulnerable com qui viu a 

la intempèrie», diu Toni Sala a Una 
família. I potser són la vulnerabilitat 
i el mateix desgast de la vida, els que 
transformen la memòria en literatu-
ra. Perquè Una família és un llibre de 
memòries en què la vulnerabilitat (i 
tot el camp semàntic que arrossega: 
solitud, fragilitat, incomunicació), 
emergeix del centre vital de tres per-
sones: el pare, l’avi i la mare, a partir 
de les quals es van descabdellant els 
records de l’autor. I Sala, en un exer-
cici de malabarisme literari, posa 
al descobert els llocs pels quals ell i 
la seva família han transitat, per fer 
aparèixer el no-lloc en el qual va viu-
re. I ho fa, des de «l’emotivitat arrauli-
da» d’uns éssers solitaris que no saben 
canalitzar l’afecte, per donar-los veu, 
per poder-los entendre i per poder-s’hi 
comunicar. 
  Una família arranca amb un re-
cord d’infantesa de l’autor, encara un 
nen d’onze o dotze anys, que juga a la 
platja de Sant Feliu de Guíxols i que 
travessa el túnel fosc de la bocana de 
la riera fins que surt a la llum. El tra-
jecte que fa per sota de la ciutat és una 
metàfora de l’objectiu de fer visibles 
escenes de la vida familiar que havien 
quedat enterrades en la foscor, i retor-
nar-les a la llum de la literatura. I han 
hagut de passar anys perquè l’autor 

pogués aguantar el pes del passat i de 
les vides dels morts que no són morts, 
sinó que «es queden a dintre, s’emmi-
rallen i es revisen». 
  Sala obre una finestra als canvis 
socials i econòmics que es van pro-
duir a Sant Feliu i a Platja d’Aro du-
rant els primers anys del turisme, a la 
història d’alguns dels seus avantpas-
sats, a la interioritat d’uns éssers que 
arrosseguen misteris i frustracions, i 
al teixit de relacions insondables que 
es creen entre ells. Amb la visió d’un 
entomòleg, els observa i els analitza 
amb precisió i, a voltes, sense pietat. 
I al mateix temps que els observa, els 
invoca i els fa presents a través del si-
lenci, d’un somriure còmplice o d’un 
gest recordat amb persistència i ten-
dresa, com el que fa la seva mare es-
parpillant-li els cabells amb els dits: 
«[...] i encara em sembla que els sento, 
fèrtils com una arada». 
  A cada pàgina hi trobem pensa-
ments que ens fan reflexionar sobre les 
ferides de la vida, el dolor i la mort, la 
tristesa i els desenganys, l’ambició pels 
diners, però també sobre la satisfacció 
de la feina i la felicitat d’un noi jove que 
viu els primers flirtejos amb les turis-
tes que estiuejaven a Platja d’Aro.
  La llengua és esplèndida. Com si 
fos una divisa, Sala afirma que inten-
ta «combinar paraules i mirar d’afi-
nar-les [...], materialitzar l’esperit en 
un cos, retallar les paraules com un 

sastre que vesteix fantasmes». I aques-
ta declaració és, de fet, la columna 
que aguanta la literatura, la bona lite-
ratura. Tant la imatgeria (els fems dels 
cavalls tenen «el blau cobalt d’una 
verge del Renaixement») com les des-
cripcions (la fusió entre els suros i 
les pedres dels boscos de Romanyà, 
i la visió del món dels cavalls) fan que 
algunes pàgines d’aquest llibre siguin 
memorables.
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embolcallen i desenvolupen les dife-
rents peripècies que succeeixen als tres 
protagonistes d’aquest viatge iniciàtic, 
el lector, atrapat pel tràfec d’incidents, 
quasi pot sentir com la pols del desert 
li omple els narius i se li escola per sota 
la roba, o com l’eixorda la cridòria d’un 
centenar de micos al mig de la selva.
  És notable la capacitat descriptiva i 
memorística de l’autor, que, amb hu-
mor, franquesa i a voltes una punta 
d’ironia, reviu damunt el paper aquest 
viatge de l’estiu de 1970, ara ja llunyà, 

«L a cabina dels germans 
Marx, comparada amb el 
nostre cotxe, era una suite 

nupcial», aquesta sentència, vívida i ex-
plícita, és un tastet engrescador del que 
trobarem a la trepidant Operació Shan- 
gó. La travessa del Sàhara, de Jaume 
Torrent, una reeixida novel·la de car- 
retera que, amb la seva prosa fluida i 
sense enfarfecs, es deixa llegir gairebé 
d’una tirada. 
  Estructurada en capítols no gaire 
extensos que, a manera de càpsules, 

en què ell mateix i dos amics més 
s’embrancaren a travessar la panxa de 
l’Àfrica en un Land Rover, ferm i fiable, 
amb l’excusa d’anar a comprar roses 
del desert.
  A banda d’acció, a Operació Shangó 
també hi trobem una corrua de perso-
natges secundaris magnífica, d’entre 
els quals no puc deixar d’esmentar en 
Patrick, l’autoestopista, erudit i gentil, 
que viatja per cercar informació sobre 
les caravanes mil·lenàries i les rutes 
esclavistes, o en Banyougou, el gen-
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P er escriure bé, primer cal apren-
dre a llegir. Aquesta màxima, 
que de tan òbvia sembla ab-

surda, moltes vegades no s’aplica a la 
literatura catalana actual: hi ha massa 
llibres escrits per gent que n’ha llegit 
massa pocs. Per sort, aquest no és el 
cas de l’obra que ens ocupa, Blau, la 
primera novel·la d’Assum Guardiola 
(Porqueres, 1973), que ja s’havia do-
nat a conèixer amb Catalunya efímera, 
d’Edicions Sidillà. L’autora ha viscut 
una vida entre llibres (ha sigut llibre-
tera i dinamitzadora de clubs de lectu-
ra) que ha cristal·litzat d’una manera 
molt eficaç en aquest relat que té com 
a nucli l’enyor i l’amistat. També és un 
llibre sobre poesia: d’una banda, hi te-
nen pes els poemes d’un dels personat-
ges, i, de l’altra, una aroma lírica ele-
gantíssima impregna tota la novel·la, 
des del títol i la coberta fins al darrer 
mot. I, com a colofó, té un toc metalite-
rari, que no aclarirem per no fer-ne un 
d’aquells espòilers tan temibles. 
  Que ningú es deixi enganyar per 
la llargada que té (va ser finalista del 
Premi Casero de novel·la curta), per-
què amb poques pàgines l’autora sap 
recrear un món que només ens deixa 
veure de manera superficial, però que 
s’intueix profund i complex. Blau és 
una novel·la intimista, amb un llen-
guatge primmirat, en la qual la trama 
perd pes a favor del desenvolupament 
d’uns personatges rics i sòlids, i del 

darme malià que, per l’etern somriure 
i la planta imponent, és la viva imatge 
de l’Omar Sy, l’entranyable cuidador 
senegalès d’Intocable, un film francès 
d’èxit d’ara fa una dècada. Perquè, sens 
dubte, aquesta novel·la de camins, com 
l’anomena Torrent, seria una road-mo-
vie esplèndida i aquest actor la broda-
ria. A més, la banda sonora ja ens la 
proporciona l’autor, que, amb la seva 
meticulosa atenció pel detall, esquitxa 
tota la narració d’evocadores referèn-
cies musicals: Serrat i Peret, o algunes 

altres de més internacionals, com els 
Beatles, Birkin i Moustaki, per exemple. 
  Més difícil seria encabir en aquesta 
possible adaptació fílmica les pinzella-
des del rerefons polític de l’època, com 
el Maig del 68, la revolució algeriana o 
la lluita contra la dictadura franquista, 
que Torrent, amb encert i mesura, incor-
pora entremig de la narració d’aventu-
res i anècdotes, i confegeix així un llibre 
amb diversos nivells de lectura: lúdica i 
lleugera o profunda i plena de l’atmos-
fera en ebullició de l’inici dels setanta. 
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Mostra d’això últim és el poema sobre 
el valor de la negritud que cita en el lli-
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gran encert de l’obra: la construcció 
de les relacions entre ells (de fet, elles, 
ja que és una novel·la femenina, en 
essència). La història transcorre per 
indrets gironins, cosa que la fa pro-
pera i visual. Guardiola ens parla del 
pas del temps i dels retrobaments, un 
tema força explotat en la literatura, 
precisament per la gran versatilitat, 
però amb un no-sé-què que la fa bri-
llar i que intueixo que es convertirà en 
la marca de la casa. S’hi formulen les 
grans preguntes de la mitjana edat: 
m’he convertit en la persona que so-
miava ser o, en canvi, si el meu jo del 
passat em veiés, el decebria? Seguint 
aquest mateix fil, l’autora es pregunta 
si la gent canvia amb els anys, o bé si 
la coneixença que teníem d’una per-
sona només era superficial, i en el fons 
sempre ens hem aferrat a la idea que 
ens n’havíem format, més que no pas 
al seu jo veritable.
  Estem parlant d’una primera obra 
que diu molt a favor de l’autora, que 
possiblement ha trobat la seva veu nar- 
rativa a la primera temptativa, un fet 
ben notable en un món ple de prova-
tures i llibres a mig embastar. Es trac-
ta, en definitiva, de la incorporació al 
panorama literari català d’una veu es-
pecialment dotada per a la psicologia 
dels personatges, capaç de traçar una 
història subtil, teixida a força de mati-
sos, sense estridències i amb una dis-
creció elegant, com ja suggereix l’acu-

rada edició de Comanegra. Cal avisar: 
no es tracta d’una novel·la amb girs 
narratius inesperats, ni amb excessos 
lingüístics ni argumentals. Blau està 
construïda amb cura i deixada repo-
sar amb calma. Parlem d’un bombó 
sofisticat, amb un farciment molt fi. 
Tasteu-lo i ja em direu el què.


