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taller de nous creadors

Text > carme càceres i cañellas (Girona, 1959) és llicenciada en química, i li agrada viure entre les humanitats i la 
ciència. Aborda els relats com qui planteja un problema de física i cerca paraules com si fossin els coeficients 
estequiomètrics d’una equació química. L’Aula d’escriptura n’ha estat el catalitzador. 

V ent suau. Un moaré de matolls en moviment, 
discret i sincopat, perfila el camí de sorra seca. 
L’oceà, en calma. Milers d’ocells sobrevolen els 
esculls tallants amb un so, peculiar, de llibertat 

esfereïdora. Commoguda per la bellesa de l’illa, tanco els 
ulls, agafo aire i expiro lentament. Llavors, sentint-me fràgil, 
entro per la porta principal. Una balança, tallada en pedra, la 
corona. A l’interior de la murada m’aturo; a l’esquerra, una 
dona imponent —de pits eròtics— agafa amb força hercúlia 
l’espasa de bronze envellit. «Justícia, justícia, justícia.»
 —És la seva primera visita, senyoreta?
El cel es torna porpra, l’aire destil·la sordidesa. L’oceà fa 
pudor.
 —Sí —dic, serrant els punys.
L’afrikàner em repassa de dalt a baix: deu ser per la 
combinació poc habitual d’iris blau safir i pell no prou negra. 
Amb un rictus enutjós m’ordena omplir un munt de papers 
esgrogueïts. I un nombre en tinta vermella destaca en el 
marge dret de cadascun: 478/64. Me’l miro iradament.
 —Senyoreta Abrihet Ngubane, les normes són les 
normes. I ara: miri a la càmera —Clac. Dolor punyent i 
ànima fuetejada. 
 L’àvia va prohibir, fa anys, que ningú més a la família es 
deixés fotografiar.
 La pestilència de ferro metàl·lic de l’escala estreta 
m’envolta. Els graons són alts i relliscosos. M’abraono cap 
a la balustrada freda i humida. I de sobte, començo a veure 
molta gent. Una dona m’avança panteixant. És vella, negra i 
grossa com l’àvia.
 Més enllà, furgo entre la foscor dels cossos abatuts. El 
corredor s’allarga entre plors, somriures nerviüts i l’estrèpit 
de descórrer forrellats.
 I ara ha arribat el moment. El reconec a l’instant, tot i que 
ha canviat. Té els rínxols cendrosencs. Em mira amb aquells 
ulls que encara conserven centelleigs vívids d’atractiu. 
 Addo Ngubane, el pres 478/64, és aquí des de fa anys 
—una quinzena. Avui té una visita inesperada.
 —Hola —dic compungida—, estàs més prim, no?
 —En canvi tu estàs radiant.
 —Ah, sí? No sabia si venir —les paraules em llisquen.
 —Ja ets major d’edat. Sempre et voldré veure. Així que 
estudies dret?

 —És veritat que no en sortiràs mai?
 —Mai.
 La bavor oceànica s’escola entre els barrots oxidats 
d’una finestra entreoberta. Els records em colpegen amb 
intermitències curtes. Qui hauria pensat que aquell dia 
d’estiu acabés així? Els crits de l’àvia, quan em va agafar 
d’una revolada i em va treure al jardí. El tuf alcohòlic dels 
policies —de pell esblanqueïda i cabells palla— registrant 
la casa com animals en zel. 
 —No vaig matar la teva mare —i abaixa les parpelles. La 
contundència de les seves paraules em sorprèn: «Encara 
sap el que penso».
 —Ho sé, ho sé.
 En algun moment, les seves vides es van creuar. Aquell 
instant poderós que capgira el destí de les persones per 
sempre més.
 —Estimar una dona blanca estava prohibit en els anys 
de la separació. Era una tarda plena de llum radiant, com 
el teu nom.
 —Vaig sovint al Cap, pare. Sempre hi deixo un ram de 
floretes grogues. Recordes que eren les seves preferides?
 —Lluïa un ventre boterut que li ressaltava la bellesa del 
cos. Cridava i reia alhora: «Més! Més!» —estrenyent la 
inflor entre les mans—. Serà un nen! Un nen! 
 I quan la posta, l’oceà virulent i el vol de les aus marines 
es van inclinar, els pòmuls de pell perlada li quedaren al 
descobert, mentre els cabells daurats es vinclaven cap al 
buit. I el racó d’amor secret se submergí d’aire gelat.
 M’estremeixo mentre el plor li inunda les galtes 
esculpides.
 —Vaig córrer com un boig, mentre la càmera queia 
estrepitosament. La seda relliscosa del vestit de sanefes 
ataronjades, liles i escarlates se’m va esmunyir entre 
els dits. El blau safir dels seus ulls s’esvaní, mentre em 
cridava: «T’estimo».

 Fosqueja. L’oceà s’ha tornat virulent i la presó, construïda 
al cim d’una mola de granit, un bocí de llum. El fet més 
sorprenent és que l’Abrihet se sent d’allò més bé. Ho veu 
tot: veu la pau; veu una nació arc iris que camina cap a la 
dignitat. I veu el somriure lliure del pres 478/64.

478/64


