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Passar la ratlla: 
memòries de l’exili 
de 1939 (en primera 
persona)
Text > maria camPillo

S alvador Espriu, en el parla-
ment final de l’Altíssim de 
Primera història d’Esther, fa 
dir al personatge unes parau-

les que, dissortadament, no perden 
mai l’actualitat: «I un altre príncep 
succeí més tard Assuerus en el tron de 
Susa i tornà potser a perseguir les trà-
giques tribus del Trànsit. I continuà la 
cadena monòtona de lluites, assassi-
nats, infàmies i disbauxes, car a Pèr-
sia i arreu del món una cruel estultí-
cia esclavitza des de sempre l’home i 
fa de la seva història un mal somni de 
dolor tenebrós i àrid».
 En efecte, aquesta terrible «mecà-
nica de la història» denunciada per 
l’Altíssim fa moltes víctimes i «els fu-
gitius» de totes les guerres, de totes 
les persecucions, han hagut de passar 
fronteres per cercar un lloc segur o al-
guna manera de sobreviure. La fugida 
a França de gairebé cinc-centes mil 
persones entre final de gener i comen-
çament de març del 1939, i les condi-
cions que la van presidir (les corrues 
de gent indefensa caminant en ple 
hivern sota les bombes) han marcat a 
foc la derrota republicana. I aquesta 
experiència ha marcat, també, les vi-
des dels protagonistes. És a causa de 
la significació que el pes de la fugida 
ha tingut en tantes vides que l’exili re-
publicà del 1939 va quedar registrat, 
en primera persona, en autobiografi-

>> Document de registre d’estrangers expedit pel Servicio de Migración mexicà a Agustí Miret Comas 
en arribar a Mèxic el 1939. (Foto: MUME de la Jonquera. Fons Família Miret Chacopino.)

>> Caravana de nit, d’Albert Sala Rodríguez, 
de l’any 1939. (Foto: MUME de la Jonquera. 

Fons Albert Sala.)
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es, llibres de memòries, dietaris, epis-
tolaris o narrativa de ficció. 
 I també en la poesia. Els coneguts 
versos de Pere Quart (els de Corran-
des d’exili) entronitzen una expressió, 
passar la ratlla, que és usada per molts 
dels que escriuen tots aquests papers. 
Per tant, també la degueren fer servir 
sovint molts més que no n’han deixat 
cap registre escrit. Per als uns i per 
als altres, passar la ratlla imaginària 
d’una frontera fictícia (alguns tenen 
plena consciència que el Rosselló és 
terra catalana) equival a la constatació 
d’alguna cosa irreversible: d’un tren-
cament, que és el del territori físic però 
també el d’un espai i el d’un temps 
definitivament perduts; el final d’una 
etapa i l’inici d’una altra; la materia-
lització d’una identitat nova. Com evo-
caria l’escriptor Pere Calders en una 
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>> Pas fronterer del Pertús a principis de febrer de l’any 1939, durant l’ocupació franquista de Catalunya. La fotografia va ser publicada a 
Le Patriote Illustré (setmanari belga) el 5 de febrer de 1939. (Foto: Col·lecció particular de Xavier Andreu Bartrolí)

>> Milicians de l’exèrcit republicà de 
Catalunya refugiats a França (7 de febrer de 
1939). Tan bon punt arribaven a la frontera, 
eren desarmats i evacuats a camps de 
concentració. (Foto: Col·lecció particular 
de Xavier Andreu Bartrolí. ©Agence 

Photographique Keystone.)
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revista de Mèxic, el pas de la frontera 
significa «que alguna cosa, en la nostra 
vida, s’ha trencat per sempre».

La memòria escrita dels republicans
Els responsables de la memòria escri-
ta de l’exili republicà són molts (no els 
podem citar tots aquí) i n’hi ha de tota 
edat i condició, de diferents orígens 
socials, adscripcions ideològiques, mi-
litàncies polítiques i dedicacions labo-
rals: historiadors, com Antoni Rovira i 
Virgili o Ferran Soldevila; polítics, com 
Carles Pi i Sunyer; metges, com Josep 
Trueta; periodistes, com Josep M. Po-
blet o Manuel Cruells; artistes plàstics, 
com Carles Fontseré, o mares de fa-
mília, com Josefa Armangué. Alguns, 
els més joves, comparteixen la doble 
condició de combatents i escriptors, 
com ara Lluís Ferran de Pol, militar 
de carrera dins les files republicanes, 
que va guanyar el premi Narcís Oller 
de contes el 1937, o el periodista Avel·lí 
Artís-Gener (Tísner), que ens va deixar, 
al llarg de la seva copiosa narrativa 

>> Llarga cua de refugiats, dones i nens, esperant a l’estació del Voló-Pertús per ser embarcats cap a l’interior del país (4 de febrer de 1939).
(Foto: Col·lecció particular de Xavier Andreu Bartrolí. Servei de les Agències de Notícies Associades Franceses —SAFARA—, de París.)

testimonial i en el tercer volum de Viu-
re i veure, un dels testimonis més ex-
tensos i més vius de l’entrada a França. 
 En efecte, la publicació de La diàs-
pora republicana (1975) de Tísner es va 
afegir al corpus memorialístic iniciat 
per Antoni Rovira i Virgili amb Els dar-
rers dies de la Catalunya republicana: 
Memòries sobre l’èxode català, publicat 
a Buenos Aires el 1940. Aquest llibre 
és el resultat de la reelaboració textu-
al del dietari que Rovira, diputat del 
Parlament de Catalunya, va escriure 
durant la retirada, el pas de la frontera 
i els primers dies a França (les entra-
des comprenen del 22 de gener al 5 de 
febrer). I el subtítol és significatiu d’un 
propòsit que no ateny tant els avatars 
d’ordre íntim propis del gènere (encara 
que se’n mantingui l’estructura de die-
tari) com el de construir el relat polític 
de la retirada des d’un punt de vista 
nacional. Un punt de vista que presi-
deix també les memòries (inèdites fins 
a l’any 2000) del conseller de Cultura i 
exbatlle de Barcelona, Carles Pi i Su-

nyer, 1939: Memòries del primer exili.
 Tot i que aquests llibres de polítics 
estan inusualment ben escrits, el més 
literari dins el cànon del primer memo-
rialisme és, sens dubte, L’exiliada (Di-
etari de l’exili 1939-1940), de l’escriptor 
Artur Bladé i Desumvila, aparegut el 
1976. És, també, el més colpidor, per-
què Bladé va fer la retirada (pel coll 
d’Ares) amb un grup de sanitaris, i la 
dimensió autèntica dels resultats de 
la «mecànica de la història» enlloc es 
revela amb més claredat: «Un dia van 
passar tres avions que van bombarde-
jar l’encreuament de la carretera de 
Ripoll amb la de Campdevànol, on hi 
havia una concentració de fugitius. 
Els morts foren enterrats a Campde-
vànol i els ferits portats al nostre hos-
pital. El doctor Navès, desesperat, com 
encara no l’hi havia vist mai, n’hagué 
d’operar uns quants en condicions 
sumàries. Un, d’inoperable, era una 
nena d’uns tres o quatre anys, rossa, 
d’ulls enormes, amb els cabells rin-
xolats com una nina. Semblava que 
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no tenia res, llevat d’una petita taca 
negra a la panxeta, sobre el fetge. No 
volia menjar ni beure i va morir com 
un ocellet».

Els escrits del PSUC i del POUM
Entre la militància de partit, desta-
quen dos memorialistes de formaci-
ons enfrontades: Teresa Pàmies, de 
les Joventuts Socialistes Unificades 
(PSUC), que va publicar el 1974 Quan 
érem capitans (Memòries d’aquella 
guerra), reeditat l’any 2000 a Proa 
juntament amb Quan érem refugiats; 
i Víctor Alba (Pere Pagès) del POUM, 
que el 1990 va treure el segon volum 
de Sísif i el seu temps: II Costa amunt. I 
entre els records d’aquells que fugiren 
quan eren nens, són impressionants 
les evocacions de l’actriu de teatre 
Montserrat Julió (Vida endins: Cròni-
ca d’un exili a Xile, 2003), encara més 
tenint en compte l’edat que tenia l’au-
tora en el moment de passar la ratlla: 
deu anys.
 Naturalment, les experiències di-
verses dels testimonis aporten in-

formacions distintes, preocupacions 
i «climes» diferents, perquè no és 
el mateix moure’s en les esferes go-
vernamentals que fugir enmig de la 
desbandada anònima. O passar la 
frontera com a soldat d’un exèrcit en 
retirada, lliurant les armes a un cos-
tat i formant-se, immediatament, 
dins les corrues que caminen fins als 
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camps de concentració francesos. La 
diversitat de les experiències indi-
viduals es correspon també amb les 
moltes maneres d’escriure, i és que, a 
banda dels temperaments personals, 
molts usos estilístics estan condicio-
nats, també, pel moment de l’escrip-
tura, per la coetanitat o la proximitat 
dels fets (dietaris o epistolaris) o a 

>> Soldats senegalesos guardant els refugiats al coll dels Belitres (30 de gener de 1939). Només 
eren admesos al territori francès dones, nens i persones grans. (Foto: Col·lecció particular de 

Xavier Andreu Bartrolí. ©Trampus, de París.)

>> Refugiat d’Argelers. (Foto: MUME, de la 

Jonquera. Fons Josep Narro Celorrio.)

>> Camp de concentració d’Argelers.
(Foto: MUME, de la Jonquera.

Fons Josep Narro Celorrio.)
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l’inrevés, per la interposició de les for-
mes del record en la memòria adulta, 
aquest país estrany alterat pel pas del 
temps, i modificat, també, pel conei-
xement de l’envergadura que una de-
terminada experiència ha tingut en el 
balanç d’una vida. 
 Així, hi ha dietaristes, com el jove 
Edmon Vallès, de la lleva del biberó 
(Dietari de guerra [1938-1939], 1980), 
que acaren les reflexions de la madu-
resa amb l’escriptura d’un soldat de 
divuit anys; mentre que d’altres no 
afegeixen res al text antic. Com el no-
vel·lista Joan Baptista Xuriguera, que 
en el pròleg del Diari del primer any 
d’exili a França (1981) declara que «no 
he gosat suprimir ni afegir res. Així 
resulta un document, o un episodi, 
més autèntic». En efecte, sense cap 
forma de mediació textual posterior, 
podem llegir la indefensió d’un derro-
tat del 39, ja convençut que no es pot 
esperar cap mena d’ajut internacio-
nal: «I se’ns condemnà a perdre, a és-
ser aixafats, malgrat representar això 
la destrucció de centenars de pobles, 
la mort de centenars de milers d’ho-
mes, la desaparició del tresor artístic i 
de l’economia. Tot un poble era lliurat 
a la violència medieval, amb els seus 
homes de ciència, els seus artistes, les 
seves riqueses, el seu passat, la seva 
llengua i la seva bandera. Pobra Cata-
lunya, aquells dies!». 

La veritat de la novel·la
L’hibridisme del gènere es revela par-
ticularment en Xavier Benguerel, que 
novel·la l’episodi del pas fronterer en 
la ficció (Els vençuts, 1969) i l’evoca 
(amb el nom real dels personatges) a 
les seves Memòries (1905-1940), edita-
des el 1971 i reeditades el 2008. Ben-
guerel recull l’episodi del grup de vuit 
escriptors, encapçalats per Francesc 
Trabal, que van travessar la carena 
«una nit de lluna plena», com diria 
Pere Quart. Una nit «inoblidable», 
segons Sebastià Gasch (Etapes d’una 
nova vida: Diari d’un exili, inèdit fins 
al 2002). Una nit que algú «besà la ter-
ra» en un acte de contrició («perquè 
ens perdoni la guerra») i que el mateix 
Francesc Trabal ratifica en una con-
ferència del 1946 a Santiago de Xile 
(Els contracops de l’enyorança, 2011): 
«I algú, aleshores, enmig d’un silenci 
terrible, d’un silenci d’espant, algú, 
aleshores, s’agenollà i besà per darre-
ra vegada el Pirineu nostre». 

 Ja som, però, l’any 1946; la victòria 
aliada no ha comportat la caiguda del 
dictador i entre els exiliats s’ha per-
dut l’esperança d’un possible retorn. 
Trabal, al costat de molts d’altres, es 

va morir a l’exili. Com profetitzava el 
27 de gener del 1939 el dietari de Xu-
riguera, «la malaventura no té límits i 
l’home posseeix un poder infinit per a 
resistir-la». 

>> L’èxode de la població de Catalunya.
(Fons Auguste Chauvin / Arxius Departamentals dels Pirineus Orientals, Perpinyà.)


