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F a cent quatre centímetres de 
llarg per cinquanta-quatre 
d’ample. S’hi veu un home 
d’expressió encuriosida, amb 

l’ombra d’una barba incipient. Seu en 
una cadira, en una cambra imprecisa, 
plegant la cama dreta sobre l’esquerra 
i sostenint amb les dues mans un llibre 
obert per la meitat. L’esguard de l’ho-
me no reposa en el llibre, però. Mira 
cap endavant, mira qui el mira. Una 
certa desmesura del tors en compa-
ració amb les extremitats inferiors fa 
que sembli exageradament corpulent 
i que el cap li quedi petit. Llevat del 
groc viu de l’armilla que porta dessota 

Un Czapski a Girona
La Universitat de Girona rep un retrat de Ferrater Mora que 
és obra d’un pintor i escriptor polonès excepcional

>> Retrat que Czapski va fer de Ferrater Mora.
(Foto: Joan Vergés)

El pintor i escriptor polonès 
Józef Czapski va pintar el filòsof 
Josep Ferrater Mora. A partir 
d’aquest quadre excepcional i 
fins ara gairebé desconegut que 
forma part del llegat del filòsof 
a la Universitat de Girona (UdG), 
podem aprofundir en una de les 
personalitats més excepcionals 
que van viure a Europa en el segle 
xx. Czapski, com va dir la seva 
amiga i filòsofa Jeanne Hersch, 
encarna com pocs el període 
terriblement convuls i en ebullició 
constant que va ser el segle xx.

Text > Joan Vergés,
director de la Càtedra Ferrater 
Mora de la UdG
Fotos > Fons Kultura Paryska
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l’americana i del nus de la corbata ver-
mella que s’hi endevina, el retrat està 
impregnat d’unes coloracions inten-
ses, però poc definides, gairebé brutes. 
No obstant això, el joc cromàtic resul-
ta efectiu: la jaqueta i els pantalons, 
d’un blavós contundent, contrasten, 
d’una banda, amb l’armilla i el llibre 
grogós i, de l’altra, amb el contorn de 
l’estança, d’una tonalitat carbassa a la 
meitat dreta i de tonalitats argiloses a 
l’esquerra. Si un s’hi acosta una mica, 
pot resseguir perfectament les pinze-
llades. Aquí i allà, escampades per tota 
l’escena, llacades de tela sense pintar. 
  L’home del retrat és Josep Ferrater 
Mora (1912-1991). El quadre va arri-
bar a Girona el juny del 2020, quan 
encara ressonava la primera onada de 
la pandèmia de covid-19. Feia un any 
just que havia mort Priscilla Cohn, la 

vídua del filòsof. La professora Cohn 
sempre ens havia dit que, en morir, 
faria donació a la Universitat de totes 
les pertinences que encara conservava 

del seu marit. I així va ser. Juntament 
amb el quadre, van arribar des de Vi-
llanova (Pennsilvània) cartes, manus-
crits, mecanoscrits, llibres, revistes, 
diplomes, pòsters, rotlles de pel·lícula, 
discos de vinil, trofeus (entre els quals 
hi havia el Príncep d’Astúries que 
Ferrater va rebre el 1985), etcètera. En 
conjunt, tres tones de material d’ín-
dole heterogènia que la Biblioteca del 
Barri Vell ordena i cataloga amb una 
diligència encomiable -entre altres 
coses, perquè també s’hi compten les 
cartes i els llibres de Priscilla Cohn. 
Clarament, aquesta segona donació no 
té la rellevància informativa que guar-
den els milers de cartes i la biblioteca 
personal que la Universitat ja va rebre 
l’any 1991, però ens ofereix una visió 
fragmentada, desordenada i, tanma-
teix, privilegiada (en alguns aspectes, 
fins i tot, sorprenent) de la persona que 
va ser Ferrater Mora. Ens proporciona 
peces d’un puzle que no està acabat 
del tot. El retrat a l’oli que ens ocupa 
n’és una, una d’extraordinària, no so-
lament perquè fins ara mai ningú no hi 
havia parat esment (Ferrater no va uti-
litzar el retrat en cap de les seves pu-
blicacions, ni en va parlar mai), sinó, 
sobretot, per l’artista que al marge 
inferior dret va escriure -potser hau-
ríem de dir pintar- «Czapski 1952». 
  El Czapski en qüestió és el pintor i 
escriptor polonès Józef Czapski, una 
de les personalitats més excepcionals 
que van viure a Europa en el segle xx. 
I és que tal com va dir la seva amiga i 
filòsofa Jeanne Hersch, Czapski encar-
na com pocs el període terriblement 

>> Fotografia de Josep Ferrater Mora,
amb la seva esposa i el seu fill, l’any 1952.

>> Ferrater amb el retrat que li va dedicar Czapski.
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art UN CZAPSKI A GIRONA

convuls i en ebullició constant que va 
ser el segle xx, una època que vessa 
història per mil forats diferents. 
  Józef Czapski va néixer el 3 d’abril de 
1896 a Praga i va morir el 12 de gener 
a Maisons-Laffitte (a tocar 
de París) el 1993. El seu 
pare pertanyia al llinatge 
Hutten-Czapski, vinculat 
a l’aristocràcia germànica i 
polonesa; la seva mare, a la 
família Thun-Hohenstein, 
d’ascendència txeca i aus-
tríaca. Ambdues famílies 
havien fet fortuna ocupant 
llocs distingits com a ad-
ministradors de la Rússia 
imperial dels Romanov i de 
l’Imperi austrohongarès 
dels Habsburg, respecti-
vament. En aquella època, la fesomia 
geopolítica de l’Europa central era ben 
diferent de la d’ara i les filiacions na-
cionals sovint eren tan poc clares com 
artificials. En el cas d’algunes famí-
lies aristocràtiques, haver de prendre 
partit per una nacionalitat o una altra 
podia resultar problemàtic, per no dir 
un mal negoci. Els Hutten-Czapski, 
concretament, posseïen palaus i te-
rrenys en diversos països, estaven 
emparentats amb aristòcrates de na-
cionalitats diverses i a casa parlaven 
polonès, rus, alemany i francès. Tan-
mateix, les circumstàncies polítiques 
d’aquell moment forçaven la gent a 
adoptar un bàndol o un altre. Czapski 
va acabar sentint-se sobretot polonès. 

No endebades, i malgrat ser una per-
sona d’un tarannà extremament pací-
fic i dialogant, li tocà prendre part en 
totes i cadascuna de les conteses bèl·li-
ques que han determinat el futur de 

la Polònia contemporània:  
la Revolució Russa, la guer- 
ra entre Polònia i Rússia 
el 1920, la Segona Guerra 
Mundial i l’anomenada 
guerra freda. 

De l’exèrcit del tsar a pa-
cifista
Czapski és testimoni de la 
Revolució Soviètica a Sant 
Petersburg. La família l’hi 
ha enviat perquè faci car- 
rera militar i, de fet, el 1917 
s’allista a l’exèrcit del tsar. 

La lectura de Tolstoi, tanmateix, el por-
ta a rebutjar la violència i aquell ma-
teix any abandona la disciplina militar 
(amb el risc consegüent de ser execu-
tat per desertor) i amb dues germanes 
més funda una comunitat religiosa i 
pacifista per tal de socórrer els milers 
d’ànimes famolenques que vagaregen 
per la ciutat durant el primer i durís-
sim hivern bolxevic. L’any següent 

torna a Polònia i s’inscriu a l’Acadèmia 
de les Belles Arts de Varsòvia. Quan 
esclata la guerra entre Polònia i Rús-
sia el 1920 (una guerra que suposarà 
la recuperació de la independència 
polonesa després de més de cent vint 
anys de subjecció als imperis limítro-
fs), Czapski, que ja ha abandonat el 
pacifisme, dirigeix un petit destaca-
ment de cavalleria i contribueix amb 
mèrits a la victòria polonesa. La sort 
de la família, però, no segueix el ma-
teix curs que la del país. En la frontera 
que es traça entre Polònia i l’URSS des-
prés de l’armistici, les propietats de la 
família Hutten-Czapski queden a 
la banda soviètica. La família, doncs, 
s’ha arruïnat. 
  Czapski torna llavors a la seva vo-
cació artística i s’inscriu a l’Acadèmia 
de les Belles Arts de Cracòvia, on ense- 
nya Józef Pankiewicz, que és conside-
rat l’introductor de l’impressionisme a 
Polònia i sobre el qual Czapski més en-
davant escriurà un llibre. Pankiewicz 
havia viscut a França i era amic del 
pintor francès Pierre Bonnard, a qui 
Czapski admirava (és característic de 
Bonnard escollir colors càlids per al 
fons i colors freds per als elements en 
primer terme, tal com succeeix amb el 
retrat de Ferrater Mora). París era en 
aquells temps la capital mundial de la 
cultura. L’interès per veure in situ què 
s’hi ordia va donar lloc als kapistes, 
terme que resulta d’abreujar Komitet 
Pariski, és a dir, Comitè de París. La 
idea era viatjar fins a la capital fran-
cesa i quedar-s’hi mig any. Al final, en 
van ser sis. Els kapistes renegaven de la 
pintura polonesa clàssica d’inspiració 
històrica i s’emmirallaven sobretot en 
Cézanne, Van Gogh, el fauvisme i el 
cubisme, si bé no combregaven amb 
el plantejament no-figuratiu que ales-
hores feia tant de forat en el món ar-
tístic. Durant aquesta primera etapa a 
París, Czapski va acabar fent amistat 
amb la flor i nata del món intel·lectual 
i artístic parisenc. Hi va ajudar que 
d’entre tots els membres del grup, ell 
era l’únic que dominava bé el fran-
cès. Però també hi va fer molt el do 

Czapski va 
acabar fent 
amistat amb 
la flor i nata 
del món 
intel·lectual 
i artístic 
parisenc

La massacre de Katyn (vint-i-dos mil 
assassinats) va marcar profundament Czapski. 
En primer lloc, és clar, perquè a ell no el van 
matar i als seus companys, sí.

>> Czapski a la foto que apareix a la coberta d’En terra inhumana.
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especial que posseïa per guanyar-se la 
gent. Durant aquells anys va fer amis-
tat, per exemple, amb André Malraux, 
François Mauriac o Jacques Maritain. 
Quan el grup es va quedar sense di-
ners, Czapski va anar a veure Misia 
Godebska-Sert, una musa llegendària 
de pintors i músics, casada en terce-
res núpcies amb el pintor català Josep 
M. Sert. Misia va ajudar amb diners 
els kapistes, però, sobretot, els va aju-
dar promocionant-los. Czapski va 
conèixer Coco Chanel, Picasso, Bon-

nard, el ballarí rus Diàguilev, Gertru-
de Stein o Serguei Nabokov, germà de 
l’autor de Lolita i amb qui va mantenir 
una relació amorosa fins al 1926, que 
es va veure obligat a marxar a Lon-
dres per tractar-se del tifus. Per culpa 
de la distància, Czapski va perdre un 
amant, però va guanyar un amor. I és 
que mentre va haver de fer llit, va llegir 
A la recerca del temps perdut de Marcel 
Proust, obra de la qual va quedar total-
ment impregnat. D’altra banda, va co-
mençar a fer les primeres exposicions 

en solitari i a principi dels anys trenta, 
després d’un viatge a Espanya, va tor-
nar amb els kapistes a Polònia. Va obrir 
un taller a Varsòvia i va protagonitzar 
una sèrie d’exposicions. Va iniciar una 
relació amb Ludwik Hering. La vida, 
aparentment, li somreia. A final de la 
dècada, però, tot va canviar. 

Vint-i-dos mil trets a la nuca
L’1 de setembre de 1939, l’Alemanya 
de Hitler va envair Polònia per l’oest i 
al cap de disset dies, en virtut del Pac-
te Ribbentrop-Molotov, els soviètics 
també la van envair per l’est. Polònia, 
un altre cop, quedava esquinçada 
pels dos costats. Czapski, que havia 
estat cridat com a reservista, va ser 
fet presoner pels soviètics el 27 de se-
tembre i engarjolat com a oficial en 
el camp de Starobilsk en unes condi-
cions llastimoses. Al cap d’uns mesos, 
les autoritats carceràries soviètiques 
van començar a evacuar presoners. 
Els van dir que els reagruparien amb 
la família. El mateix van fer amb al-
tres oficials dels camps de Kozelsk i 
Ostashkov. En realitat, però, no els 
van portar amb la família, sinó que, 
d’un en un, i enmig d’un gran secre-
tisme, van ser assassinats d’un tret a 
la nuca per la policia secreta soviètica. 
Els cadàvers d’una bona part van ser 
enterrats al bosc de Katyn (per això 
es parla de la massacre de Katyn). En 
total, vint-i-dos mil homes, la major 
part dels quals oficials de l’exèrcit, 
policies i personatges destacats de la 
vida civil i cultural polonesa. Durant 
decennis, les autoritats soviètiques 
van negar que tinguessin res a veure 
amb la massacre i l’atribuïen als na-
zis. No va ser fins que va caure l’URSS, 
l’any 1991, i es van desclassificar molts 
documents secrets, que Rússia va ad-
metre davant del govern polonès que 
Stalin havia maquinat l’anihilament 
de la classe dirigent polonesa a fi de 
convertir el país en un territori dòcil 
als seus interessos. 
  La massacre de Katyn va marcar 
profundament la vida de Czapski. En 
primer lloc, és clar, perquè a ell no el 
van matar i als seus companys, sí. No 
se sap encara per quin motiu no ho fe-
ren, però de les 3.920 persones que el 
1939 hi havia a Starobilsk, només se-
tanta-nou van sobreviure. La massa-

>> El pintor polonès en els anys cinquanta.
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cre de Katyn el marcaria també en un 
altre sentit, tot just en haver recuperat 
la llibertat. Això va ser perquè a finals 
de la primavera de 1941 la història va 
fer un irònic gir de cent vuitanta graus: 
l’Alemanya nazi va atacar l’URSS i, 
atesa la necessitat imperiosa d’obtenir 
recursos com fos per contrarestar-ne 
l’atac, el 4 d’agost de 1941 Stalin va sig-
nar un pacte amb el govern polonès a 
l’exili pel qual deixava anar els presos, 
permetia el reagrupament dels milers 
de civils deportats i facilitava la creació 
d’un exèrcit polonès. Czapski, és clar, 
s’hi va allistar. Tanmateix, ningú no 
sabia res dels milers d’oficials de l’exèr-
cit polonès que havien estat a Starobi-
lsk, Kozelsk, Ostashkov. Les setmanes 
passaven i no responien a la crida. Les 
autoritats soviètiques asseguraven que 
no en sabien res. Czapski va ser l’ho-
me encarregat d’esbrinar on paraven, 
què els havia passat. En l’informe final 
que va elaborar per al general Anders, 
Czapski no va poder certificar amb cer-
tesa que havien estat assassinats pels 
soviètics. Però hi va deixar constància 
que tots els indicis ho feien pensar.

  De l’experiència carcerària i la re-
cerca dels companys desapareguts van 
sorgir tres dels escrits més importants 
de Czapski. En primer lloc, Memòries 
de Starobilsk, un relat breu en clau d’in-
forme on recorda les dificultats de viu-
re al camp i descriu amb un gran hu-
manisme tota una sèrie de companys, 
amb la intenció de preservar-ne el re-
cord. En segon lloc, l’escrit correspo-
nent a les conferències sobre Proust 
que va fer per als seus col·legues en el 
camp de Griazowietz i que, per a molts, 
constitueix un mostra extraordinària 
de la resistència de l’esperit contra la 
barbàrie. Finalment, el llibre En terra 
inhumana, en què Czapski recull les 
peripècies kafkianes i les traves esgo-
tadores amb què va anar topant durant 
la recerca dels seus companys desapa-
reguts. El que val la pena, tanmateix, és 
la mirada amb què Czapski descriu les 
escenes i les reflexions que hi trena. Són 
les reflexions d’algú que ha après a esti-
mar Rússia a través del pensament i les 
lletres (Tolstoi, Dostoievski, Rozanov, 
Merejkovsky, Filosofov, etc.), algú que 
va ser testimoni de l’esclat messiànic 

art UN CZAPSKI A GIRONA

L’Institut Literari, 
fundat per Czapski 
a Maisons-Laffitte, 
va ser una mena 
de santuari i refugi 
per a intel·lectuals 
d’arreu del món, 
especialment dels 
països que estaven 
sota el domini 
soviètic

>> Czapski en la dècada dels setanta.

dels primers dies de la Revolució d’Oc-
tubre i que ara veu com la població del 
país viu en la més gran de les misèries. 
Alguns analistes han vist en el llibre de 
Czapski un antecedent de l’Arxipèlag 
Gulag de Soljenitsin. En terra inhuma-
na comença quan Czapski és alliberat 
de Griazowietz i acaba quan l’exèrcit 
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polonès ha arribat a l’Iran, després de 
travessar mitja Unió Soviètica. Els lli-
bres d’història ens ensenyen que, tot 
seguit, les tropes del general Anders 
van prosseguir la marxa fins a l’Iraq i 
Palestina, i que des d’Egipte es van em-
barcar rumb cap a Itàlia i van acabar 
tenint un paper decisiu en la batalla de 
Montecassino el 1944. 

La unió dels exiliats influents d’Eu-
ropa
A les acaballes de la guerra, resultava 
cada cop més evident que Stalin acon-
seguiria el control de Polònia i que els 
aliats occidentals no li ho impedirien. 
Molts dels integrants de l’exèrcit d’An-
ders ja se’n sabien exiliats. Va ser ales-
hores que Czapski, conjuntament amb 
Jerzy Giedroyc i el matrimoni Hertz, 
va fundar l’Institut Literari, una insti-
tució que es va marcar com a propòsit 
esdevenir, en paraules de Giedroyc, 
«un moviment social i polític a l’òrbita 
del qual tots els exiliats d’Europa per-
tanyents a elits capaces d’incidir en 
l’opinió pública puguin redescobrir la 

seva dignitat política i la seva fidelitat 
incorruptible als ideals socials». Una 
de les activitats principals de l’Insti-
tut va ser l’edició de la revista Kultura, 
una revista mítica per als dissidents de 
l’Europa de l’Est i la literatura polonesa 
moderna. Es va editar des del 1947 fins 
al 2000. El primer número va sortir a 
Roma, però de seguida es va fer des de 
Maisons-Laffitte, a tocar de París, on 
es va traslladar tot l’equip gràcies a les 
gestions de Czapski i als contactes que 
encara hi mantenia. La seu de l’Institut 
a Maisons-Laffitte, de fet, es va con-
vertir en una mena de santuari i refu-
gi on acudien intel·lectuals d’arreu del 
món, especialment dels països que es-
taven sota el domini soviètic. Kultura, 
en virtut principalment de la qualitat 
literària, de seguida va esdevenir un 
focus de resistència contra la influèn-
cia soviètica a Europa. Entre els polo-
nesos que hi van escriure amb assiduï-
tat destaquen noms com ara els Nobel 
Czesław Miłosz, Wisława Szymbors-
ka o escriptors com ara Gustaw Her-
ling-Grudziński,  Witold Gombrowicz, 

Konstanty Jeleński, Adam Michnik, 
Leszek Kołakowski, Adam Zagajewski, 
o el mateix Józef Czapski. També hi po-
dríem destacar la col·laboració d’Albert 
Camus, Borís Pasternak, Emil Cioran, 
George Orwell, Aleksandr Soljenitsin, 
Andrei Sàkharov i un llarg etcètera de 
firmes il·lustres que inclou, és clar, tam-
bé la del nostre Josep Ferrater Mora. 
  Efectivament, Ferrater Mora i 
Czapski es coneixien. Van ser amics du-
rant anys. Es veien quan Ferrater Mora 
venia amb la família a Europa i s’esta-
ven a casa la sogra a París (la seva pri-
mera dona, Renée Petitsigné, era paris-
enca). A l’Arxiu Ferrater Mora de la UdG 
es conserven disset cartes de Czapski. 
A l’Arxiu Czapski del Museu Nacional 
de Cracòvia n’hem localitzat vint-i-
vuit de Ferrater. Hi ha molts aspectes 
per treballar d’aquesta relació. Quan, 
com i on es van conèixer exactament? 
En quin sentit van ser amics? S’influï-
ren mútuament? Haurem de deixar-ho 
per a un altre dia. El que compta, el que 
volíem fer avui, era presentar el quadre, 
més que no pas conèixer-lo. 

>> Amb Jerzy Giedroyc a Berlín, l’any 1950.


