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>> Cartell de la cursa de braus celebrada 'l d'agost de 1993 a Girona.

Text > MiquEL AGUIRRE
Fotos > LLuis SERRAT

n dels Unics detalls que puc recordar de la

dictadura és Uexisténcia d'un sol canal de te-

levisid. Voleu una millor metafora —catodica,

aixo si— per expressar que només hi havia
una opciod, una Unica veritat, un Unic desti? Jo era petit
i vivia en una casa molt gran i molt antiga. Sovint quan
arribava de l'escola només em rebien aquelles parets
esquerpes. La televisid de l'Unic canal era, en aquells
instants, també lUlnica veu que em feia companyia. El
seu so aconseguia trencar el silenci mortuori d’aquella
casa senyorial. Llavors em posava a berenar, a fer quatre
deures i ajugar. De fons, la televisio em reconfortava. En
aquells temps quasi sempre feien programes infantils.
Hi havia alguna tarda que emetien toros. Llavors jo i els
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meus jocs, jo i el foc a terra, jo i el meu gat que jeia a la
cadira de balca, llavors tots queiem abatuts pel més abso-
lut dels sopors.

Des d’aquells dies petits he connectat els toros amb el
tedi. Amb un programa televisiu llarg, inacabable, de ges-
tos | missatges incomprensibles. Des del fons de tot aquell
mon llunya ressonava una veu, molt engolada, que narrava
lespectacle. Si hagués tingut un altre canal, el més segur
és que no hauria dubtat ni un instant a canviar-ne. Pero era
l'avorriment o el silenci. Era la veu engolada o la buidor de la
casa. | la buidor de la casa em feia més aviat por. En aquestes
circumstancies, era millor optar pel tedi. Per seguir de fons
aquell programa llarg i confiar que finiria en algun instant
d’'una tarda que no volia acabar-se.



>> Un moment de la cursa.
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>> Un torero resant abans de sortir a larena.

Veig les imatges que Lluis Serrat va aconseguir de la placa
de toros de Girona i torno a la sensacié de tedi. De tarda in-
acabable. De mén que no puc entendre de cap de les mane-
res. | el tedi torna amb forca amb la foto que retrata la banda
de musica, cares pansides, ulls fatigats, com si toquessin
després de dinar en un bar de menus. Fins i tot el torero que
tria lespasa per a l'estocada sembla un turista a la recerca
d’un abans de tornar al grup de l'agéncia de viatges.

Veig la quadrilla del torero amagada rere la fusta protec-
tora i em fan pensar, pobrics, en els empleats del Tren de la
Bruixa. Tot té un aire de fira arrossegada, d’espectacle una
mica de tercera. Es clar que l'agonia del toro és ['Gnic que
commou enmig d’aquestes imatges soporiferes. Els ulls i la
boca del toro expressen el mal que li han infligit. La immi-

nencia de la fi. Pero a laltre costat de la bestia hi ha un
membre de la quadrilla que fa cara d’alleujat; imagina la
truita de patates que es menjara de cami cap a casa seva.

Al punt d’arribar al final, queda el folklore d’aquesta
colla guiant el carro que arrossega el toro abatut. Quatre
dels sis tipus duen barretina. Hi ha senyeres clavades al
carro. Folklore de broc gros. | per acabar de rematar la fei-
na, sorgeix l'estampa de l'escorxador. Un tipus llenca una
galleda d’aigua al toro, rigid i sec. Un home gras, al fons de
l'escena, s’ho mira tot amb una cara d’avorriment sideral.
La cara d'aquell home gras és el reflex de la meva cara de
vailet mirant els toros de la tele. Un reflex que ve del fons
del temps. | que projecta un avorriment que també té algu-
na cosa de nausea.
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>> Una banda de musica actuant durant la cursa.
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>> Un torero agafant l'espasa.

>> Un torero i un banderiller protegint-se del toro rere la barrera.
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>> Un picador en accié.
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>> El torero just abans de clavar l'espasa al toro.

>> El toro, rematat amb un punyal.
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>> Un operari llancant un cubell d'aigua sobre el toro mort.
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