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Un dels únics detalls que puc recordar de la 
dictadura és l’existència d’un sol canal de te-
levisió. Voleu una millor metàfora —catòdica, 
això sí— per expressar que només hi havia 

una opció, una única veritat, un únic destí? Jo era petit 
i vivia en una casa molt gran i molt antiga. Sovint quan 
arribava de l’escola només em rebien aquelles parets 
esquerpes. La televisió de l’únic canal era, en aquells 
instants, també l’única veu que em feia companyia. El 
seu so aconseguia trencar el silenci mortuori d’aquella 
casa senyorial. Llavors em posava a berenar, a fer quatre 
deures i a jugar. De fons, la televisió em reconfortava. En 
aquells temps quasi sempre feien programes infantils. 
Hi havia alguna tarda que emetien toros. Llavors jo i els 

meus jocs, jo i el foc a terra, jo i el meu gat que jeia a la 
cadira de balca, llavors tots quèiem abatuts pel més abso-
lut dels sopors.
  Des d’aquells dies petits he connectat els toros amb el 
tedi. Amb un programa televisiu llarg, inacabable, de ges-
tos i missatges incomprensibles. Des del fons de tot aquell 
món llunyà ressonava una veu, molt engolada, que narrava 
l’espectacle. Si hagués tingut un altre canal, el més segur 
és que no hauria dubtat ni un instant a canviar-ne. Però era 
l’avorriment o el silenci. Era la veu engolada o la buidor de la 
casa. I la buidor de la casa em feia més aviat por. En aquestes 
circumstàncies, era millor optar pel tedi. Per seguir de fons 
aquell programa llarg i confiar que finiria en algun instant 
d’una tarda que no volia acabar-se.

Text > Miquel Aguirre

Fotos > Lluís Serrat

>> Cartell de la cursa de braus celebrada l’1 d’agost de 1993 a Girona.
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  Veig les imatges que Lluís Serrat va aconseguir de la plaça 
de toros de Girona i torno a la sensació de tedi. De tarda in- 
acabable. De món que no puc entendre de cap de les mane-
res. I el tedi torna amb força amb la foto que retrata la banda 
de música, cares pansides, ulls fatigats, com si toquessin 
després de dinar en un bar de menús. Fins i tot el torero que 
tria l’espasa per a l’estocada sembla un turista a la recerca 
d’un abans de tornar al grup de l’agència de viatges.
  Veig la quadrilla del torero amagada rere la fusta protec-
tora i em fan pensar, pobrics, en els empleats del Tren de la 
Bruixa. Tot té un aire de fira arrossegada, d’espectacle una 
mica de tercera. És clar que l’agonia del toro és l’únic que 
commou enmig d’aquestes imatges soporíferes. Els ulls i la 
boca del toro expressen el mal que li han infligit. La immi-

nència de la fi. Però a l’altre costat de la bèstia hi ha un 
membre de la quadrilla que fa cara d’alleujat; imagina la 
truita de patates que es menjarà de camí cap a casa seva.
  Al punt d’arribar al final, queda el folklore d’aquesta 
colla guiant el carro que arrossega el toro abatut. Quatre 
dels sis tipus duen barretina. Hi ha senyeres clavades al 
carro. Folklore de broc gros. I per acabar de rematar la fei-
na, sorgeix l’estampa de l’escorxador. Un tipus llença una 
galleda d’aigua al toro, rígid i sec. Un home gras, al fons de 
l’escena, s’ho mira tot amb una cara d’avorriment sideral. 
La cara d’aquell home gras és el reflex de la meva cara de 
vailet mirant els toros de la tele. Un reflex que ve del fons 
del temps. I que projecta un avorriment que també té algu-
na cosa de nàusea.

>> Un moment de la cursa.

>> Un torero resant abans de sortir a l’arena.
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>> Toreros preparant-se en presència de dos policies.

>> Una banda de música actuant durant la cursa.
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>> Un torero agafant l’espasa.

>> Un torero i un banderiller protegint-se del toro rere la barrera.
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>> Un picador en acció.

>> El torero just abans de clavar l’espasa al toro.

>> El toro, rematat amb un punyal.
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>> Preparatius per arrossegar el toro, ja mort, fora de la plaça.

>> Un operari llançant un cubell d’aigua sobre el toro mort.


