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Més enllà de la línia: 
Portbou i la Jonquera, 
una dinàmica antagònica
En color, la Jonquera, i en blanc i negre, Portbou. Aquests dos pobles, units per la legitimitat
que els atorga el fet de ser fronterers, porten una dinàmica oposada, antagònica, i formen
un trencaclosques visual. 

Text i fotos > marcelo caBallero, periodista i fotògraf

reportatge
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R ecordo exultant com vaig 
conèixer l’obra de Walter 
Benjamin a l’escola de pe-
riodisme a l’Argentina en els 

anys vuitanta del segle passat. Quan 
encara no existia Internet i els llibres 
calia llegir-los per conèixer una mica 
més el món cognitiu. O, com a mínim, 
hi estaves obligat per requeriment 
d’un bon professor o per a un examen 
final. Soc un agraït d’aquesta «obliga-
ció» universitària.
 També recordo que a la solapa 
d’una obra mestra d’aquest gran pen-
sador alemany, L’obra d’art a l’època 
de la seva reproductibilitat tècnica, 
en sobresortia la biografia, amb la 
clàssica foto del rostre (que ara és a 
la Viquipèdia). I al final de l’escari-
da nota, s’assenyalava que va morir 
l’any 1940 en un petit poble fronte-
rer català (mai no s’han pogut acla-
rir completament les circumstàncies 
de la mort del gran pensador: és  un 
enigma sense resoldre). I el nom 

d’aquest poblet, en aquella època, no 
em deia res, perquè encara no vivia 
a Catalunya. No obstant això, la ma-
nera com va morir em va fer pensar 
en els efectes col·laterals de moltes 
de les tristes històries de la Segona 
Guerra Mundial. I això sí que em deia 
molt.
 Amb tota aquesta càrrega emotiva, 
un dia vaig conèixer Portbou. I he de 
reconèixer que em va impactar pro-
fundament. I no sols perquè allí finés 
Benjamin, sinó per tota la petjada de 
l’esplendorós passat ferroviari que 
va fer famós el poble. Sense anar més 

lluny, en els anys setanta del segle pas-
sat descendien a l’espectacular estació 
local uns tres mil passatgers diaris. 
Així i tot, res de tot això es percep avui 
a les seves andanes.  
 Actualment, aquest poble català de 
tot just uns mil cinc-cents habitants 
em transmet, a través dels carrers i 
les cases, una sensació molt gran de 
desassossec, d’abandó i de pèrdua, 
com si les agulles del rellotge s’ha-
guessin parat per sempre en el temps, 
en algun moment del passat. Un lloc 
oblidat de la rica història recent, un in-
dret de límit.

A través dels carrers i les cases, Portbou 
transmet una sensació molt gran de 
desassossec, d’abandó i de pèrdua, com si 
les agulles del rellotge s’haguessin parat per 
sempre en el temps
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El misteri d’una fotògrafa oblidada
Des que vaig saber de l’existència de 
Henny Gurland i del seu fill Joseph 
(que van fugir a través dels Pirineus, 
per l’anomenada ruta Líster, cap a 
Portbou juntament amb Benjamin i 
un grapat de persones més), em vaig 
posar a buscar algun rastre d’ella per 
Internet i no en vaig trobar res o, més 
ben dit, gairebé res. Sabia que era fo-
tògrafa, però la meva cerca va resul-
tar infructuosa i desoladora. No hi ha 
entrades ni homenatges a la seva per-
sona en cap llengua de la Viquipèdia. 
Ni tampoc se’n troben gaires imatges. 
Com si la història se l’hagués empas-
sat. I per descomptat, res de res de la 
seva producció fotogràfica.
 Podria semblar que els nazis ha-
guessin fet desaparèixer sistemàti-
cament qualsevol rastre del treball i 
de la vida d’aquesta jueva alemanya, 

que durant aquella convulsa dècada 
es va implicar fortament en política i 
va treballar com a fotògrafa en el diari 
socialdemòcrata Vorwärts, el periò-
dic oficial del Partit Socialdemòcrata 
d’Alemanya (SPD). Segons alguns tes-
timonis de l’època, hi va desenvolupar 
una tasca pionera en la introducció 
de la fotografia en blanc i negre sense 
cap mena de retocs ni manipulació. Ni 
rastre d’aquestes imatges. Potser no 
va ser una fotògrafa documental reco-
neguda, però ella estava orgullosa del 
seu ofici, i així es presentava arreu. 
 No obstant això, a Gurland se la re-
corda tangencialment per haver estat 
amb dos dels pensadors més grans 
del segle xx: Walter Benjamin i Erich 
Fromm. Una vegada més, dos grans 
homes eclipsen la figura d’una dona, i 
la seva feina i les seves possibles apor-
tacions s’esvaeixen. 

 Amb Benjamin, Gurland va viure 
una història que la va marcar de per 
vida. La fotògrafa, com he comentat 
al principi de l’article, va ser una de 
les acompanyants de Benjamin en la 
perillosa fugida de l’assetjament nazi 
a través dels Pirineus. I també va ser 
testimoni directe de la mort de l’ale-
many en un petit hotel de Portbou.
 Per les circumstàncies del descon-
certant episodi, les autoritats fran-
quistes van permetre que Gurland 
entrés en aquella Espanya dictatorial, 
i que finalment s’embarqués cap a 
Portugal en un vaixell comercial amb 
destinació als Estats Units. «[…] Men-
trestant, em vaig quedar a la gendar-
meria amb un certificat mèdic, i el cap 
semblava molt impressionat per la 
malaltia de Benjamin. Així, les quatre 
dones vam obtenir el visat (per cert, 
que va caldre pagar, i bé). Jo el vaig 
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rebre l’endemà. Vaig haver de lliurar 
tots els papers i els diners de Benja-
min al jutge, i li vaig pregar que ho re-
metés tot al consolat americà de Bar-
celona, on la senyora Birmann havia 
telefonat. Li he comprat una tomba 
per a cinc anys, etc. No puc descriu-
re’t la situació amb més exactitud. El 
tràngol era tal que, després d’haver-la 
llegit, vaig haver de destruir la carta 
dirigida a Adorn i a mi. Es tractava de 
cinc línies en les quals afirmava que 
ell, Benjamin, ja no podia més, que no 
veia cap sortida i que esperava que li 
ho expliqués a Adorn, així com al seu 
fill», narra Gurland en una carta que 
va escriure l’11 d’octubre de 1940 i que 
recentment va sortir a llum, quan es 
va publicar l’any 2007 a Walter Benja-
min. Historia de una amistad, de Ger-
shom Scholem.

 L’altre home im-
portant en la vida 
de Gurland va ser 
Erich Fromm. L’ale-
manya s’hi va casar 
l’any 1944 i van viu-
re junts fins que la 
fotògrafa es va mo-
rir, el 1952. Encara 
se’n sap alguna cosa 
més: l’Arxiu Fromm 
conserva les cartes 
que va enviar a la 
psicoanalista Izette 
de Forest durant el 
seu exili americà i el treball biogràfic 
The Story of My Mother: Henny (Meyer) 
Gurland, 1900-1952, escrita pel seu fill.
 A mi em costa creure que malgrat la 
seva condició de testimoni de primera 
mà de dos grans pensadors del segle, 

no hagi deixat gaire-
bé rastres visuals ni 
escrits. Però el que 
em queda clar és 
que per a Benjamin 
i Fromm ella va ser 
molt important. I 
això és tot un afalac 
a la seva història.

La petita Andorra 
té diverses cares
Tot canvia a pocs 
quilòmetres de la 
nostàlgica Portbou. 

Allí, en un altre poble fronterer català, 
tot s’observa amb una dinàmica dife-
rent. Cal tenir en compte, això sí, que 
aquestes línies es van escriure abans 
que esclatés la pandèmia de la 
COVID-19. La Jonquera constitueix la 

Els exilis provocats 
per la Guerra 
Civil a Espanya i 
a Catalunya són 
l’únic punt en comú 
entre aquests dos 
pobles fronterers: 
el passat com a 
memòria activa
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principal porta d’entrada de merca-
deries per terra d’Espanya i un pode-
rós reclam d’oferta laboral que atreu 
milers de treballadors de la zona a 
buscar-se la vida en florents cadenes 
de supermercats, botigues de roba, de 
begudes alcohòliques, gasolineres, 
restaurants i grans centres comer-
cials. No obstant això, els efectes 
col·laterals són significatius: destruc-
ció del petit comerç, augment desor-
bitat de la delinqüència i prostitució a 
gran escala.
 A la Jonquera tot és grandiloqüent, 
exagerat, per a bé o per a mal. L’ex-
pansió econòmica en els últims deu 
anys ha estat desmesurada. I aquest 
poble fronterer de no més de quatre 
mil habitants s’ha convertit en algu-
na cosa així com una petita Andorra, 
en un lloc més privilegiat (pels im-
postos especials) que el país pirinenc. 
I els avantatges econòmics es noten. 
És un poderós esquer per als vuit mil 
camions que apareixen diàriament al 

poble. A més, cada any s’hi despatxen 
més de dos-cents milions de litres de 
combustible. I també atreu milers 
de francesos que travessen diàriament 
la frontera per comprar-hi licor, tabac, 
roba, embotits i perfums atrets pels 
preus, que són fins a un 20 % més bai-
xos que al seu país.

 Però les conseqüències col·laterals 
de tanta grandiloqüència econòmica 
no són gens bones. La petita Andorra 
també és coneguda com el «Far West 

de les falsificacions». Tant, que els Es-
tats Units la van incloure en el mercat 
borsari com un punt negre mundial.
 I no sols de les falsificacions es viu a 
la Jonquera: també és el supermercat 
del sexe a Europa. I, al llarg dels anys, 
ha deixat innombrables episodis pro-
pis d’una novel·la negra. I aquesta fos-

ca història, que és de 
mai acabar, es conti-
nua escrivint, impune 
a tot: a la policia, a les 
lleis, als controls, als 
veïns de tota la vida. 
En un acte reflex, si 
se cerca «la Jonque-
ra» a Google, una de 
les primeres entrades 
que apareixen és la 
del Club Paradise, el 
macroprostíbul per 

excel·lència d’àmbit europeu, que té 
més de cent habitacions i centenars 
de prostitutes a ple rendiment entre 
el personal. Tot desmesurat i deca-

A la Jonquera tot és desmesurat 
i decadent i, enmig de tot això, 
l’existència paradigmàtica 
del Museu Memorial de l’Exili 
(MUME) constitueix un espai 
per a la memòria, la història i la 
reflexió crítica
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dent, i enmig de tot això, l’existència 
paradigmàtica del Museu Memorial 
de l’Exili (MUME) constitueix un es-
pai per a la memòria, la història i la 
reflexió crítica. Un centre d’interpre-
tació que recorda els exilis provocats 
per la Guerra Civil a Espanya i a Cata-

lunya. I és allí on trobo l’únic punt en 
comú entre aquests dos pobles fronte-
rers catalans: el passat com a memòria 
activa.
 En un breu assaig inclòs a La revo-
lución interior, Lev Tolstoi es pregunta 
per a què serveix recordar el passat i 

importunar-hi la gent. El novel·lista 
rus conclou que els horrors del passat, 
tan evidents avui en la seva absurda i 
monstruosa crueltat per a nosaltres, 
perviuen en el present amb formes 
i noms nous, no menys absurds, no 
menys monstruosos. Com afirmava 
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Susan Sontag: «Cal permetre que les 
imatges atroces ens persegueixin, 
perquè ens diuen: això és el que els 
éssers humans s’atreveixen a fer, con-
vençuts que és just».

El germen d’un projecte
Després d’una dècada de viure a Fi-
gueres i d’haver anat incrementant al 
llarg de tots aquests anys les visites 
fotogràfiques als dos pobles, emportat 
per la curiositat de les seves peculiars 
històries, aviat em vaig adonar que allí 
hi havia el germen d’un projecte foto-
gràfic, que vaig titular «Més enllà de la 
línia». 

 El projecte es presenta en díptics: en 
color (La Jonquera) i en blanc i negre 
(Portbou). I així, a poc a poc, va anar 
prenent forma aquest trencaclosques 
visual que són aquests dos pobles ca-
talans units per la legitimitat que els 
atorga el fet de ser fronterers, però que 
porten una dinàmica oposada, anta-
gònica. I on el terme frontera es con-
verteix en una «línia mòbil» en la qual 
les identitats no estan establertes per a 
sempre, i el concepte s’obre a préstecs 
culturals continus. En el cas de la Jon-
quera, tot això es nota més que a Port- 
bou, que, més que préstecs, el que té 
són absències culturals. 

 «Que la història sigui contínua o 
discontínua; això és, que contingui 
o no en el seu interior algun tipus de 
fronteres, és quelcom que no es pot 
determinar  en si mateix o per si sol, 
sinó que depèn al seu torn d’una qües-
tió anterior, a saber, la de si la història 
és feta únicament d’esdeveniments 
repetibles o, per contra, si hi tenen 
cabuda esdeveniments irrepetibles. 
És clar que només acceptant en algun 
grau la irrepetibilitat es pot pensar en 
l’existència de salts en la història» co-
menta, a tall d’epíleg, el filòsof i polític 
espanyol Manuel Cruz a Las fronteras 
del tiempo.


