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A companyo la meva filla als fune-
rals d’un noi de divuit anys. Tran-
sitem pel dolor i la ràbia d’una traï-
ció a les lleis de la natura, quan la 

malaltia ataca impietosament en la flor de la 
vida, quan no són els joves els qui enterren els 
vells. Amb ulls de desorientació i espant sobre 
les mascaretes, nois i noies formen tímidament 
petits grups a l’exterior del tanatori, un edifici 
fred, gairebé tenebrós, de grans blocs de formi-
gó, emmarcat pels arbres de ribera de l’Onyar. 
El mateix vent fred que despulla les branques 
i arrossega les fulles mortes desplaça uns nú-
vols allargassats que tapen la llum del sol a intervals i que originen una 
intermitència incòmoda de moments ombrívols, d’una gelor que t’arriba 
al moll de l’os, amb d’altres en què els rajos solars temperen la pell. L’es-
tat d’ànim es contagia d’aquesta volubilitat del temps, de moments foscos 
en què el dolor sembla insuportable seguits d’una injecció sedant de rajos 
lluminosos que travessen amb força la teranyina grisa. L’hivern s’obre pas 
a batzegades.
 Travessem una frontera irregular entre la tardor i l’hivern, de la mateixa 
manera que els assistents a la cerimònia transiten entre la infància i la ma-
duresa, una època d’aprenentatges i contrastos. Alguns joves venen amb 
els pares, que aturen els vehicles a l’aparcament. Alguns se’n van i torna-
ran a buscar-los més tard; d’altres, es queden, esperant a una distància 
prudencial. També hi ha nois i noies que arriben sols, a peu o fins i tot en 
bicicleta. És una peregrinació pesarosa. La  majoria saben que no faran res 
més que esperar a peu dret, que no podran entrar a la cerimònia a causa 
de les mesures de restricció que imposa la COVID-19. Només la família 
tindrà accés al búnquer de formigó i vidre. Són les mateixes restriccions 
que els fan reprimir les abraçades. Alguns se saluden a distància, sense 
gosar tocar-se (queda fora de lloc la gracieta de xocar els colzes); d’altres 
no es poden reprimir i s’abracen desconsoladament, entre llàgrimes. Es 
veu de seguida que se’ls fa estranya aquesta situació. Avui és el dia en què 
aprenen la vella coreografia per tractar amb la mort. No utilitzen els gestos 
i les frases de condol amb la desimboltura dels adults. Es fan petons a la 
galta, que deu tenir el tacte aspre del teixit de les mascaretes.
 Quan es fa evident que a dintre ha començat la cerimònia, les converses 
s’apaguen i s’instaura un silenci respectuós que reconforta, que teixeix un 
esperit de comunitat, de dolor compartit. Però és un patiment que no aflo-
ra del tot, que ha quedat amortit per la pandèmia. Tapaboques en l’edat de 
xisclar. Por de l’altre en l’edat d’establir noves relacions. Confinament en 
l’edat de córrer món.
 Al vespre, mentre passejo el gos pel barri, veig unes flors de colors que 
pengen de la persiana metàl·lica d’un bar. Semblen les roses que han re-
partit entre els assistents a la cerimònia. M’hi acosto i certifico que algú 
ha enganxat les roses amb cinta adhesiva, al voltant del recordatori del 
noi. M’expliquen que és el local on es reunia la colla d’amics. Fa dies que 
el local és tancat a causa de les restriccions. Ni tan sols han pogut fer una 
ronda a la salut dels vells temps, recordar anècdotes divertides amb ell 
com a protagonista, barrejar somriures i llàgrimes a la memòria de l’amic 
tràgicament desaparegut, espantar la por davant la buidor que deixarà la 
seva absència.

La mort i la primavera
Text i foto > Gerard BaGué, director

>> El tanatori de Girona vist des del riu Onyar.
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