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encurioseixen morbosament o ens 
pertorben fins a la nàusea. I també dic 
que gira perquè la novel·la se sosté so-
bre les reflexions, obsessions, records, 
dubtes, preguntes... que tornen una 
vegada i una altra a la vida i a la ment 
dels personatges; una mena d’espiral 
que els xucla i que arrossega el lector 
sense que se n’adoni. 
 Es pot trobar una justificació ètica 
del mal? Es pot comprendre i, doncs, 
assumir-lo? On comencen i acaben la 
redempció i la culpa? Per què ens atrau 
tant la part fosca, allò més reprovable 

Persecució és una novel·la que gira 
entorn d’un personatge, Albert Jordi, 
i d’un crim, l’assassinat (confessat i 
per tant conegut d’un bon principi) 
de la seva dona. Dic que gira perquè 
la resta de personatges són satèl·lits 
que graviten al voltant d’aquest prota-
gonista, que es converteix així en un 
imant que atrau o repel·leix (que tam-
bé és una forma d’atracció) tot aquell 
que s’acosta al seu camp magnètic. 
Atrau i repel·leix de la mateixa mane-
ra que el crim, la maldat o la brutali-
tat ens atrauen i ens repel·leixen, ens 

i truculent? Fins a quin punt ens de-
fensem rere una màscara de cinisme o 
hipocresia davant d’un crim? En quin 
moment la mort i la violència són mo-
ralment acceptables? Són possibles les 
relacions humanes sense agressions, 
sense lluita, sense mort, encara que 
sigui metafòrica? No som, com afirma 
un dels personatges de Persecució, ca-
níbals els uns dels altres? Plantejo totes 
aquestes preguntes perquè també les 
planteja o insinua la novel·la, que és 
tan discursiva com narrativa, tan crua 
com poètica, tan al·lucinadora com ra-

«La passió per les arrels fa d’aquesta 
regió el centre del món, el cor creador 
i receptiu del planeta [...]. Cada esdeve-
niment es converteix en mite universal i 
la gent i les coses d’aquí són el repertori 
analògic de Déu.» Aquestes frases del 
pintor Salvador Dalí (1904-1989) en re-
ferència a l’Empordà, les hauria signat 
sense dubtar el poeta Carles Fages de 
Climent (1902-1968), que en una cèle-
bre conferència va dir: «Vila-sacra hau-
ria arribat a ser capital del món si no fos 
perquè Pere I va ser vençut a la batalla 
de Muret». Dalí i Fages, Fages i Dalí, 
s’entusiasmaven sovint per idees més 
properes al món dels somnis que a la 
realitat, trencaven amb freqüència els 
marcs convencionals per endinsar-se 
en el terreny reservat als genis. Malgrat 
la diferència abismal en el reconeixe-
ment assolit, els dos artistes van man-
tenir una relació extensa i continuada 
que, deixant de banda petits desacords, 
sempre es va caracteritzar per l’admira-
ció i el respecte.
 A Fages Dalí. Genis i amics, Josep 
Playà ressegueix amb precisió, rigor i 
minuciositat les trajectòries comunes 
dels dos artistes. Després de néixer al 
carrer de Monturiol de Figueres (on 
tenia la farmàcia Deulofeu), van ser 
batejats a l’església de Sant Pere i van 
coincidir a La Salle molts anys abans 
de compartir projectes creatius tan 

notables com Les bruixes de Llers, La 
balada del sabater d’Ordis i El triomf 
i el rodolí de la Gala i en Dalí. Era ha-
bitual que les idees sorgissin quasi en 
paral·lel, i és difícil discernir qui n’era 
l’inspirador, però el resultat acostu-
maven a ser versos de Fages il·lustrats 
per Dalí. També van fer col·labora-
cions puntuals, com ara la revista O 
Futura, la mostra d’art contemporani 
del 1960 i el Celler d’en Climent. Jus-
tament, en inaugurar-se una exposi-
ció d’homenatge a Dalí el setembre 
de 1964 en aquest bar de la Selva de 
Mar («Per uns un antre de cultura i per 
altres un centre de perdició», segons 
Fages), els dos genis, abraçats, s’hi van 
fer una foto que bé podria resumir la 
seva relació i el seu tarannà. La imat-
ge va sortir publicada a El Noticiero 
Universal i Playà la descriu així: «Dalí, 
amb els ulls esbatanats com taronges i 
els bigotis cap amunt, i Fages amb una 
mitja rialla».
 No hi ha cap altre escriptor ni artista 
amb qui Dalí repetís tantes experiènci-
es, subratlla Playà. Potser hi influïa el 
patriotisme empordanès, les afinitats 
estètiques i ideològiques. Al seu empor-
danisme militant, al desig de mitificar 
el cap de Creus i a l’actitud protectora 
en relació amb el paisatge i el territori 
de l’Empordà, s’hi afegien el gust per 
les sortides i excursions, l’interès per la 

aparador  lletres

cultura i la mitologia clàssica, les coin-
cidències en els personatges admirats: 
Gaudí, Fortuny, Rubén Darío, Deulo-
feu, Josep Pla, Francesc Pujols, Eugeni 
d’Ors, Eduardo Marquina... En els dar-
rers anys de la seva vida, tots dos genis 
van estar acompanyats més per amics 
i secretaris que per la seva família (Fa-
ges, a la Pensió Roca; Dalí, primer al 
castell de Púbol i després a la Torre Ga-
latea). Tots dos van morir a l’Hospital 
de Figueres.

L’exploració dels límits

Dos genis afins
Text > JoseP Pastells

Playà Maset, Josep. Fages Dalí. 
Genis i amics. Figueres: Brau 
Edicions, 2019. 201 p.

Text > miquel martín i serra
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cional, seguint una línia que l’autor ja 
havia encetat a Els nois (2014).
 Dedueixo que per tal de donar forma 
a aquest magma volcànic (per la violèn-
cia, per la carnalitat, pel material hete-
rogeni), Toni Sala ha estructurat el llibre 
en tres parts i ens ha explicat la història 
amb quatre veus: les d’Èlia i Teresa, 
dues relacions del protagonista després 
de l’assassinat; la de Mercury, un ex-
company de presó; i la del mateix Albert 
Jordi (que, per cert, és un llibreter culte 
i gairebé refinat). Havia de ser una no-
vel·la polièdrica, amb diversos enfoca-
ments, amb contradiccions, perquè no 
persegueix mai la versemblança narra-
tiva, ni la crònica d’uns fets, ni el retrat 

Al voltant dels anys setanta i en una 
edat que ell mateix qualificava d’es-
candalosa, el Motel Empordà es va 
convertir per a Josep Pla en aixopluc 
físic i anímic habitual. Aquesta con-
fortabilitat de cos i d’esperit, la hi pro-
porcionaven les exquisideses dels fo-
gons del restaurant, però sobretot les 
tertúlies i atencions del seu propietari 
i amic Josep Mercader, que amb bon 
criteri va disposar que Josep Valls (Sant 
Feliu de Pallerols, 1944), gerent de l’ho-
tel, en fos l’acompanyant, el xofer i el 
contrapunt dialèctic. Conscient de la 
vàlua d’aquell tresor vivencial i fent 
ús d’una memòria prodigiosa, Valls va 
saber recollir periòdicament, com un 
amanuense nocturn, gran part de les 
anècdotes i parlaments d’un Pla que, 
tot i estar més a prop del declivi que 
de la plenitud, deixava que els altres 
«guiessin l’automòbil», mentre ell po-
gués conduir la conversa.
 Aquest 2020, l’Editorial Gavarres ha 
volgut incloure aquells apunts en un 
volum de la col·lecció «El Caliu de la 
Memòria» amb el nom d’Històries de 
Pla, estructurat en forma de diari in-
termitent i enriquit amb un estol de fo-
tografies que contextualitzen l’època i 
els personatges que Pla freqüentava. El 
lector s’equivocaria si en aquest llibre 
hi busqués només la ploma resplen-
dent i el discurs esmerilat de la prosa 
planiana, perquè la seva singularitat 

psicològic d’un assassí, sinó que vol fur-
gar més enllà, fins a tocar la nafra o, si 
es vol, fins al moll de l’os. El gran encert 
de Persecució, fins i tot amb els seus ex-
cessos, és que es mou hàbilment entre el 
pla real i el pla mental, entre el deliri i la 
reflexió filosòfica, entre el paisatge oní-
ric i el realisme més robust, precisament 
perquè vol explorar tots els límits, per 
incòmodes o costeruts que siguin, 
per insondables o tenebrosos que ens 
semblin. I tot plegat només es pot assolir 
amb una convicció literària molt sòlida, 
és a dir, amb aquella rara mescla de go-
sadia i sensatesa, d’humilitat i ambició, 
que es forja en la consciència del llen-
guatge i el seu paper revelador.

és, precisament, el registre oral, la veu 
personificada i l’expressió de l’escrip-
tor. Josep Valls, com a testimoni pre-
sencial, reprodueix fil per randa el ma-
terial discursiu d’un Pla provecte però 
prou lúcid encara, a qui no li manca el 
nervi ni els recursos oratoris, de vega-
des ordenats, incisius, fins i tot reiterats 
i de vegades erràtics i desconcertants. 
Ens explica l’autor que, com assegura-
va el pintor Josep Martinell, Pla molt 
sovint «feia el Pla». Això era: senten-
ciar, polemitzar, provocar i fins i tot 
contradir-se. Tot plegat, servit amb una 
gestualitat espontània i un reguitzell 
de crosses planianes que vitalitzaven 
els monòlegs i els diàlegs proveint-los 
d’aquella espurna que el caracteritza-
va. Així era i així queda ben palès en 
aquest llibre.
 Si bé és cert que la majoria de les dis-
sertacions giren entorn de l’univers de 
Pla (la política, l’art, la literatura, la gas-
tronomia, els diners, les dones, els viat-
ges... el país!) i que algunes opinions de 
l’escriptor, vistes amb la perspectiva 
actual, fàcilment poden suscitar coïs-
sors, Valls brunyeix el relat de manera 
que els estirabots s’esmorteeixen amb 
l’enorme bagatge cultural i testimonial 
de Pla, i amb naturalitat, atenua les pe-
tites baixeses d’un home que brandant 
entre l’emoció i la irreverència, tan 
aviat plorava a llàgrima viva recitant la 
Divina Comèdia com espantava la con-

currència fent mitges botifarres amb 
el braç. En el fragor de les converses, 
Josep Valls és el receptor pacient, a vol-
tes irònic i distant, a voltes encuriosit i 
actiu. Sobre el paper, no pretén teixir 
cap panegíric, ni tampoc pren posició, 
sinó que la seva comesa, finalment, 
consisteix a trobar l’equilibri entre el to 
col·loquial i el to literari, injectant dosis 
mesurades de petites proses tan llumi-
noses com les del mestre. I a fe que ho 
aconsegueix.

Sala, Toni. Persecució. 
Barcelona: L’Altra Editorial, 
2019. 338 p.

Valls, Josep.
Històries de Josep Pla.
Cassà de la Selva: Editorial 
Gavarres, 2020. 308 p.

Josep Pla, última parada
Text > aGnès Valentí i Pou
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Els sons del confinament
Text > JoseP PuJol i coll
Il·lustració > XaVier roqueta

P
aga la pena advertir que aquestes ratlles estan 
escrites en la fase 2 del desconfinament, men-
tre les perspectives dels músics continuen sent 
desastroses i els plans d’ajuda, si és que arriben, 

es veuen a venir com un pegat que poca cosa podrà so-
lucionar atesa la magnitud de la tragèdia. Fins i tot els 
músics de cobla, que poden tocar en grans exteriors, les 
veuen magres amb la suspensió dels aplecs estivals. Lec-
tors del futur (entre els quals m’incloc), tant de bo somri-
gueu amb condescendència davant dels meus temors no 
confirmats. En fi, no cal parlar-ne gaire més. Només volia 
remarcar que ara ha rebut la música en viu, en la qual 
s’havien refugiat els músics davant la llarga crisi arriba-
da amb les descàrregues, la pirateria i els tirans digitals. 
La que faltava pel duro.
 Malgrat aquesta devastació que arrana el futur profes-
sional de tants músics, han estat uns dies amb 
música, molta música, saturats de música. 
Vam començar important el «Bella ciao», des-
prés ens va fer gràcia la soprano lleugera al 
balcó refilant el «Nessun dorma», fins que amb 
el «Resistiré» almenys jo ja en vaig tenir prou. 
En absència de trànsit, els urbanites hem possi-
bilitat una finestra indiscreta sonora, a cops fasci-
nant, a cops abusiva. A la meva illa de cases he escoltat 
discjòqueis improvisats generant retrunys a les vuit del 
vespre, el veí que finalment s’ha decidit amb l’ukelele, 
escolars assajant els deures amb una flauta gens dolça. 
Així, la ciutat s’ha retrobat amb fresses del camp: de la 
mateixa manera que ens han visitat les salvatgines, hi ha 
regnat la piuladissa dels ocells, i fins i tot algú ha sentit 
grills. Les campanes no semblaven tan llunyanes. I tam-
bé hi ha hagut estones per al silenci, que a ciutat sempre 
és un hoste sorpresa: han passat molts àngels.
 Aquests paisatges sonors d’excepció quedaran reco-
llits en iniciatives col·laboratives mundials, com ara 
#StayHomeSounds, del projecte Cities and Memory; o 
locals, com el Barcelona Confinement Soundscape, pro-
mogut pels etnomusicòlegs Ilaria Sartori i Gianni Ginesi. 
Són espigoladors de sons, i també ens demanen que no-
saltres en recollim, n’enregistrem i en pugem a la xarxa 
per crear un mapa sonor del confinament. N’he escoltat 
l’únic exemple gironí, gravat a Sant Joan de Mollet. És 
una delícia d’un minut: ocells incansables, unes campa-
nes al lluny, un gos que borda encara més lluny i, al final, 
la remor fonedissa d’un cotxe solitari. No cal res més, el 
so ho retrata tot. Com aquest, tindrem molts testimonis 
sonors per a la reflexió i la creació el dia de demà, quan 
es reconfiguri el triangle sempre desigual que formen la 
música, el soroll i el silenci.
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També els festivals, tan característics de l’estiu a les 
comarques gironines, han de passar la seva travessia 
del desert. Hi ha hagut de tot, des de festivals abso-
lutament en línia (com l’Us Estrimem Fest, de mú-
sica familiar) fins a anul·lacions d’aquesta maleïda 
edició del 2020 (la Cantada d’Havaneres de Calella, 
el Festivalot, el Clownia, el de Música Antiga dels Pi-
rineus, l’(a)phònica), passant per una reducció radi-
cal de públic, combinant-ho o no amb la reproducció 
en continu (Peralada, l’Edició Limitada de l’Ítaca) o 
reprogramacions de dates (el Festival de Torroella, 
que passa de celebrar-se a l’estiu a redistribuir-se al 
llarg del període 2020-2021). A hores d’ara es mante-
nen per a l’estiu, amb alguns canvis, els festivals de 
Cap Roig, el Porta Ferrada, el Sons del Món i l’Stre-
nes. Lectors del futur, ja ho comentarem, si aquests 
valents van catxar o no.

Tururut festivals



Molts plans han canviat en els últims 
mesos. També els del grup guixolenc 
Bullitt, que tenia previst gravar un 
disc nou, cinc anys després de Sparks 
i de la mort del seu baixista, Ferran 
Bonet, i ha hagut d’ajornar l’enregis-
trament d’aquest cinquè àlbum fins al 
febrer vinent. Mentrestant, ha tret del 
calaix els set temes inclosos en aquest 

Un calaix ple de joies
Text > XaVier castillón

Daura Mangara ve del rap, però és 
simplista i equívoc definir Poesia per 
bandits com un disc de hip-hop: la 
seva manera de recitar és més pròpia 
d’un rapsode que no vol saber res de 
jocs florals que d’un raper convencio-
nal. També el seu sobri acompanya-
ment instrumental, banyolí al cent per 
cent, amb la producció de Panxi Badii, 
la guitarra de Pau Brugada o el contra-
baix de Vic Moliner, és a anys llum de 
les bases electròniques del hip-hop es-
tàndard. El debut d’aquest cantant (o 
raper, o rapsode, o simplement comu-
nicador) afrobanyolí de vint-i-sis anys 
i origen gambià és un magnífic objecte 
sonor no etiquetable, que s’adreça a 
qualsevol persona de qualsevol color 
que tingui sentiments i sigui receptiva 
als dels altres. De fet, Daura Mangara 
s’obre en canal en aquest disc testimo-
nial, per explicar, ja des de la primera 
cançó («Murs»), que ha passat per la 
presó, i expressa penediment, ràbia, 

dubtes, por de tornar-se boig, també 
amor, però no orgull per ser el més dur 
en un ambient hostil, com hauria fet 
algun eixelebrat del gangsta rap. 
 «Et deixo una carta escrita a la presó, 
perquè entenguis la vida dels negres 
com jo», canta al principi del segon 
tema, «La bústia del vent». I canta molt 
bé, també a «L’última flama» i a «Negre 
petit», amb una veu fins i tot dolça i una 
dicció precisa que diu les coses molt 
clares des de la perspectiva d’algú que 
no ho ha tingut fàcil a la vida, sobretot 
per ser negre: un color, una identitat, 
una paraula que Daura Mangara utilit-
za sense complexos, tant per adreçar-se 
amb esperança a les noves generacions, 
els negres petits, com per denunciar el 
racisme que ha marcat la seva existèn-
cia a «Negre de merda», el premiat docu-
mental que va fer Manel Serrat sobre la 
vida d’aquest artista únic, per al qual 
la música i la poesia sí que són realment 
imprescindibles, com l’aire o la lliber-

Pura energia des del carrer
Text > XaVier castillón

aparador  música

Kumbara és una formació atípica, amb 
una parella mixta de veus solistes, dos 
percussionistes i un discjòquei i pro-
ductor sorgit del planter de l’escola 
EUMES. La seva fórmula integra per-
fectament les sonoritats orgàniques 
i electròniques, amb colors llatins i 
jamaicans, com es pot comprovar en 
aquest vibrant debut, esperançadora 

Per ballar i pensar
Text > XaVier castillón 

tat. Dues recitacions despullades («Les 
gotes» i «Com som ara») completen un 
disc que és pura energia sortida direc-
tament del carrer i l’inici d’alguna cosa 
realment important.

EP digital: cinc cançons inèdites res-
catades de les sessions de gravació 
dels tres discos anteriors i dues sig-
nificatives versions, de Foo Fighters 
i Bad Religion, totes gravades amb 
Bonet. Un potent disc de rock i un es-
plèndid homenatge a l’amic perdut i 
al seu segell, BCore, que ha celebrat el 
trentè aniversari.

llavor d’un projecte amb caràcter pro-
pi que mereix l’èxit. A més, les cançons 
del grup gironí tenen lletres que recor-
den les del mestre Rubén Blades («Gira 
por ti», «En mi barrio», «Nadie») per la 
seva combinació de realisme social, 
crítica del materialisme i optimisme a 
pesar de tot. Deu cançons per ballar i 
pensar.

Kumbara. Semilla.
RGB Suports, 2020.

Bullitt. Drawer Sessions. 
BCore, 2020.

Daura Mangara.
Poesia per bandits.
Daura Mangara, 2020.
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Abans de l’esclat d’allò que es va 
conèixer com a rock català, entre els 
anys vuitanta i principis dels noran-
ta del segle passat es van generar un 
munt de propostes i iniciatives mu-
sicals arreu del país. Van aparèixer 
nombrosos grups a llocs insospitats, 
posem per cas Casavells, a l’Empordà, 
on el 1990 es van formar els Pixaman-
dúrries. El grup era la derivada d’una 
altra formació que ha esdevingut his-
tòrica, els Miok’s, que havien publicat 
una maqueta amb un ampli recorre-
gut. Ràpidament, els Pixamandúrries 
van publicar el seu primer disc, Quina 
vida, amb el també nou segell disco-
gràfic Picap, però el grup no va quedar 
satisfet del tractament promocional i 
comercial del disc.
 Els Pixamandúrries serien com la 
branca hardcore o punk (o punk rural) 
del rock català. Les seves influències 
eren diverses i el mestissatge en va ser 
també el resultat final. Després d’una 

maqueta autoeditada el 1993 (L’any 
dels gossos), ara editen, en format de 
senzill, «Tierra y libertad», en solida-
ritat amb la revolta zapatista de Chia-
pas i que emmarca l’esperit de revolta 
del grup. Insubmisos, reivindicatius 
i actius socialment, cantaven princi-
palment en català, però també en es-
peranto o àrab, i introduïen en els seus 
temes instruments com gralles o per-
cussions més llatines. De l’Empordà 
i les comarques gironines van passar 
a actuar arreu dels Països Catalans, i 
van fer un gira per França i Alemanya 
abans d’enregistrar, a finals del 1994, 
el que hauria d’haver estat el seu ter-
cer disc, Dels rics i dels pobres, que ha 
dormit el somni dels justos fins avui..., 
vint-i-cinc anys després. 
 En una entrevista publicada al fan-
zín Disaster el gener de 1996, Pine, 
un dels membres del grup, ja deia del 
disc pendent: «El vam gravar, però 
crec que era un àlbum molt desapro-

Punk rural fet a Casavells
Text > ramon moreno

fitat. Ho vam fer molt de pressa, i les 
cançons van quedar al cinquanta per 
cent del que poden ser». Un disc que 
ara recupera la discogràfica Rock de 
Kasba i que ens permet no només re-
cordar un episodi concret i brillant de 
la nostra història musical recent, sinó 
també apropar-nos a un dels grups 
fonamentals d’aquella prehistòria del 
rock català. Un disc contundent i rei-
vindicatiu, inquiet i que indaga expe-
riències musicals lliures de cotilles i 
etiquetes.

Amb cada nou disc, Els Amics de les 
Arts fan un cop de timó en la seva tra-
jectòria i ens presenten un treball que 
eixampla les costures de la seva músi-
ca tot mantenint, però, l’essència del 
grup un cop incorporada l’electrònica 
a les seves produccions, amb propos-
tes d’alta qualitat. El darrer disc, el 
sisè, El senyal que esperaves, continua 
aquesta línia ascendent. Un treball 
que segons el grup mateix «marcarà 

El ritme de les arts
Text > ramon moreno 

un abans i un després definitiu». Enre-
gistrat als estudis Ground de Cornellà 
del Terri amb producció un cop més de 
Tony Doogan (que ha treballat també 
amb Teenage Fanclub i Belle and Se-
bastian), les deu cançons que compo-
nen aquest treball segueixen la línia 
habitual pel que fa a les lletres però 
amb un so més rítmic i ballable, com 
«Semblava que fossis tu», o la pletòrica 
i contagiosa «El senyal que esperaves». 

El músic palafrugellenc Lluís Figueras 
ha posat la seva guitarra al servei de dife-
rents projectes al llarg dels anys, des dels 
mítics Zitzània fins a Astun Kiki o Gra-
teful Blues. Blanquito Zurdito (un nom 
que vol parodiar la grandiloqüència dels 
grans noms d’algunes bandes de blues) 
és un projecte molt més personal, seguint 
sempre amb les músiques d’arrel ameri-
cana, i que es concreta ara amb l’edició 

del seu primer disc. Durant molt temps 
ha rodat en solitari, amb la seva guitarra 
a l’esquena i la mirada posada en el blues i 
el rock americà, acústic i elèctric, uns ele-
ments que es reflecteixen a Night & Day, 
en el qual també col·laboren Jordi Ruiz al 
baix, Bikentions Chávez a la bateria, Mi-
quel Brugués als teclats i Nuri Thunders a 
les veus. Rock-and-roll contundent i elèc-
tric per al postconfinament.

De la nit al dia
Text > ramon moreno 

Blanquito Zurdito.
Night & Day.
Blanquito Zurdito, 2020.
<https://www.facebook.com/
lluisfiguerasp>

Els Amics de les Arts.
El senyal que esperaves.
Música Global; Universal, 2020.
<www.elsamicsdelesarts.cat>

Pixamandúrries.
Dels rics i dels pobres.
Rock de Kasba, 2020.
<https://www.facebook.com/
pixamandurries.punkrural>
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artistes

Text > seBastià Goday

Les sonores riallades de Manel Bayo Rigau (Salt, 1966) indiquen, per 
descomptat, la seva presència i també els estats d’ànim que l’embolcallen 
i el puntuen. A Salt, en l’inici acrobàtic de la fase 1 del desconfinament o de 
la desescalada del confinament, ens vam citar en una terrassa protegida 
pels metres de distància reglamentaris (no al seu estudi, com hauria estat 
preceptiu, o en una exposició), la del mític Serrallonga de Salt, que encara no 
havia obert, per la qual cosa vam haver de travessar el carrer Major de Salt 
i coincidir en una placeta, endreçada però amb vistes a dotzenes de balcons 
on els seus conciutadans, molts carregats de problemes vitals greus, formen 
la vila on Bayo resideix i que ha estat, juntament amb la seva experiència 
personal, un dels motius engendradors de la seva creativitat artística. Salt 
tenia, aquell dia, l’aparença d’un matí de diumenge, sense soroll de cotxes, 
sense l’anar i venir de persones, amb botigues tancades; feia l’efecte que 
tanta pau i tranquil·litat presagiaven, com en una pel·lícula de terror, l’esperat 
esglai, el moment que ens farà tancar els ulls. I era primavera.

Manel Bayo,
la loteria de ser artista sense ficció

Manel Bayo és expansiu, 
franc i, bàsicament, des-
til·la allò que es coneix 
com a bon rotllo. Com 

és natural, ha procurat ajustar-ho a les 
seves circumstàncies, a la seva conve-
niència, però ha volgut, sempre, fer-
ho extensiu a qui l’envolta, sigui en la 
feina de professor a l’Escola d’Art de 
La Mercè, a Girona, sigui en les seves 

exposicions, amb la família o en les se-
ves relacions d’amistat o professionals. 
En aquest punt inicial em permeto re-
membrar el dia que li van comunicar 
que havia guanyat la setena edició de 
la Biennal de Girona. Aleshores jo tre-
ballava en aquell projecte, i vaig poder 
assistir a una de les més grans explo-
sions de felicitat sincera que mai he 
pogut observar durant els meus anys 

de professional; Bayo transportava al 
voltant de la seva còrpora una aura de 
felicitat encomanadissa, sincera, pot-
ser, que m’agrada molt, com de nen 
en ple joc o amb sabates noves. Inevi-
tablement, amb el pas del temps s’ha 

«Estás só. Ninguém o sabe. Cala e finge.

Mas finge sem fingimento.

Nada esperes que em ti já não exista,

Cada um consigo é triste.

Tens sol se há sol, ramos se ramos buscas,

Sorte se a sorte é dada.»

Odes de Ricardo Reis, Fernando Pessoa

>> Manel Bayo. (Foto: Sebastià Goday)

>> Columna commemorativa retirada per 
perill, del 2019, impressió Giclée sobre paper 
Fine Art, de 56 × 64 cm. (Foto: Manel Bayo)
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esvaït aquest estat de beatitud, i més 
quan en la seva obra més recent s’ha 
acarat a materials físics i registres de 
memòria que potser no s’hi adiuen. 
 El seu recorregut artístic s’inicia en 
la pintura i amb el temps s’acull al món 
de l’art digital en imatges i esquetxos 
construïts amb el teclat del Mac, i tam-
bé en la fotografia, però en tota la tra-
jectòria no ha deixat mai de dibuixar, i 
em recalca que ho fa cada dia, i els di-
buixos, sovint, s’agafen en la naturale-
sa de manera agraïda: «Soc dibuixant 
i en soc professor», em diu en un mo-
ment de la conversa saltenca, mentre 
evoca la ciutat dels seus records, domi-
nada pels treballadors de la Coma Cros 
o de la Gasol.
 Indiscutiblement, l’exposició a Les 
Bernardes de Salt, a finals de 2015, 
«Una explosió de gas destrossa una 
casa», va compendiar gairebé tots els 
paràmetres que generen el seu tre-
ball artístic: la memòria personal i 
col·lectiva, el rebuig material i la re-

construcció dels fragments no des-
integrats en un espai expositiu. Cal 
saber que el 8 d’abril de 1990, al do-
micili de la família Bayo (pare, mare 
i els tres germans) es va produir una 
deflagració de gas que va esmicolar la 
casa i un munt de records, fotografies 
i filmets, i tota mena d’elements que 
en aquella primavera dels noranta 

formaven una vida familiar; tot i això, 
no van haver de lamentar desgràcies 
personals. Partint d’aquesta premissa 
primordial, Manel Bayo va començar 
reconstruint, a l’exposició de Les Ber-
nardes, l’edificació fonamentada en el 
record del que va ser casa seva, i ho va 
fer amb unes làmines de PVC trans-
parents i vertebrades, des del sostre, 
mitjançant un cable d’acer que les 
formalitza i els dona l’aparença d’una 
caseta ideal però realment sostingu-
da, sense fonaments de planta, terre-
nals, des del sostre de Les Bernardes. 
La fragilitat d’un edifici i el poder 
evocatiu de certs elements supervi-
vents, tanmateix, de la memòria que 
vint-i-cinc anys després Manel Bayo 
projecta en la percepció del públic. 
Són especialment generadores de re-
cords en la família i en la percepció 
de l’espectador de les peces Cinc per-
sones dormint, en què uns conjunts 
d’elements trobats evoquen i identi-
fiquen i ajuden a elaborar uns perfils, 
unes imatges humanes, amb gairebé 
res. També l’edifici sinistrat emet o es 
concentra en una imatge artística ba-
yiana: un simpàtic Déu vos guard de 
ferro i ceràmica que presidia l’entrada 
a la llar saltenca dels Bayo; una saluta-
ció, ara, insolent. A l’exposició també 
es pot veure en marxa enrere i a velo-
citat ràpida un muntatge de les pel·li-
culetes familiars que es varen salvar 
del daltabaix, una altra referència a la 
fragilitat del record. I en aquesta ex-
posició es començaven a percebre en 
el pare Bayo els símptomes d’una fatí-
dica malaltia de la memòria que cinc 
anys més tard, en plena pandèmia de 

>> «Contra naturam», del 2016, a la 
desapareguda galeria Espai U, seu de 

Lupusgràfic Edicions. (Foto: Manel Bayo)

>> Contra natura, del 2016, dibuix sobre paper i espiera de llautó, de 42 × 59 cm. (Foto: Manel Bayo)
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la COVID-19, es va transformar en un 
preocupant topall vital en la família 
que se n’ocupa.
 «Rull» va ser l’exposició que va ge-
nerar el fet d’haver guanyat la setena 
Biennal de Girona, amb la peça Setze 
bales per a l’ADAG, de 2013, que juga-
va amb els referents artístics del pas-
sat a Girona per tal de trobar un lloc 
en el present i en el futur de l’elenc 
d’artistes representatius. De fet, va 
provocar en algun dels balejats enor-
mes escarafalls per ser una mena de 
declaració de guerra a persones con-
cretes i, sí, eren setze noms, però no 
triats a la babalà. Eren, en conjunt, 
l’art d’una època, d’uns sistemes ex-
positius, d’una representativitat elo-
qüent però, sense cap mena de dubte, 
la crida al trencament, a un lloc per 
als qui, en paraules d’Eudald Camps, 
són una generació «frontissa», una 
generació que, a Girona, ja no té cap 
galeria oberta, en la qual tot prové de 
l’administració, en la qual el paradig-
ma dels setze esmentats no té ja cabu-
da, en la qual les pantalles, l’art digi-
tal, ens emmurallen sigui amb obres 
fetes ad hoc o per a serials televisius, 
sempre i a tota hora. 
 Sí, però a «Rull» (l’exposició de l’any 
2018 a la Casa de Cultura de Girona) 
l’obra de Manel Bayo aprofundeix en 
el rebuig, en l’escrostonament, en allò 
que hauríem d’enviar al contenidor 

gris, en els paisatges del nou Salt, en 
allò que desapareix, en la brutícia de 
la brutícia a Trona: una cadira inútil, 
en el principi de l’esfondrament de 
cal Lleter (on va néixer Bayo, al cor del 
Salt antic); es capfica en les bosses de 

pa sec, en la necessitat dels necessi-
tats, en la trencadissa dels conceptes 
irrompibles en l’aiguabarreig d’un Salt 
que ja no és el dels obrers de la Coma 
Cros o de la Gasol, ni el dels hortolans 
de les Deveses.

>> Déu vos guard, del 2015, peça supervivent de l’explosió de la casa familiar de l’artista, de 15 × 15 cm. (Foto: Manel Bayo)

>> Dotze bosses de pa sec, del 2017, a la Casa de Cultura de Girona. (Foto: Manel Bayo)

>> «Rull», del 2018, a la Casa de Cultura de Girona. (Foto: Manel Bayo)

artistes MANEL BAYO, LA LOTERIA DE SER ARTISTA SENSE FICCIÓ
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 Per a Manel Bayo, ser artista i fer-ne 
és una guerra de trinxeres i una lote-
ria en la qual cal anar reinventant-se 
constantment sense desànim, veient 
com molts altres abandonen, en una 
societat en què fins ara (ja veurem en 
la post-COVID-19) cal sobreviure di-
versificant les fonts d’aliment i de pro-
ducció i sempre intentant ser honest i 
connectant amb l’ofici, com ha fet en 
el festival d’art PAPSalt (passeig, art 
i paisatge) per les Deveses de Salt. I 
és que amb ell el temps passa volant 
parlant de molts dels bons amics co-
muns, de l’eficaç intel·ligència d’Eu-
dald Camps o del programa de ràdio 
que fa amb Rosa Gil i Ricard Planas, 
de qui havia estat veí, a Girona FM 
92.7, i em rememora els anys que amb 
la família van viure a Angola, Lisboa 
o Montevideo; en total, onze, quan 
el pare Bayo treballava a Telefónica, 
o em fa un tast del seu nou projecte 
artístic i fotogràfic, en el qual vol in-
cidir en els artistes que amb tots els 
inconvenients de l’ofici perseveren i 
continuen omplint carpetes, tallers 
o garatges, talment com en una dis-
topia en què la necessitat de crear dia 
rere dia no es pot oblidar. Sí, Manel, 
calen artistes que ens posin contra les 
cordes, callant i fingint, però fingint 
sense fingiment.

>> Pell, del 2015, làmina de PVC, plomades i tensors, a Les Bernardes de Salt. (Foto: Manel Bayo)

>> Setze bales per a l’ADAG (fragment), del 2013, de la col·lecció de la Fundació Casa de Cultura 
de Girona. (Foto: Manel Bayo)

>> Trona, del 2017, caixa de llum, de 50 × 40 cm. 
(Foto: Manel Bayo)

Per saber-ho tot
https://manelbayo.com
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Maria Teresa Calabús Casas:
«Qui diu que no li agrada llegir és perquè no ha
trobat el seu llibre»

A mb l’arribada del coro-
navirus hem parlat més 
que mai de llibres i de lli-
breries. La pandèmia ha 

mostrat la fragilitat del món cultural 
i l’amenaça de les grans plataformes 
sobre el petit comerç i la bibliodiver-
sitat. Dos mesos amb les persianes 
abaixades són molts dies de no ven-
dre res. La Maria Teresa Calabús Ca-
sas té molt clar quin és el paper del 
llibreter: «Si compres a Amazon, et 
perds el setanta per cent del plaer de 
llegir. Primer, perquè un robot et sug- 
gereix cinc llibres, com si fossin tots 
els llibres que pots trobar. I segon, 
perquè et perds entrar a la llibreria, 

triar, remenar, parlar amb el llibre-
ter, deixar-te aconsellar i, quan ja has 
llegit el llibre, poder-lo comentar». Un 
bon llibreter és, sobretot, un prescrip-
tor: «No te’n pots refiar, ni del que diu 
l’editor, ni del que llegeixes als diaris. 
El llibre l’has de llegir per tenir un 
criteri. L’única manera de descobrir 
obres és llegir-ho tot. No hem de jutjar 
el lector. Això a El Cucut ho trobem 
—i ho dic en plural perquè és filosofia 
d’El Cucut— de molt mal gust. Ningú 
ha de jutjar els lectors. I després has 
de saber per a qui escriu l’autor, a qui 
va dirigida cada obra».
 Però no ens avancem i comencem 
pel principi. La Maria Teresa va néixer 

a Torroella de Montgrí el 1959 en una 
família pagesa, en un mas, i això mar-
ca com veu el món. Per entendre’ns, 
toca molt de peus a terra. «Teníem 
la temporada de l’olivar, de la vi- 
nya, pomeres, presseguers... Jo estava 
convençuda que la gent feia vacances 
perquè estava malalta. Les vacan- 
ces eren com Thomas Mann a La 
muntanya màgica: per refer-se. Fins 
que va arribar un moment que en vaig 
necessitar jo. Realment la meva per-
cepció és bona: has de fer vacances 
quan tens una vida preocupant.» Diu 
que va començar a llegir per avorri-
ment: «Tu posa’t a Torroella als anys 
setanta. Una casa de pagès, a l’hivern, 

Text i fotos > Judit PuJadó, escriptora
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que a les sis és fosc, on la màxima dis-
tracció era la ràdio i De España para 
los españoles i para de comptar. La 
mare ens llegia Mortadelo y Filemón 
a la meva germana i a mi quan enca-
ra no sabíem llegir. I la punyetera... 
com reia! I nosaltres, en cadires tres 
quarts, al costat de la llar de foc, espe-
rant a veure què la feia riure tant. I jo 
pensava: la gràcia deu ser llegir-ho. I 
vaig començar a llegir-ho tot». 
 Els llibres la van dur a la biblio-
teca: «Me’n recordo d’haver vist la 
senyora Ramoneta, que era la biblio- 
tecària i que tenia tres parets plenes 
de llibres, que s’estava d’esquena a 
una finestra, amb un flexo que li il·lu-
minava un llibre, i que anava aixe-
cant el cap per fer xxxit! I em van dir 
que cobrava per fer aquella feina. Oh! 
Si paguen per llegir, jo ja tinc la vida 
solucionada!». Però una cosa són els 
plans que anem fent i una altra la rea-
litat que va venint. Els primers estu-
dis els va fer a Torroella. Després va 
anar a l’institut a Palafrugell, a fer el 
batxillerat. Era l’època de Raimon, de 
Ramon Muntaner, d’Ovidi, de Lluís 

Llach i de trobades amb la guitarra. 
Un canvi important per a la colla to-
rroellenca. Llavors, és clar, va arribar 
un altre imprevist: l’amor. En Jordi era 
una mica més gran que ella, tenia un 
ofici i ja havia fet la mili. Es va quedar 
embarassada. Quan va néixer la Mag-
da, la Maria Teresa tenia disset anys. 
Va tocar treballar. 
 Mireu si n’eren, de diferents, aquells 
finals dels anys setanta, que la Maria 
Teresa va oferir els seus serveis als 
bancs i les caixes de Torroella: 
 —Us repartiré el correu a canvi del 
preu del segell —els va oferir.
 —I nosaltres, què hi guanyem?
 —La gent canvia de casa o es mo-
ren, i les cartes es perden i en repartiu 
d’innecessàries.
 Vaja, que no tenien la base de dades 
actualitzada i que ja els l’actualitzaria 
ella. I se’n va sortir. Us ho imagineu, 
ara, amb la mà de normes i de lleis i 
d’empreses que viuen de la gestió de 
dades! Després d’algunes feines varia-
des, i quan ja havia nascut en Joan, el 
seu segon fill, va llogar una botiga que 
es traspassava amb la Cati, la seva ger-
mana, que havia «capitalitzat» l’atur 
que li tocava. Amb uns tres mil euros 
i moltes il·lusions va néixer El Cucut. 
«Un dia, passant per Bellcaire amb la 
finestra del cotxe oberta, vam sentir 
cantar la puput. Buscàvem un nom 
fàcil de dir en qualsevol llengua, que 
no tingués cap d’aquelles lletres 
que la gent no sap dir. I li vam posar El 
Cucut perquè era una picada d’ullet a 
la revista satírica.»
 La Cati en duia la part de papere-
ria. La Maria Teresa va començar a 
recomanar llibres. Un dia, un editor 
li va telefonar per convidar-la a un 
d’aquells dinars que fan per presentar 
les novetats de Sant Jordi. Un altre lli-
breter havia fallat. No s’ho va pensar i 
va sortir d’una revolada cap a Girona. 
Encara ara se li neguen els ulls quan 
ho explica. La van presentar com la 
llibretera de Torroella. I va saber que 
havia trobat el seu lloc al món.
 Tot el que ve ara són d’aquelles ges-
tes quotidianes que fins ara han anat 
construint el nostre món i que es fo-
namenten en la feina, la passió, el cri-
teri, l’honestedat i el caràcter. Perquè 
sense caràcter no es va gaire enlloc. 
Aixecar una llibreria, aixecar un ne-
goci també. Durant molts anys, la 
premsa li trucava: «Una vegada el noi 
d’El Punt, que s’ho agafava molt se-
riosament i trucava de debò per fer la 

llista dels més venuts, em va dir: “Per-
dona, Teresa, no et trucarem pas més 
perquè la vostra llista no la puc posar 
mai enlloc”. Les llistes venen a ser, és 
clar, profecies autocomplertes, sobre-
tot quan arriba Sant Jordi i els editors 
se la juguen i els llibreters necessiten 
tota la família a peu del canó. El meu 
cunyat, que no és gaire lector, va dir 
una frase lapidària: “A veure, què ens 
vindran a comprar i què hem de ven-
dre?”». I han de vendre, és clar: «obres 
molt bones, escrites amb una aparent 
senzillesa, que arriben a tothom, i que 
tant pot llegir una persona poc lecto-
ra com un literat». Allò que sovint no 
s’enfila a les llistes de més venuts. A El 
Cucut sempre trobareu La venedora 
d’ous, l’única novel·la de Linda D. Ci-
rino, per exemple.
 Ara ja fa uns quants anys van co-
mençar a organitzar un berenar litera-
ri. La idea, ben senzilla, és que lector i 
autor es puguin trobar a Torroella men-
jant brunyols. «Un any Sant Jordi queia 
en Setmana Santa. Del Gremi de Lli-
breters ens van demanar que pensés-
sim un acte especial, que vindria TV3 
i un autocar d’escriptors. Mentre fèiem 
brunyols a casa la mare, com cada any, 
enmig d’una pluja d’idees, la mare va 
dir: “Fem-ne quatre més, de brunyols, 
i convidem els escriptors. Ves, no vin-
drà d’un quilo de farina!".» D’un quilo? 
Cent quinze, n’han arribat a tenir, d’es-
criptors. Van morir d’èxit, quasi.
 No sé si s’ho va proposar, però El 
Cucut ha acabat sent una mica com 
aquell mas on va néixer: una casa i 
un projecte que acull tota la família. 
Perquè ara, trenta-tres anys després 
dels inicis, també la Magda i en Joan 
hi treballen. «El meu net és molt lec-
tor. Un cop em va fer obrir El Cucut 
perquè s’havia acabat un llibre i en 
volia un altre. Si a un nen li fas mirar 
La 2 tres dies seguits, et dirà que no 
li agrada la televisió. Amb els llibres 
passa igual. Que els nens triïn, que 
les mestres seleccionin bons llibres i 
ells els triïn. I si un no els agrada, que 
n’agafin un altre!» Així sigui.

Aquesta és la darrera entrevista que 
comparteixo amb tots vosaltres. Han 
estat vint-i-cinc persones entrevista-
des en quatre anys. A totes elles, els 
vull donar les gràcies. N’he après 
molt, de totes, com passa quan escol-
tes els altres. I amb vosaltres, segur 
que ens trobarem algun dia, proba-
blement remenant llibres. 
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>> La Devesa de Girona és el parc urbà més gran de Catalunya. (Foto: Gerard Bagué)
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E
l territori de les comarques gironines és ple d’espais que han estat l’escenari de fets que 
han marcat la història de Catalunya, o bé de successos que, sense que aparentment 
tinguin transcendència, resulten ben paradigmàtics d’un determinat fenomen, tant de 
caire social com polític. Alguns d’aquests espais han perviscut en la memòria popular, 
ja sigui a través del nomenclàtor o d’algun monument commemoratiu; d’altres, en 
canvi, resten completament oblidats o abandonats. En aquest llibre es ressegueixen 
cent d’aquests espais: es recorda quin fet singular o transcendent s’hi va produir, quina 
empremta en resta en l’actualitat i com s’hi pot accedir. 
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