UN ENTRE 750.000

Maria Teresa Calabus Casas:

«Qui diu que no li agrada llegir és perque no ha

trobat el seu llibre»

Adreca web per --.
escoltar U'entrevista E

mb l'arribada del coro-

navirus hem parlat més

que mai de llibres i de 1li-

breries. La pandéemia ha
mostrat la fragilitat del mén cultural
i l'amenaca de les grans plataformes
sobre el petit comerc i la bibliodiver-
sitat. Dos mesos amb les persianes
abaixades sén molts dies de no ven-
dre res. La Maria Teresa Calabus Ca-
sas té molt clar quin és el paper del
llibreter: «Si compres a Amazon, et
perds el setanta per cent del plaer de
llegir. Primer, perque un robot et sug-
gereix cinc llibres, com si fossin tots
els llibres que pots trobar. I segon,
perque et perds entrar a la llibreria,
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triar, remenar, parlar amb el llibre-
ter, deixar-te aconsellar i, quan ja has
llegit el llibre, poder-lo comentar». Un
bon llibreter és, sobretot, un prescrip-
tor: «No te’n pots refiar, ni del que diu
l'editor, ni del que llegeixes als diaris.
El llibre 'has de llegir per tenir un
criteri. Linica manera de descobrir
obres ésllegir-ho tot. No hem de jutjar
el lector. Aixo a El Cucut ho trobem
—iho dic en plural perque és filosofia
d’El Cucut— de molt mal gust. Ningu
ha de jutjar els lectors. I després has
de saber per a qui escriu l'autor, a qui
va dirigida cada obra».

Pero no ens avancem i comencem
pel principi. La Maria Teresa va néixer

a Torroella de Montgri{ el 1959 en una
familia pagesa, en un mas, i aixo mar-
ca com veu el mén. Per entendre’ns,
toca molt de peus a terra. «Tenfem
la temporada de l'olivar, de la vi-
nya, pomeres, presseguers... Jo estava
convencuda que la gent feia vacances
perque estava malalta. Les vacan-
ces eren com Thomas Mann a La
muntanya magica: per refer-se. Fins
que va arribar un moment que en vaig
necessitar jo. Realment la meva per-
cepci6 és bona: has de fer vacances
quan tens una vida preocupant.» Diu
que va comencar a llegir per avorri-
ment: «Tu posa’t a Torroella als anys
setanta. Una casa de pages, a 'hivern,



que a les sis és fosc, on la maxima dis-
traccid era la radio i De Esparfia para
los esparioles i para de comptar. La
mare ens llegia Mortadelo y Filemon
a la meva germana i a mi quan enca-
ra no sabiem llegir. I la punyetera...
com reia! I nosaltres, en cadires tres
quarts, al costat de la llar de foc, espe-
rant a veure que la feia riure tant. I jo
pensava: la gracia deu ser llegir-ho. I
vaig comencar a llegir-ho tot».

Els llibres la van dur a la biblio-
teca: «Me'n recordo d’haver vist la
senyora Ramoneta, que era la biblio-
tecaria i que tenia tres parets plenes
de llibres, que s’estava d’esquena a
una finestra, amb un flexo que li il-lu-
minava un llibre, i que anava aixe-
cant el cap per fer xxxit! I em van dir
que cobrava per fer aquella feina. Oh!
Si paguen per llegir, jo ja tinc la vida
solucionadal». Pero una cosa sén els
plans que anem fent i una altra la rea-
litat que va venint. Els primers estu-
dis els va fer a Torroella. Després va
anar a l'institut a Palafrugell, a fer el
batxillerat. Era I'¢época de Raimon, de
Ramon Muntaner, d’Ovidi, de Lluis

Llach i de trobades amb la guitarra.
Un canvi important per a la colla to-
rroellenca. Llavors, és clar, va arribar
un altre imprevist: 'amor. En Jordi era
una mica més gran que ella, tenia un
oficiija havia fet la mili. Es va quedar
embarassada. Quan va néixer la Mag-
da, la Maria Teresa tenia disset anys.
Va tocar treballar.

Mireu sin’eren, de diferents, aquells
finals dels anys setanta, que la Maria
Teresa va oferir els seus serveis als
bancsiles caixes de Torroella:

—Us repartiré el correu a canvi del
preu del segell —els va oferir.

—I nosaltres, que hi guanyem?

—La gent canvia de casa o es mo-
ren, iles cartes es perden i en repartiu
d’innecessaries.

Vaja, que no tenien la base de dades
actualitzada i que ja els I'actualitzaria
ella. I se’'n va sortir. Us ho imagineu,
ara, amb la ma de normes i de lleis i
d’empreses que viuen de la gestié de
dades! Després d’algunes feines varia-
des, i quan ja havia nascut en Joan, el
seu segon fill, vallogar una botiga que
es traspassava amb la Cati, la seva ger-
mana, que havia «capitalitzat» 'atur
que li tocava. Amb uns tres mil euros
i moltes il-lusions va néixer El Cucut.
«Un dia, passant per Bellcaire amb la
finestra del cotxe oberta, vam sentir
cantar la puput. Buscavem un nom
facil de dir en qualsevol llengua, que
no tingués cap d’aquelles lletres
que la gent no sap dir. Ili vam posar El
Cucut perque era una picada d’ullet a
larevista satirica.»

La Cati en duia la part de papere-
ria. La Maria Teresa va comencar a
recomanar llibres. Un dia, un editor
li va telefonar per convidar-la a un
d’aquells dinars que fan per presentar
les novetats de Sant Jordi. Un altre 1li-
breter havia fallat. No s’ho va pensar i
va sortir d'una revolada cap a Girona.
Encara ara se li neguen els ulls quan
ho explica. La van presentar com la
llibretera de Torroella. I va saber que
havia trobat el seu lloc al mén.

Tot el que ve ara s6n d’aquelles ges-
tes quotidianes que fins ara han anat
construint el nostre mén i que es fo-
namenten en la feina, la passio, el cri-
teri, 'honestedat i el caracter. Perque
sense caracter no es va gaire enlloc.
Aixecar una llibreria, aixecar un ne-
goci també. Durant molts anys, la
premsa li trucava: «Una vegada el noi
d’El Punt, que s’ho agafava molt se-
riosament i trucava de debo per fer la

llista dels més venuts, em va dir: “Per-
dona, Teresa, no et trucarem pas més
perque la vostra llista no la puc posar
mai enlloc”. Les llistes venen a ser, és
clar, profecies autocomplertes, sobre-
tot quan arriba Sant Jordi i els editors
se la juguen i els llibreters necessiten
tota la familia a peu del cané. El meu
cunyat, que no és gaire lector, va dir
una frase lapidaria: “A veure, que ens
vindran a comprar i que hem de ven-
dre?”». I han de vendre, és clar: «obres
molt bones, escrites amb una aparent
senzillesa, que arriben a tothom, i que
tant pot llegir una persona poc lecto-
ra com un literat». Allo que sovint no
s’enfila a les llistes de més venuts. A El
Cucut sempre trobareu La venedora
d’ous, I'tinica novel-la de Linda D. Ci-
rino, per exemple.

Ara ja fa uns quants anys van co-
mengcar a organitzar un berenar litera-
ri. La idea, ben senzilla, és que lector i
autor es puguin trobar a Torroella men-
jant brunyols. «<Un any Sant Jordi queia
en Setmana Santa. Del Gremi de Lli-
breters ens van demanar que pensés-
sim un acte especial, que vindria TV3
iun autocar d’escriptors. Mentre feiem
brunyols a casa la mare, com cada any,
enmig d'una pluja d’idees, la mare va
dir: “Fem-ne quatre més, de brunyols,
i convidem els escriptors. Ves, no vin-
dra d’'un quilo de farina!".» D'un quilo?
Cent quinze, n’han arribat a tenir, d’es-
criptors. Van morir d’exit, quasi.

No sé si s’ho va proposar, pero El
Cucut ha acabat sent una mica com
aquell mas on va néixer: una casa i
un projecte que acull tota la familia.
Perque ara, trenta-tres anys després
dels inicis, també la Magda i en Joan
hi treballen. «<El meu net és molt lec-
tor. Un cop em va fer obrir El Cucut
perque s’havia acabat un llibre i en
volia un altre. Si a un nen li fas mirar
La 2 tres dies seguits, et dira que no
li agrada la televisi6. Amb els llibres
passa igual. Que els nens triin, que
les mestres seleccionin bons llibres i
ells els triin. I si un no els agrada, que
n’agafin un altre!» Aix{ sigui.

Aquesta és la darrera entrevista que
comparteixo amb tots vosaltres. Han
estat vint-i-cinc persones entrevista-
des en quatre anys. A totes elles, els
vull donar les gracies. N’he aprés
molt, de totes, com passa quan escol-
tes els altres. I amb vosaltres, segur
que ens trobarem algun dia, proba-
blement remenant llibres.
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