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Maria Teresa Calabús Casas:
«Qui diu que no li agrada llegir és perquè no ha
trobat el seu llibre»

A mb l’arribada del coro-
navirus hem parlat més 
que mai de llibres i de lli-
breries. La pandèmia ha 

mostrat la fragilitat del món cultural 
i l’amenaça de les grans plataformes 
sobre el petit comerç i la bibliodiver-
sitat. Dos mesos amb les persianes 
abaixades són molts dies de no ven-
dre res. La Maria Teresa Calabús Ca-
sas té molt clar quin és el paper del 
llibreter: «Si compres a Amazon, et 
perds el setanta per cent del plaer de 
llegir. Primer, perquè un robot et sug- 
gereix cinc llibres, com si fossin tots 
els llibres que pots trobar. I segon, 
perquè et perds entrar a la llibreria, 

triar, remenar, parlar amb el llibre-
ter, deixar-te aconsellar i, quan ja has 
llegit el llibre, poder-lo comentar». Un 
bon llibreter és, sobretot, un prescrip-
tor: «No te’n pots refiar, ni del que diu 
l’editor, ni del que llegeixes als diaris. 
El llibre l’has de llegir per tenir un 
criteri. L’única manera de descobrir 
obres és llegir-ho tot. No hem de jutjar 
el lector. Això a El Cucut ho trobem 
—i ho dic en plural perquè és filosofia 
d’El Cucut— de molt mal gust. Ningú 
ha de jutjar els lectors. I després has 
de saber per a qui escriu l’autor, a qui 
va dirigida cada obra».
  Però no ens avancem i comencem 
pel principi. La Maria Teresa va néixer 

a Torroella de Montgrí el 1959 en una 
família pagesa, en un mas, i això mar-
ca com veu el món. Per entendre’ns, 
toca molt de peus a terra. «Teníem 
la temporada de l’olivar, de la vi- 
nya, pomeres, presseguers... Jo estava 
convençuda que la gent feia vacances 
perquè estava malalta. Les vacan- 
ces eren com Thomas Mann a La 
muntanya màgica: per refer-se. Fins 
que va arribar un moment que en vaig 
necessitar jo. Realment la meva per-
cepció és bona: has de fer vacances 
quan tens una vida preocupant.» Diu 
que va començar a llegir per avorri-
ment: «Tu posa’t a Torroella als anys 
setanta. Una casa de pagès, a l’hivern, 
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que a les sis és fosc, on la màxima dis-
tracció era la ràdio i De España para 
los españoles i para de comptar. La 
mare ens llegia Mortadelo y Filemón 
a la meva germana i a mi quan enca-
ra no sabíem llegir. I la punyetera... 
com reia! I nosaltres, en cadires tres 
quarts, al costat de la llar de foc, espe-
rant a veure què la feia riure tant. I jo 
pensava: la gràcia deu ser llegir-ho. I 
vaig començar a llegir-ho tot». 
  Els llibres la van dur a la biblio-
teca: «Me’n recordo d’haver vist la 
senyora Ramoneta, que era la biblio- 
tecària i que tenia tres parets plenes 
de llibres, que s’estava d’esquena a 
una finestra, amb un flexo que li il·lu-
minava un llibre, i que anava aixe-
cant el cap per fer xxxit! I em van dir 
que cobrava per fer aquella feina. Oh! 
Si paguen per llegir, jo ja tinc la vida 
solucionada!». Però una cosa són els 
plans que anem fent i una altra la rea-
litat que va venint. Els primers estu-
dis els va fer a Torroella. Després va 
anar a l’institut a Palafrugell, a fer el 
batxillerat. Era l’època de Raimon, de 
Ramon Muntaner, d’Ovidi, de Lluís 

Llach i de trobades amb la guitarra. 
Un canvi important per a la colla to-
rroellenca. Llavors, és clar, va arribar 
un altre imprevist: l’amor. En Jordi era 
una mica més gran que ella, tenia un 
ofici i ja havia fet la mili. Es va quedar 
embarassada. Quan va néixer la Mag-
da, la Maria Teresa tenia disset anys. 
Va tocar treballar. 
  Mireu si n’eren, de diferents, aquells 
finals dels anys setanta, que la Maria 
Teresa va oferir els seus serveis als 
bancs i les caixes de Torroella: 
  —Us repartiré el correu a canvi del 
preu del segell —els va oferir.
  —I nosaltres, què hi guanyem?
  —La gent canvia de casa o es mo-
ren, i les cartes es perden i en repartiu 
d’innecessàries.
  Vaja, que no tenien la base de dades 
actualitzada i que ja els l’actualitzaria 
ella. I se’n va sortir. Us ho imagineu, 
ara, amb la mà de normes i de lleis i 
d’empreses que viuen de la gestió de 
dades! Després d’algunes feines varia-
des, i quan ja havia nascut en Joan, el 
seu segon fill, va llogar una botiga que 
es traspassava amb la Cati, la seva ger-
mana, que havia «capitalitzat» l’atur 
que li tocava. Amb uns tres mil euros 
i moltes il·lusions va néixer El Cucut. 
«Un dia, passant per Bellcaire amb la 
finestra del cotxe oberta, vam sentir 
cantar la puput. Buscàvem un nom 
fàcil de dir en qualsevol llengua, que 
no tingués cap d’aquelles lletres 
que la gent no sap dir. I li vam posar El 
Cucut perquè era una picada d’ullet a 
la revista satírica.»
  La Cati en duia la part de papere-
ria. La Maria Teresa va començar a 
recomanar llibres. Un dia, un editor 
li va telefonar per convidar-la a un 
d’aquells dinars que fan per presentar 
les novetats de Sant Jordi. Un altre lli-
breter havia fallat. No s’ho va pensar i 
va sortir d’una revolada cap a Girona. 
Encara ara se li neguen els ulls quan 
ho explica. La van presentar com la 
llibretera de Torroella. I va saber que 
havia trobat el seu lloc al món.
  Tot el que ve ara són d’aquelles ges-
tes quotidianes que fins ara han anat 
construint el nostre món i que es fo-
namenten en la feina, la passió, el cri-
teri, l’honestedat i el caràcter. Perquè 
sense caràcter no es va gaire enlloc. 
Aixecar una llibreria, aixecar un ne-
goci també. Durant molts anys, la 
premsa li trucava: «Una vegada el noi 
d’El Punt, que s’ho agafava molt se-
riosament i trucava de debò per fer la 

llista dels més venuts, em va dir: “Per-
dona, Teresa, no et trucarem pas més 
perquè la vostra llista no la puc posar 
mai enlloc”. Les llistes venen a ser, és 
clar, profecies autocomplertes, sobre-
tot quan arriba Sant Jordi i els editors 
se la juguen i els llibreters necessiten 
tota la família a peu del canó. El meu 
cunyat, que no és gaire lector, va dir 
una frase lapidària: “A veure, què ens 
vindran a comprar i què hem de ven-
dre?”». I han de vendre, és clar: «obres 
molt bones, escrites amb una aparent 
senzillesa, que arriben a tothom, i que 
tant pot llegir una persona poc lecto-
ra com un literat». Allò que sovint no 
s’enfila a les llistes de més venuts. A El 
Cucut sempre trobareu La venedora 
d’ous, l’única novel·la de Linda D. Ci-
rino, per exemple.
  Ara ja fa uns quants anys van co-
mençar a organitzar un berenar litera-
ri. La idea, ben senzilla, és que lector i 
autor es puguin trobar a Torroella men-
jant brunyols. «Un any Sant Jordi queia 
en Setmana Santa. Del Gremi de Lli-
breters ens van demanar que pensés-
sim un acte especial, que vindria TV3 
i un autocar d’escriptors. Mentre fèiem 
brunyols a casa la mare, com cada any, 
enmig d’una pluja d’idees, la mare va 
dir: “Fem-ne quatre més, de brunyols, 
i convidem els escriptors. Ves, no vin-
drà d’un quilo de farina!".» D’un quilo? 
Cent quinze, n’han arribat a tenir, d’es-
criptors. Van morir d’èxit, quasi.
  No sé si s’ho va proposar, però El 
Cucut ha acabat sent una mica com 
aquell mas on va néixer: una casa i 
un projecte que acull tota la família. 
Perquè ara, trenta-tres anys després 
dels inicis, també la Magda i en Joan 
hi treballen. «El meu net és molt lec-
tor. Un cop em va fer obrir El Cucut 
perquè s’havia acabat un llibre i en 
volia un altre. Si a un nen li fas mirar 
La 2 tres dies seguits, et dirà que no 
li agrada la televisió. Amb els llibres 
passa igual. Que els nens triïn, que 
les mestres seleccionin bons llibres i 
ells els triïn. I si un no els agrada, que 
n’agafin un altre!» Així sigui.

Aquesta és la darrera entrevista que 
comparteixo amb tots vosaltres. Han 
estat vint-i-cinc persones entrevista-
des en quatre anys. A totes elles, els 
vull donar les gràcies. N’he après 
molt, de totes, com passa quan escol-
tes els altres. I amb vosaltres, segur 
que ens trobarem algun dia, proba-
blement remenant llibres. 


