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La suor freda, el formigueig, les dents serrades i 
aquestes dèries tan meves tornen sempre que co-
menço a tenir la vida encarrilada. Durant el temps 

que vaig estar fent teràpia, vaig desatendre la casa, el jardí, 
les amistats i a mi mateixa, per tal de fer-les desaparèixer. 
Però no n’hi ha hagut prou, quan les condicions han sigut 
favorables han tornant a aflorar per endur-se’m a l’abisme 
de sempre.
 Em vaig refugiar en un petit poble de muntanya, lluny de 
tot i de tothom, per abraçar arbres, fer mindfulness i ioga. 
Passat l’hivern, quan vaig considerar que ja estava prepara-
da, vaig tornar, vaig trucar als amics, vaig comprar mobles 
per redecorar la casa, i vaig recuperar l’afició per la jar-
dineria, heretada de la mare. I després d’uns quants mesos 
de feina, els rosers, lliures de pugó, tornaven a poncellar, 
els gladiols rebentaven el terra per tornar a lluir la seva 
exuberant inflorescència, i les hortènsies tornaven a gastar 
la ufana d’abans de la meva retirada. Em mirava el jardí, i 
em sentia curada. 
 Tot m’anava de cara. I per això, quan ahir el meu jardiner 
de confiança es va oferir per portar-me els sacs de terra 
compostada a casa, li vaig contestar amb un «ai-gràcies» 
d’aquells que mai no fallen. I és clar, un cop a casa, per 
agrair-li tanta amabilitat, el vaig convidar a quedar-se. 
 Jo rebuscava a la nevera i ell s’entretenia tafanejant la 
meva col·lecció de discos; en va triar un de la Joni Mitchell, i 
el va posar. Vaig obrir un priorat, i en vaig servir dues copes. 
Ell va elogiar la fúcsia de l’entrada, i quan li vaig dir que 
l’orquídia que es mirava era el cinquè any seguit que floria, 
em va dir que s’havia de tenir una sensibilitat especial per 
avivar-les. 
La veu càlida i trasbalsada de la canadenca ens sobrevolava 
entre riures i mitges confidències, mentre anàvem sopant 
i buidant la segona ampolla que acabàvem d’encetar. Quan 
vam haver acabat, no vam tenir temps ni de passar pel sofà. 

Al passadís, de camí cap a l’habitació, mentre ens despu-
llàvem l’un a l’altre, el jardiner va ensopegar amb el ficus, 
i carregat de vi com anava, s’hi va disculpar educadament 
—com si el ficus pogués entendre el que li deia—, i jo vaig 
riure tant que ell no va tenir més remei que mossegar-me 
el llavi, i després, la galta. Al llit va ser dolç, tendre i sal-
vatge, i va considerar un encert els ramells de semprevives 
que presidien les tauletes de fusta clara, que havia comprat 
per refer-me de la davallada.
 Aquest matí, però, quan m’he llevat ja no era al llit, i quan 
he entrat a la cuina, me l’he trobat mirant enfora, de cara a 
la vidriera, mal il·luminat per la tèbia claror de l’alba, com 
un Caravaggio d’estar per casa, i bufant la tassa de te ca-
lent, que encara fumejava. I just quan he pensat que tot ple-
gat era més que adorable, per increïble que sembli, m’han 
sobrevingut les ganes de menjar-me’l.
Mentiria si digués que m’hi he resistit. No hauria servit de 
res; conec massa bé aquesta suor freda, el formigueig i 
les dents serrades. Un cop sentida la fiblada del plaer im-
minent de la sang trucant a la porta, ja tot flueix com un riu 
de desglaç precipitant-se per una cascada imparable.
 He agafat el corró de cuina com si fos un bat de beisbol, i 
acostant-m’hi silenciosament pel darrere, li he engaltat un 
bon cop a la nuca, i després, a la templa. I quan l’he tingut 
a terra i amb el cap esberlat, li he tret el cervell a làmines. 
L’he obert en canal, li he arrencat el cor per saltejar-lo amb 
all i julivert, i els ronyons, els he fet al xerès. He desossat 
el panxell de la cama, i l’he guisat seguint fil per randa la 
recepta de vedella amb bolets de la mare, per acabar men-
jant-m’ho tot, regat amb el priorat que, amb les presses 
d’ahir a la nit, ens vam deixar obert al damunt de la taula. I 
quan he acabat, mentre em jurava que aquesta seria l’últi-
ma vegada, he fet un farcell de les seves despulles amb les 
estovalles, per enterrar-les al jardí, a l’ombra de les hor-
tènsies; al costat de les del pare, i de les de tots els altres.

La saó

taller de nous creadors

Text > Jordi Font lladó va néixer el 1980 a Sant Andreu Salou, on encara viu i treballa. El fet d’escriure té poc 
a veure amb la seva formació o la seva feina; és més aviat una afició, una dèria. Al capdavall, escriu qui vol 
escriure, però publicar ja és tota una altra cosa, i aquesta és la seva primera vegada.
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Il·lustració > maria PuiG Parnau (Madremanya, 1989) és llicenciada en filologia catalana, treballa com a 
professora de català i francès, i li agrada molt escriure, llegir i també dibuixar. Actualment, els dijous a 
la tarda, dibuixa a la classe del professor Vicente Huedo a l’Escola Municipal d’Art (La Mercè) de Girona.  


