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curs de prosa capítol 3

La primera feina d’un escriptor 
és llegir el millor que s’ha es-
crit. En la seva llengua i en les 
altres. El que s’ha consensuat 

que val la pena llegir (el cànon) i el que 
ell considera proper (els seus autors 
preferits, necessaris si vol esquivar el 
mainstream). Del passat i del present. 
No només per aprendre, sinó també 
per no fer el ridícul d’escriure alguna 
cosa (o escriure d’alguna manera) que 
altres que ell ignora ja han fet, i molt 
millor, abans.
 Un escriptor ordenat començaria 
pels més antics i s’acostaria al present 
tot alternant diferents tradicions 
literàries. El més habitual, però, és llegir 
de manera desendreçada i personal: 
per afinitat, per pulsions, per atzar. 
Cap problema. Al cap d’un temps, el 
resultat serà el mateix. A part de llegir, 
un escriptor també es dedica a viure, 
però aquí no cal que ens hi esforcem 
perquè viure és el que fem tots si no 
som morts. Dins el viure, s’entén que 
l’escriptor acumula experiències, però 
també somia, imagina, escolta, mira, 
xafardeja, mira pel·lícules i sèries, va al 
teatre, escolta música, mira quadres...; 
fa tot de coses que tindran una 
influència en el que escriurà.
 En l’últim article comentàvem 
uns quants contes clàssics. Avui ens 
centrarem en tres de publicats a finals 
del segle xx. Abans, però, cal recordar 
que els escriptors actuals són millors 
que els antics. És més: un escriptor 
mitjà d’avui sol ser millor que un 
bon autor de dècades enrere. No per 
cap mèrit personal, sinó perquè treu 
rendiment de la tradició, disposa de 
més perspectiva, millora el que van fer 
els pioners, que tenen el mèrit de fer 
possible que els que vindran després 
perfeccionin la seva feina. En el cas 
del català hem d’afegir que el domini 
del codi escrit, que en altres literatures 

es dona per suposat, ha estat una 
conquesta recent.
 El primer conte de Botxenski i 
companyia (1988) es titula «Els 
Cardozzo aprenen a ballar». El narrador 
és Helena Cardozzo, la germana de 
Robert i de Cati. A mesura que anem 
llegint, entenem que accedim als seus 
records mentre es dirigeix al casament 
de Bet, l’antiga esposa del seu germà 
Robert. No som davant un monòleg 
interior, erràtic i desgavellat, sinó 
que cada escena està perfectament 
construïda, seguint totes les regles de la 
gramàtica i l’ortotipografia.  En aquesta 
successió de flashbacks veiem com 
Robert coneix Bet, com es casen, com 
la família assisteix a classes de ball, 
com Bet abandona Robert, com Robert 
mor i com és enterrat, només que la 
informació ens arriba sense ordre 
cronològic. En aquests records també 
veiem la mania de la mare de fer-se la 
morta quan rep visites imprevistes, la 
manera com el pare es queda sense feina 
i les vicissituds de Cati i la seva parella. 
Finalment, Helena arriba al casament 
de Bet i balla amb un desconegut. 

Vaivens mentals
El desordre aparent (i, sobretot, labo-
riós) amb què està escrit el conte té 
sentit en la mesura que reprodueix els 
vaivens mentals d’Helena Cardozzo, 
jove i desenfadada, i en què oculta la 
part més rellevant de la història, que és 
el final de la relació entre Robert i Bet, i 
sobretot la mort de Robert. És més fàcil 
resumir el conte que establir el tema 
principal, ja que no disposem de cap 
punt de vista que no sigui el d’Helena, 
de qui sabem que no és directa, però 
ignorem si és sincera. L’agilitat narrativa 
recorda els contes que els millors 
escriptors nord-americans publicaven 
a The New Yorker després de la guerra. 
Ens referim a Truman Capote, Robert 
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>> Portada de Botxenski i companyia (1988). 
(Font: Editorial Empúries)

Cheever, J. D. Salinger i Dorothy Parker. 
La competència era tan aferrissada que 
havien d’esforçar-se a ser sorprenents 
i lleugers (però no banals) per ser 
publicats. Si bé la tradició contística 
catalana, que no ha disposat d’aquesta 
rivalitat, es pot permetre el luxe de no 
ser tan atractiva, Fonalleras segueix 
aquest solc nord-americà, i ho fa de 
manera brillant.
 El 1991 Maria Àngels Anglada va 
publicar La daurada parmèlia i altres 
contes. Aquí ens volem referir tant al 
text que dona títol al recull com al que 
està situat immediatament després. 
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El primer retrata la tarda d’un home 
de setanta-quatre anys que és poeta i 
traductor, i que col·lecciona líquens. 
En un dels seus versos esmenta «la 
daurada parmèlia», que no és sinó un 
liquen dels més vistents. A continuació 
llegim Líquens, la traducció que fa 
Maria Àngels Anglada del text escrit per 
Camillo Sbarbaro, el protagonista de La 
daurada parmèlia. Així doncs, el que 
semblava una ficció és la recreació de 
la vida de l’autor del text següent, una 
mostra de la modèstia i la generositat 
de Maria Àngels Anglada que agraïm, ja 
que Sbarbaro és un autor poc conegut 
aquí (només té un llibre traduït al català, 
el 2007). Líquens és un text modèlic, 
que extreu poesia de la botànica des de 
la primera línia: «M’omple l’habitació, 
la impregna de sotabosc un herbari de 
líquens. Sota l’aparença d’estelles de 
fusta, d’esberles de roca, conté quasi un 
Mostrari del Món».
 Els últims textos dels quals vull parlar 
són de Toni Sala i es van publicar el 
1997 al seu primer llibre, Entomologia, 
guanyador del Premi Documenta. 
He triat quatre microcontes que fan 
entre una i dues pàgines. En el primer, 
«Res de nou», el narrador descriu les 
capes d’un femer i, arran dels cucs 
que localitza a baix de tot, suggereix 
que potser ho coneixem tot de la 
superfície, però que sota la brutícia hi 
ha vida si sabem gratar. «El descuit» 
explica una distracció de Déu, que 
com que no sabia si enviar una dona 
a l’infern, al paradís o al purgatori va 
optar per escriure’n la història, que 
és precisament el conte que acabem 
de llegir. «Aclariment», que s’adreça 
al lector en segona persona, parla del 
temps que guanya l’escriptor quan 
és llegit, i del que perd el lector quan 
el llegeix. «Obsessió», finalment, 
vincula la mort de l’autor i la del lector. 
Recapacitant: l’autor té el poder de 
trobar el que està ocult, l’autor és Déu, 
l’autor devora el lector, el lector no 
existeix sense l’autor. 

>> Portada d’Entomologia (1997).
(Font: Edicions 62)

>> Toni Sala. (Autoria: Anna Sala)

Líquens és un 
text modèlic, que 
extreu poesia de la 
botànica des de la 
primera línia

 L’únic que tenen en comú els contes 
que acabo de glossar és, al meu parer, 
una qualitat alta, la condensació 
extrema i l’època de publicació. Es 
poden entendre com a homenatges: 
a una certa narrativa nord-americana, 
a un escriptor i botànic italià que 
va existir de debò, a la narrativa en 
general. Fonalleras explica una història 
de ficció després de fer tots els deures 
que calia; Anglada tradueix un assaig 
i ficcionalitza l’autor; Sala excel·leix 
en un dels gèneres més difícils, la 
micrometaficció.
 Fixem-nos ara en el moment 
biogràfic dels autors. Els contes de Sala 
són del seu primer llibre, publicat abans 
dels trenta anys; el de Fonalleras és 
també del primer, aparegut a principis 
de la trentena; el d’Anglada arriba 
a la seixantena, quan és una poeta i 
novel·lista consolidada. Lluny de les 
receptes i del formulisme, cadascun 
d’aquests contes es pot entendre com 
un agraïment a escriptors anteriors, 
i alhora cadascun és ben diferent 
dels altres. Si ens agraden és, també, 
perquè fa l’efecte que no els podria 
haver escrit ningú més. 


