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a primera feina d'un escriptor

és llegir el millor que s’ha es-

crit. Enla sevallenguaienles

altres. El que s’ha consensuat
que val la pena llegir (el canon) i el que
ell considera proper (els seus autors
preferits, necessaris si vol esquivar el
mainstream). Del passat i del present.
No només per aprendre, siné també
per no fer el ridicul d’escriure alguna
cosa (o escriure d’alguna manera) que
altres que ell ignora ja han fet, i molt
millor, abans.

Un escriptor ordenat comengaria
pels més antics i s’acostaria al present
tot alternant diferents tradicions
literaries. El més habitual, pero, és llegir
de manera desendrecada i personal:
per afinitat, per pulsions, per atzar.
Cap problema. Al cap d'un temps, el
resultat sera el mateix. A part de llegir,
un escriptor també es dedica a viure,
pero aqui no cal que ens hi esforcem
perque viure és el que fem tots si no
som morts. Dins el viure, s'entén que
l'escriptor acumula experiencies, pero
també somia, imagina, escolta, mira,
xafardeja, mira pel-licules i series, va al
teatre, escolta musica, mira quadres...;
fa tot de coses que tindran una
influéncia en el que escriura.

En l'Gltim article comentavem
uns quants contes classics. Avui ens
centrarem en tres de publicats a finals
del segle xx. Abans, pero, cal recordar
que els escriptors actuals sén millors
que els antics. Es més: un escriptor
mitja d’avui sol ser millor que un
bon autor de decades enrere. No per
cap merit personal, sind perqueé treu
rendiment de la tradicié, disposa de
més perspectiva, millora el que van fer
els pioners, que tenen el merit de fer
possible que els que vindran després
perfeccionin la seva feina. En el cas
del catala hem d’afegir que el domini
del codi escrit, que en altres literatures
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es dona per suposat, ha estat una
conquesta recent.

El primer conte de Botxenski i
companyia (1988) es titula «Els
Cardozzo aprenen a ballar». El narrador
és Helena Cardozzo, la germana de
Robert i de Cati. A mesura que anem
llegint, entenem que accedim als seus
records mentre es dirigeix al casament
de Bet, l'antiga esposa del seu germa
Robert. No som davant un monoleg
interior, erratic i desgavellat, sind
que cada escena esta perfectament
construida, seguint totes les regles de la
gramatica i l'ortotipografia. En aquesta
successié de flashbacks veiem com
Robert coneix Bet, com es casen, com
la familia assisteix a classes de ball,
com Bet abandona Robert, com Robert
mor i com és enterrat, només que la
informacié ens arriba sense ordre
cronologic. En aquests records també
veiem la mania de la mare de fer-se la
morta quan rep visites imprevistes, la
maneracom el pare es queda sense feina
iles vicissituds de Cati i la seva parella.
Finalment, Helena arriba al casament
de Bet i balla amb un desconegut.

Vaivens mentals

El desordre aparent (i, sobretot, labo-
riés) amb que esta escrit el conte té
sentit en la mesura que reprodueix els
vaivens mentals d’'Helena Cardozzo,
jove i desenfadada, i en que oculta la
part més rellevant de la historia, que és
el final de la relaci6 entre Robert i Bet, i
sobretot la mort de Robert. Es més facil
resumir el conte que establir el tema
principal, ja que no disposem de cap
punt de vista que no sigui el d’Helena,
de qui sabem que no és directa, pero
ignorem si és sincera. L'agilitat narrativa
recorda els contes que els millors
escriptors nord-americans publicaven
a The New Yorker després de la guerra.
Ens referim a Truman Capote, Robert

J. M. Fonalleras
Botxenski i
companyia

>> Portada de Botxenski i companyia (1988).
(Font: EDITORIAL EMPURIES)

Cheever, J. D. Salinger i Dorothy Parker.
La competencia era tan aferrissada que
havien d’esforcar-se a ser sorprenents
i lleugers (perd no banals) per ser
publicats. Si bé la tradicié contistica
catalana, que no ha disposat d’aquesta
rivalitat, es pot permetre el luxe de no
ser tan atractiva, Fonalleras segueix
aquest solc nord-america, i ho fa de
manera brillant.

El 1991 Maria Angels Anglada va
publicar La daurada parmélia i altres
contes. Aqui ens volem referir tant al
text que dona titol al recull com al que
esta situat immediatament després.



Liquens és un

text modelic, que
extreu poesia de la
botanica des de la
primera linia

El primer retrata la tarda d'un home
de setanta-quatre anys que €s poeta i
traductor, i que collecciona liquens.
En un dels seus versos esmenta «la
daurada parmelia», que no és siné un
liquen dels més vistents. A continuacio
llegim Liquens, la traducci6 que fa
Maria Angels Anglada del text escrit per
Camillo Sbarbaro, el protagonista de La
daurada parmélia. Aixi doncs, el que
semblava una ficcid és la recreacié de
la vida de l'autor del text segiient, una
mostra de la modestia i la generositat
de Maria Angels Anglada que agraim, ja
que Sbarbaro és un autor poc conegut
aqui (només té un llibre traduit al catala,
el 2007). Liguens és un text modelic,
que extreu poesia de la botanica des de
la primera linia: «M'omple 1'habitaci6,
la impregna de sotabosc un herbari de
liquens. Sota l'aparenca d’estelles de
fusta, d’esberles de roca, conté quasi un
Mostrari del Mén».

Els ultimstextos dels quals vull parlar
s6n de Toni Sala i es van publicar el
1997 al seu primer llibre, Entomologia,
guanyador del Premi Documenta.
He triat quatre microcontes que fan
entre una i dues pagines. En el primer,
«Res de nou», el narrador descriu les
capes d'un femer i, arran dels cucs
que localitza a baix de tot, suggereix
que potser ho coneixem tot de la
superficie, pero que sota la bruticia hi
ha vida si sabem gratar. «El descuit»
explica una distraccié de Déu, que
com que no sabia si enviar una dona
a l'infern, al paradis o al purgatori va
optar per escriure’n la historia, que
és precisament el conte que acabem
de llegir. «Aclariment», que s’adreca
al lector en segona persona, parla del
temps que guanya lescriptor quan
és llegit, i del que perd el lector quan
el llegeix. «Obsessié», finalment,
vincula la mort de I'autor i la del lector.
Recapacitant: l'autor té el poder de
trobar el que esta ocult, 'autor és Déu,
l'autor devora el lector, el lector no
existeix sense l'autor.

L'tnic que tenen en comt els contes
que acabo de glossar és, al meu parer,
una qualitat alta, la condensacio
extrema i l'epoca de publicacid. Es
poden entendre com a homenatges:
a una certa narrativa nord-americana,
a un escriptor i botanic italia que
va existir de debo, a la narrativa en
general. Fonalleras explica una historia
de ficcié després de fer tots els deures
que calia; Anglada tradueix un assaig
i ficcionalitza l'autor; Sala excel-leix
en un dels geéneres més dificils, la
micrometaficcio.

Fixem-nos ara en el moment
biografic dels autors. Els contes de Sala
séndelseu primerllibre, publicatabans
dels trenta anys; el de Fonalleras és
també del primer, aparegut a principis
de la trentena; el d’Anglada arriba
a la seixantena, quan és una poeta i
novel-lista consolidada. Lluny de les
receptes i del formulisme, cadascun
d’aquests contes es pot entendre com
un agraiment a escriptors anteriors,
i alhora cadascun és ben diferent
dels altres. Si ens agraden és, també,
perque fa l'efecte que no els podria
haver escrit ningti més.

>> Toni Sala. (Autoria: ANNA SALA)

Toni Sala

Entomologia

El Balanci

s

>> Portada d’Entomologia (1997).
(Font: EDICIONS 62)




