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L’atzar em convertí en protagonista d’un fet que 
ocorregué una nit d’agost de 1919 al Barri Vell 
de Girona. Feia poc que m’havia casat a l’es-

glésia del Carme amb un home que a penes conei-
xia. El nostre festeig durà encara no un any; per ser 
fidels a la veritat, de Fires a Sant Joan. Recordo com 
si fos ara que cap impediment li posaren els pares 
quan va venir a demanar-los la meva mà. Fuster de 
professió, alt i ben plantat, el xicot prometia un bon 
avenir. Amb el temps, el vaig acabar estimant, no pas 
al principi. Temia la seva presència: tant m’incomo-
daven aquell parell d’ulls negres que no deixaven 
mai d’escrutar tots els meus gestos, com aquell bi-
goti espès que prenia vida més enllà de les paraules. 
 Ens instal·làrem en un pis vellot i humit, a tocar del 
carrer de les Mosques. El meu home l’heretà d’un on-
cle un xic depravat que uns anys abans morí sense 
descendència. Aquell estiu s’assoliren a la ciutat tem-
peratures de més de quaranta graus, i viure en aquell 
cau es feia insuportable. A la nit, la xafogor s’arrapava 
al meu cos fins al punt d’escanyar-me. Em llevava per 
beure un got d’aigua i obria de bat a bat la finestra que 
donava al carrer, perquè corregués un xic d’aire. Ho 
feia d’amagat. Al meu home no li agradava gens que 
vagaregés per les estances com una ànima en pena, 
ni tampoc que sortís al balcó a prendre la fresca.
 Aquella matinada m’enxampà de ple quan ja tenia 
un peu a fora. 

 —Vols fer-te malveure! —alçà la veu, enfurismat, 
en entrar al menjador.
 De l’ensurt, vaig fer un crit, que retrunyí per tot 
el carrer, com el cop sec de la finestra en tancar-la 
violentament.
 Passaren els anys i, com era de costum, un dijous 
al migdia la meva neta vingué a menjar un plat d’ar-
ròs a la cassola. Estàvem totes dues assegudes a la 
taula de la cuina, parlàvem de tot i de res, quan de 
sobte tragué de la seva bossa un llibre de cobertes 
granatoses i lletres daurades. El quadern gris, de Jo-
sep Pla. Les seves mans se n’anaren cap al final de 
l’obra, allà on hi havia un punt fet d’un retall de carto-
lina malva. L’obrí i em digué, mig burleta: 
 —Mira, àvia, què vaig llegir, ahir al vespre, sobre un 
fet que va passar uns anys enrere en aquest carrer!: 
«[...] em sorprengué la fressa d’una finestra oberta 
violentament i d’una revolada. Vaig girar la vista cap 
al cantó d’on venia el soroll, vaig veure una taca de 
llum sobre la finestra del primer pis de la casa davant 
de la qual em trobava, i tot d’una, i fent un xiscle agut, 
avançà cap enfora la cara d’una dona. Fou només un 
instant, com un llampec, perquè la finestra es tornà 
a tancar donant un cop fort al bastiment». Que potser 
éreu tu i l’avi? —em demanà encuriosida i sense dei-
xar, en cap moment, de somriure.
 I en aquell instant, em pujà una vermellor a les gal-
tes, que mai vaig saber si era d’orgull o de vergonya.

Ho érem, nina, ho érem

taller de nous creadors
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