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Escriure

uposo que, com tants altres, vaig posar-me a

escriure, de jove, per un reflex mimetic. Som

animals imitadors. Imitem els altres quan co-
mencem a parlar i també quan comencem a escriure.
Resulta que ens entusiasma lautor tal o lUestil qual i,
de cop, ens trobem llaurant papers o pantalles amb
el seu llenguatge i la seva manera de narrar o de ver-
sificar. Es pel reflex mimétic que el nostre panorama
literari comptava, fa un parell de décades, amb tants
joves poetes que escrivien com Ferrater i tants nar-
radors que narraven com Monzd. A partir d'aquesta
primera fase mimetica, l'escriptor que persevera em-
prén el cami que l'hauria de portar cap a la descoberta
de la seva veu personal. Els resultats d'aquesta explo-
racio solen ser molt magres: la majoria de lletraferits
ens extraviem a mig cami.

| ara, per que escric? Pel plaer que aquest exercici
solitari em proporciona? De cap manera. Escriure és
una activitat massa tensa i fatigosa per trobar-hi gust.
Exigeix massa concentracio i sovint et porta a un at-
zucac frustrant o a un laberint sense sortida. Es molt
més agradable conversar amb un amic, mirar una
bona série o menjar un entrepa de pernil. En Uescrip-
tura, el plaer no m’arriba fins que repasso el text i faig
els ultims retocs a alguna pagina que ja ha superat
el viacrucis compositiu. Per tant, més que del plaer
d’escriure, potser caldria parlar del plaer d’haver es-
crit (alguna cosa decent).

Més raons? No hauriem de descartar el factor de la
vanitat. A la gent de ploma ens agrada pensar que te-
nim quelcom importantissim a dir, que la vasta platja
de lunivers no estaria completa sense el nostre gra-

98 > REVISTA DE GIRONA 312

net de sorra. Aquesta pueril presumpcié ens fa obrir
la cua multicolor de les paraules per exhibir-nos da-
vant Uhipotetic lector, massa sovint falsejant la nostra
imatge per quedar més afavorits. Per a molts, escriu-
re és, més que un ascetic despullament, un exercici
de seduccid i, per tant, d'impostura.

Encara més raons? Cercant-ne una altra, em ve al
pensament l'dltima frase de la meva novella Labsent.
El protagonista acaba una llarga i dolorosa confes-
sid amb aquestes tres paraules: «Escric per existir».
Aquest personatge, potser un boig, potser només un
ximple, esta convencut que vencera la mort i sobre-
viura a través de les seves paraules escrites. Vanitat,
de nou? Toquem de peus a terra: el 99,99 % dels pro-
sadors i versistes ens n’anirem aigua avall com la res-
ta dels mortals. Seran només uns pocs elegits els que
no desapareixeran del tot quan deixin de respirar, car
podrem sentir encara el seu alé i els seus batecs cada
vegada que practiquem aquest ritual nigromantic que
és la lectura dels seus libres.

En Uescriptura, el plaer no
m'arriba fins que repasso el text
i faig els ultims retocs a alguna
pagina que ja ha superat el
viacrucis compositiu



