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Escriure

Suposo que, com tants altres, vaig posar-me a 
escriure, de jove, per un reflex mimètic. Som 
animals imitadors. Imitem els altres quan co-

mencem a parlar i també quan comencem a escriure. 
Resulta que ens entusiasma l’autor tal o l’estil qual i, 
de cop, ens trobem llaurant papers o pantalles amb 
el seu llenguatge i la seva manera de narrar o de ver-
sificar. És pel reflex mimètic que el nostre panorama 
literari comptava, fa un parell de dècades, amb tants 
joves poetes que escrivien com Ferrater i tants nar-
radors que narraven com Monzó. A partir d’aquesta 
primera fase mimètica, l’escriptor que persevera em-
prèn el camí que l’hauria de portar cap a la descoberta 
de la seva veu personal. Els resultats d’aquesta explo-
ració solen ser molt magres: la majoria de lletraferits 
ens extraviem a mig camí.
  I ara, per què escric? Pel plaer que aquest exercici 
solitari em proporciona? De cap manera. Escriure és 
una activitat massa tensa i fatigosa per trobar-hi gust. 
Exigeix massa concentració i sovint et porta a un at-
zucac frustrant o a un laberint sense sortida. És molt 
més agradable conversar amb un amic, mirar una 
bona sèrie o menjar un entrepà de pernil. En l’escrip-
tura, el plaer no m’arriba fins que repasso el text i faig 
els últims retocs a alguna pàgina que ja ha superat 
el viacrucis compositiu. Per tant, més que del plaer 
d’escriure, potser caldria parlar del plaer d’haver es-
crit (alguna cosa decent).
  Més raons? No hauríem de descartar el factor de la 
vanitat. A la gent de ploma ens agrada pensar que te-
nim quelcom importantíssim a dir, que la vasta platja 
de l’univers no estaria completa sense el nostre gra-

net de sorra. Aquesta pueril presumpció ens fa obrir 
la cua multicolor de les paraules per exhibir-nos da-
vant l’hipotètic lector, massa sovint falsejant la nostra 
imatge per quedar més afavorits. Per a molts, escriu-
re és, més que un ascètic despullament, un exercici 
de seducció i, per tant, d’impostura.
  Encara més raons? Cercant-ne una altra, em ve al 
pensament l’última frase de la meva novel·la L’absent. 
El protagonista acaba una llarga i dolorosa confes-
sió amb aquestes tres paraules: «Escric per existir». 
Aquest personatge, potser un boig, potser només un 
ximple, està convençut que vencerà la mort i sobre-
viurà a través de les seves paraules escrites. Vanitat, 
de nou? Toquem de peus a terra: el 99,99 % dels pro-
sadors i versistes ens n’anirem aigua avall com la res-
ta dels mortals. Seran només uns pocs elegits els que 
no desapareixeran del tot quan deixin de respirar, car 
podrem sentir encara el seu alè i els seus batecs cada 
vegada que practiquem aquest ritual nigromàntic que 
és la lectura dels seus llibres. 
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