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Escriure

Suposo que, com tants altres, vaig posar-me a 
escriure, de jove, per un reflex mimètic. Som 
animals imitadors. Imitem els altres quan co-

mencem a parlar i també quan comencem a escriure. 
Resulta que ens entusiasma l’autor tal o l’estil qual i, 
de cop, ens trobem llaurant papers o pantalles amb 
el seu llenguatge i la seva manera de narrar o de ver-
sificar. És pel reflex mimètic que el nostre panorama 
literari comptava, fa un parell de dècades, amb tants 
joves poetes que escrivien com Ferrater i tants nar-
radors que narraven com Monzó. A partir d’aquesta 
primera fase mimètica, l’escriptor que persevera em-
prèn el camí que l’hauria de portar cap a la descoberta 
de la seva veu personal. Els resultats d’aquesta explo-
ració solen ser molt magres: la majoria de lletraferits 
ens extraviem a mig camí.
 I ara, per què escric? Pel plaer que aquest exercici 
solitari em proporciona? De cap manera. Escriure és 
una activitat massa tensa i fatigosa per trobar-hi gust. 
Exigeix massa concentració i sovint et porta a un at-
zucac frustrant o a un laberint sense sortida. És molt 
més agradable conversar amb un amic, mirar una 
bona sèrie o menjar un entrepà de pernil. En l’escrip-
tura, el plaer no m’arriba fins que repasso el text i faig 
els últims retocs a alguna pàgina que ja ha superat 
el viacrucis compositiu. Per tant, més que del plaer 
d’escriure, potser caldria parlar del plaer d’haver es-
crit (alguna cosa decent).
 Més raons? No hauríem de descartar el factor de la 
vanitat. A la gent de ploma ens agrada pensar que te-
nim quelcom importantíssim a dir, que la vasta platja 
de l’univers no estaria completa sense el nostre gra-

net de sorra. Aquesta pueril presumpció ens fa obrir 
la cua multicolor de les paraules per exhibir-nos da-
vant l’hipotètic lector, massa sovint falsejant la nostra 
imatge per quedar més afavorits. Per a molts, escriu-
re és, més que un ascètic despullament, un exercici 
de seducció i, per tant, d’impostura.
 Encara més raons? Cercant-ne una altra, em ve al 
pensament l’última frase de la meva novel·la L’absent. 
El protagonista acaba una llarga i dolorosa confes-
sió amb aquestes tres paraules: «Escric per existir». 
Aquest personatge, potser un boig, potser només un 
ximple, està convençut que vencerà la mort i sobre-
viurà a través de les seves paraules escrites. Vanitat, 
de nou? Toquem de peus a terra: el 99,99 % dels pro-
sadors i versistes ens n’anirem aigua avall com la res-
ta dels mortals. Seran només uns pocs elegits els que 
no desapareixeran del tot quan deixin de respirar, car 
podrem sentir encara el seu alè i els seus batecs cada 
vegada que practiquem aquest ritual nigromàntic que 
és la lectura dels seus llibres. 

d’escriptors

Text > J. n. santaeulàlia va néixer a Banyoles l’any 1955. Llicenciat en filologia catalana per la Universitat Autònoma de 
Barcelona, ha escrit poesia, narrativa curta, assaig, novel·la i llibres de viatges. També ha traduït poemes de Mallarmé 
i de Matsuo Bashō. La seva última obra publicada és la novel·la La sorra vermella (2017). Ha treballat de professor de 
català en un institut de Banyoles i de tutor d’aula d’acollida en un altre de Barcelona. 

En l'escriptura, el plaer no 
m'arriba fins que repasso el text 
i faig els últims retocs a alguna 
pàgina que ja ha superat el 
viacrucis compositiu
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Il·lustració > laia Batlle Bos (Girona, 1999) mostra de ben petita una gran estima pel dibuix, principalment l’aquarel-
la, tècnica que ja forma part de la seva identitat. Actualment cursa el grau d’animació i VFX a la Universitat Ramon 
Llull, de Barcelona, i fa els primers passos en el món de la il·lustració digital.
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L’atzar em convertí en protagonista d’un fet que 
ocorregué una nit d’agost de 1919 al Barri Vell 
de Girona. Feia poc que m’havia casat a l’es-

glésia del Carme amb un home que a penes conei-
xia. El nostre festeig durà encara no un any; per ser 
fidels a la veritat, de Fires a Sant Joan. Recordo com 
si fos ara que cap impediment li posaren els pares 
quan va venir a demanar-los la meva mà. Fuster de 
professió, alt i ben plantat, el xicot prometia un bon 
avenir. Amb el temps, el vaig acabar estimant, no pas 
al principi. Temia la seva presència: tant m’incomo-
daven aquell parell d’ulls negres que no deixaven 
mai d’escrutar tots els meus gestos, com aquell bi-
goti espès que prenia vida més enllà de les paraules. 
 Ens instal·làrem en un pis vellot i humit, a tocar del 
carrer de les Mosques. El meu home l’heretà d’un on-
cle un xic depravat que uns anys abans morí sense 
descendència. Aquell estiu s’assoliren a la ciutat tem-
peratures de més de quaranta graus, i viure en aquell 
cau es feia insuportable. A la nit, la xafogor s’arrapava 
al meu cos fins al punt d’escanyar-me. Em llevava per 
beure un got d’aigua i obria de bat a bat la finestra que 
donava al carrer, perquè corregués un xic d’aire. Ho 
feia d’amagat. Al meu home no li agradava gens que 
vagaregés per les estances com una ànima en pena, 
ni tampoc que sortís al balcó a prendre la fresca.
 Aquella matinada m’enxampà de ple quan ja tenia 
un peu a fora. 

 —Vols fer-te malveure! —alçà la veu, enfurismat, 
en entrar al menjador.
 De l’ensurt, vaig fer un crit, que retrunyí per tot 
el carrer, com el cop sec de la finestra en tancar-la 
violentament.
 Passaren els anys i, com era de costum, un dijous 
al migdia la meva neta vingué a menjar un plat d’ar-
ròs a la cassola. Estàvem totes dues assegudes a la 
taula de la cuina, parlàvem de tot i de res, quan de 
sobte tragué de la seva bossa un llibre de cobertes 
granatoses i lletres daurades. El quadern gris, de Jo-
sep Pla. Les seves mans se n’anaren cap al final de 
l’obra, allà on hi havia un punt fet d’un retall de carto-
lina malva. L’obrí i em digué, mig burleta: 
 —Mira, àvia, què vaig llegir, ahir al vespre, sobre un 
fet que va passar uns anys enrere en aquest carrer!: 
«[...] em sorprengué la fressa d’una finestra oberta 
violentament i d’una revolada. Vaig girar la vista cap 
al cantó d’on venia el soroll, vaig veure una taca de 
llum sobre la finestra del primer pis de la casa davant 
de la qual em trobava, i tot d’una, i fent un xiscle agut, 
avançà cap enfora la cara d’una dona. Fou només un 
instant, com un llampec, perquè la finestra es tornà 
a tancar donant un cop fort al bastiment». Que potser 
éreu tu i l’avi? —em demanà encuriosida i sense dei-
xar, en cap moment, de somriure.
 I en aquell instant, em pujà una vermellor a les gal-
tes, que mai vaig saber si era d’orgull o de vergonya.

Ho érem, nina, ho érem

taller de nous creadors

Text > Pilar Francès (Sant Feliu de Guíxols, 1966) és una lletraferida. Escriu contes des de fa un any i ha guanyat cinc 
premis literaris. Destaca Davant del Fortuny (primer premi del XXII Concurs de Narrativa Dones Àrtemis, de Cornellà 
de Llobregat). Properament l’Editorial Gregal publicarà el seu primer llibre, les memòries del seu avi, un soldat 
republicà a l’exili.
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>> Autoria: laia Batlle Bos


