d’escriptors

Text > J. N. SANTAEULALIA va néixer a Banyoles l'any 1955. Llicenciat en filologia catalana per la Universitat Autonoma de

Barcelona, ha escrit poesia, narrativa curta, assaig, novella i llibres de viatges. També ha traduit poemes de Mallarmé

i de Matsuo Bashd. La seva Ultima obra publicada és la novella La sorra vermella (2017). Ha treballat de professor de

catala en un institut de Banyoles i de tutor d’aula d’acollida en un altre de Barcelona.

Escriure

uposo que, com tants altres, vaig posar-me a

escriure, de jove, per un reflex mimetic. Som

animals imitadors. Imitem els altres quan co-
mencem a parlar i també quan comencem a escriure.
Resulta que ens entusiasma lautor tal o lUestil qual i,
de cop, ens trobem llaurant papers o pantalles amb
el seu llenguatge i la seva manera de narrar o de ver-
sificar. Es pel reflex mimétic que el nostre panorama
literari comptava, fa un parell de décades, amb tants
joves poetes que escrivien com Ferrater i tants nar-
radors que narraven com Monzd. A partir d'aquesta
primera fase mimetica, l'escriptor que persevera em-
prén el cami que l'hauria de portar cap a la descoberta
de la seva veu personal. Els resultats d'aquesta explo-
racio solen ser molt magres: la majoria de lletraferits
ens extraviem a mig cami.

| ara, per que escric? Pel plaer que aquest exercici
solitari em proporciona? De cap manera. Escriure és
una activitat massa tensa i fatigosa per trobar-hi gust.
Exigeix massa concentracio i sovint et porta a un at-
zucac frustrant o a un laberint sense sortida. Es molt
més agradable conversar amb un amic, mirar una
bona série o menjar un entrepa de pernil. En Uescrip-
tura, el plaer no m’arriba fins que repasso el text i faig
els ultims retocs a alguna pagina que ja ha superat
el viacrucis compositiu. Per tant, més que del plaer
d’escriure, potser caldria parlar del plaer d’haver es-
crit (alguna cosa decent).

Més raons? No hauriem de descartar el factor de la
vanitat. A la gent de ploma ens agrada pensar que te-
nim quelcom importantissim a dir, que la vasta platja
de lunivers no estaria completa sense el nostre gra-
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net de sorra. Aquesta pueril presumpcié ens fa obrir
la cua multicolor de les paraules per exhibir-nos da-
vant Uhipotetic lector, massa sovint falsejant la nostra
imatge per quedar més afavorits. Per a molts, escriu-
re és, més que un ascetic despullament, un exercici
de seduccid i, per tant, d'impostura.

Encara més raons? Cercant-ne una altra, em ve al
pensament l'dltima frase de la meva novella Labsent.
El protagonista acaba una llarga i dolorosa confes-
sid amb aquestes tres paraules: «Escric per existir».
Aquest personatge, potser un boig, potser només un
ximple, esta convencut que vencera la mort i sobre-
viura a través de les seves paraules escrites. Vanitat,
de nou? Toquem de peus a terra: el 99,99 % dels pro-
sadors i versistes ens n’anirem aigua avall com la res-
ta dels mortals. Seran només uns pocs elegits els que
no desapareixeran del tot quan deixin de respirar, car
podrem sentir encara el seu alé i els seus batecs cada
vegada que practiquem aquest ritual nigromantic que
és la lectura dels seus libres.

En Uescriptura, el plaer no
m'arriba fins que repasso el text
i faig els ultims retocs a alguna
pagina que ja ha superat el
viacrucis compositiu



[llustracio > Laia BatLLE Bos (Girona, 1999) mostra de ben petita una gran estima pel dibuix, principalment aquarel-

la, técnica que ja forma part de la seva identitat. Actualment cursa el grau d’animacid i VFX a la Universitat Ramon
Llull, de Barcelona, i fa els primers passos en el mon de la illustracio digital.
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taller de nous creadors

Text > PiLar Francts (Sant Feliu de Guixols, 1966) és una lletraferida. Escriu contes des de fa un any i ha guanyat cinc

premis literaris. Destaca Davant del Fortuny (primer premi del XXII Concurs de Narrativa Dones Artemis, de Cornella

de Llobregat). Properament U'Editorial Gregal publicara el seu primer llibre, les memories del seu avi, un soldat

republica a Uexili.

Ho érem, nina, ho érem

P atzar em converti en protagonista d’un fet que
ocorregué una nit d'agost de 1919 al Barri Vell
de Girona. Feia poc que m’havia casat a les-

glésia del Carme amb un home que a penes conei-
xia. El nostre festeig dura encara no un any; per ser
fidels a la veritat, de Fires a Sant Joan. Recordo com
si fos ara que cap impediment li posaren els pares
quan va venir a demanar-los la meva ma. Fuster de
professio, alt i ben plantat, el xicot prometia un bon
avenir. Amb el temps, el vaig acabar estimant, no pas
al principi. Temia la seva presencia: tant m’incomo-
daven aquell parell d'ulls negres que no deixaven
mai d’escrutar tots els meus gestos, com aquell bi-
goti espés que prenia vida més enlla de les paraules.

Ens installarem en un pis vellot i humit, a tocar del
carrer de les Mosques. EL meu home U'hereta d'un on-
cle un xic depravat que uns anys abans mori sense
descendéncia. Aquell estiu s'assoliren a la ciutat tem-
peratures de més de quaranta graus, i viure en aquell
cau es feia insuportable. A la nit, la xafogor s'arrapava
al meu cos fins al punt d’escanyar-me. Em llevava per
beure un got d'aigua i obria de bat a bat la finestra que
donava al carrer, perque corregués un xic d'aire. Ho
feia d’'amagat. Al meu home no li agradava gens que
vagaregés per les estances com una anima en pena,
ni tampoc que sortis al balcé a prendre la fresca.

Aquella matinada m’enxampa de ple quan ja tenia
un peu a fora.
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—Vols fer-te malveure! —alca la veu, enfurismat,
en entrar al menjador.

De lensurt, vaig fer un crit, que retrunyi per tot
el carrer, com el cop sec de la finestra en tancar-la
violentament.

Passaren els anys i, com era de costum, un dijous
al migdia la meva neta vingué a menjar un plat d'ar-
ros a la cassola. Estavem totes dues assegudes a la
taula de la cuina, parlavem de tot i de res, quan de
sobte tragué de la seva bossa un llibre de cobertes
granatoses i lletres daurades. El quadern gris, de Jo-
sep Pla. Les seves mans se n'anaren cap al final de
l'obra, alla on hi havia un punt fet d'un retall de carto-
lina malva. L'obri i em digué, mig burleta:

—Mira, avia, qué vaig llegir, ahir al vespre, sobre un
fet que va passar uns anys enrere en aquest carrer!:
«[...] em sorprengué la fressa d'una finestra oberta
violentament i d'una revolada. Vaig girar la vista cap
al cantd d'on venia el soroll, vaig veure una taca de
llum sobre la finestra del primer pis de la casa davant
de la qual em trobava, i tot d'una, i fent un xiscle agut,
avanca cap enfora la cara d'una dona. Fou només un
instant, com un llampec, perqué la finestra es torna
a tancar donant un cop fort al bastiment». Que potser
éreu tu i lavi? —em demana encuriosida i sense dei-
xar, en cap moment, de somriure.

[ enaquell instant, em puja una vermellor a les gal-
tes, que mai vaig saber si era d'orgull o de vergonya.
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