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A la primera escena d’aquest llibre, 
biografia novel·lada del pintor Marian 
Llavanera, ens trobem el jove prota-
gonista de vint-i-dos anys, hereu de 
Can Llavanera, de Lladó, aguantant el 
xàfec del seu avi Joaquim, a qui acaba 
de confessar que ho abandona tot per 
dedicar-se exclusivament a la pintura. 
Una «passió necessària», en paraules 
del seu amic Josep Pla, a la qual fo-
llament consagrarà en cos i ànima la 
seva vida. La primera part del llibre 
demostra el vast coneixement que 
té Joaquim Tremoleda, fill de Lladó i 
historiador de formació, de les estruc-
tures socials i econòmiques vigents a 

l’inici del segle xx a la Garrotxa d’Em-
pordà, un genius loci decisiu en l’obra 
de l’artista. La branca de la família 
Vayreda de Lladó, amb la qual té un 
parentiu llunyà, introdueix el jove Ma-
rian a l’Escola d’Arts i Oficis d’Olot, on 
Iu Pascual (a qui sempre va considerar 
el seu mestre), Xicu Vayreda i Enric 
Galwei li ensenyen els fonaments tèc-
nics de l’ofici. Tanmateix, la seva voca-
ció pictòrica queda definitivament re-
fermada a Figueres, ciutat que el jove 
Marian freqüenta els dijous de mer-
cat. En una ocasió s’arma de valor i 
ensenya uns olis al prestigiós galerista 
Puig Pujades, que l’endemà escriu un 

destacat a L’Empordà Federal amb el 
títol «El cas Llavanera» i anuncia l’ex-
posició dels quadres a la seva galeria 
amb paraules prou entusiastes: «Són 
l’afirmació qu’un nou artista ha eixit». 
Amb aquesta excepcional targeta de 
presentació se li obren de bat a bat les 
portes dels cercles artístics i intel·lec-
tuals de Figueres, a partir de llavors la 
seva «ciutat prodigiosa», on va fer forta 
amistat amb Pla, que anys més tard li 
dedicà un dels seus Homenots. Llava-
nera defensarà sempre la seva manera 
d’entendre la pintura davant de nou-
centistes i avantguardistes: «Mireu, 
jo només conec un país, un petit país 

aparador

Una vida follament dedicada a la pintura
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«Les ciutats són un tros molt petit de 
l’univers. A la natura descobreixes 
que la vida és més àmplia. Hi ha gent 
que hi vol viure, però no desconnec-
ta de les dinàmiques de la ciutat, vol 
continuar vivint amb una rapidesa 
que ens deshumanitza.» Aquesta fra-
se, que diu una de les protagonistes 
del llibre Microcatalunya, és com una 
declaració de principis d’una obra 
que, com explica el subtítol, és un viat- 
ge pels pobles més petits del país. Però 
no s’ha de confondre amb un llibre de 
viatges. Sovint es parla dels micro-
pobles catalans com a laboratoris de 
noves formes de vida. Però en el cas 
de Microcatalunya, seria més encertat 
dir que ens parla d’altres formes de 
vida. Unes formes de vida allunyades 
geogràficament i mentalment de les 
zones urbanes on vivim la major part 
de la població catalana. El periodista 
Marc Serena i el fotògraf Edu Bayer 
ens presenten paisatges i personatges 
que ens poden resultar allunyats de 
la nostra quotidianitat. En el cas dels 
paisatges, quan comences el viatge 
per Freginals, al sud, t’entren ganes 
d’apropar-t’hi per descobrir-los. Com 

quan coneixem la història de l’Aman-
da i de la Pilar, que van escollir viure 
al mig de la natura a Capafons. Però 
no tardem gaire a adonar-nos que la 
vida en aquests pobles petits no és ni 
bucòlica ni més fàcil que la de la ciu-
tat. Ho comprovem quan topem amb 
la duresa del rebuig que pateix la nou-
vinguda Mercè per part dels veïns de 
Sant Llorenç de Tresfort, tots noms 
ficticis per poder explicar la història 
fil per randa. O quan ja a les comar-
ques gironines coneixem en Marc, 
el pastor de Biure que es va passar 
quatre dies plorant d’impotència des-
prés de perdre cinc-centes ovelles en 
l’incendi que el 2012 va devastar l’Alt 
Empordà. Després de conèixer les 
històries i els espais on viuen els pro-
tagonistes de Microcatalunya, sí que 
ens queda una mica la sensació que 
descriu molt bé la Carme de Bellmunt 
de Priorat quan diu que «les ciutats 
viuen en una única estació on gairebé 
sempre fa el mateix temps i es menja 
la mateixa fruita». Però tothom ha de 
poder escollir l’entorn on vol viure en 
unes condicions adequades. Fins i tot 
en aquesta Microcatalunya que, tot i 

Petits universos
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que té poc pes demogràfic, ocupa una 
tercera part de la superfície del país. 
Aquest llibre ens ajuda a descobrir-ne 
els carrers i els habitants.
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bava a la maduresa, la salut el va aban-
donar. El tram final de la novel·la és 
un veritable descens de l’artista a l’in-
fern: la seva lluita obsessiva contra el 
temps per acabar la seva darrera obra, 
Les noces de Canà, homenatge al seu 
estimat Veronese, s’entrecreua amb 
les maledicències d’un poble que no 
podia permetre que convisqués car-
nalment amb les dues germanes d’Es-
pinavessa que li havien fet de models, 
i la morbidesa d’una gelosia caïnita de 
la germana gran contra la petita, que 
sembla que no fou del tot aliena a la 
malaltia coronària que acabà matant 
el pintor als trenta-set anys.

El mite dels lèmmings suïcides, po-
pularitzat fa seixanta anys per una 
escena falsejada d’un documental de 
Disney en què desenes d’aquests pe-
tits rosegadors es llançaven al mar des 
d’un penya-segat, dona títol a la dar- 
rera novel·la de Jordi Dausà i Mascort 
(Cassà de la Selva, 1977) i n’és també 
una metàfora. A més de descobrir les 
implicacions del títol, qui es llegeixi 
Lèmmings constatarà el notable pas 
endavant de Dausà, que ja havia de-
mostrat solvència a Manual de super-
vivència, El gat de Schrödinger i Nits 
de matapobres. Sense restar mèrits 
a les tres obres anteriors, qualsevol 
lector atent que les compari amb la 
quarta detectarà en aquesta última 
un engranatge narratiu més precís, 
una trama més sòlida i convincent. El 
boxejador tarambana (com s’autoba-
teja ell mateix a la solapa del llibre) ha 
crescut en ambició literària. L’esforç 
estilístic exhibit a Lèmmings, la so-
brietat de l’escriptura i la destresa per 
aconseguir que lector i protagonista 
resolguin alhora els enigmes plante-
jats són raons més que suficients per 
recomanar-ne la lectura. 

  Plantejar un inici tan engrescador 
com el d’aquesta novel·la (un home ta-
tuat i malferit es desperta en una nau 
abandonada d’un polígon industrial; 
és al costat de dos cadàvers, un amb 
les butxaques plenes de bitllets, i no 
recorda res) és relativament senzill, 
però mantenir la coherència i la ten-
sió durant més de dues-centes pàgines 
fins a arribar a un final reeixit només 
és a l’abast dels bons escriptors. Vegem 
alguns punts forts de la novel·la, amb 
uns quants exemples agafats quasi a 
l’atzar: les descripcions acurades del 
submon dels combats clandestins 
(«la cella esquerra inflada com una 
mandarina i, a la boca, gust de metall 
rovellat»); l’exactitud en les dades («els 
vint-i-set ossos de la mà»); els afo-
rismes ben trobats («La violència és 
patrimoni dels perdedors») i l’abun-
dància de comentaris divertits («com-
parteixes carril amb cinquantins ciga-
lopàusics que han trobat en el running 
una via d’escapament»). Tot plegat en 
ambients sòrdids i no tan sòrdids, en 
un microcosmos dausanià en què el 
lector es deixa seduir per la versem-
blança dels esdeveniments. La lluita 

que és el meu paisatge quotidià, que 
és Lladó, és Cabanelles i és la Mare de 
Déu del Mont. És una terra aspra i roja, 
solcada pel verd platejat de les oliveres 
[...] jo pinto “a la volea”, tal com se’m 
presenta el paisatge davant dels ulls, 
és a dir, sense preparacions excessi-
ves, de manera espontània, presa al 
natural». En poc temps la seva obra 
va arribar a orelles dels principals 
galeristes de Barcelona, on va desem-
barcar amb exposicions individuals i 
col·lectives en què va compartir pa-
ret amb els pintors capdavanters de 
la seva generació, els Casas, Nonell, 
Utrillo... Però just quan el seu art arri-
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La recerca del dolor
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del protagonista per recuperar la iden-
titat en un entorn ple de personatges 
amorals és l’eix central d’una trama 
que aprofundeix en les múltiples con-
notacions del dolor. I malgrat la ironia 
que representa dur tatuat a l’omòplat 
esquerre uns caràcters tailandesos 
que convoquen una sort que no ha tin-
gut mai o quasi mai, el samurai català 
no defallirà fins a descobrir qui és.
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