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Com vaig començar a escriure i per què
Suposo que vaig començar a escriure per expulsar crea- 
tivitat, i suposo que la creativitat, tan agradable, princi-
palment és insatisfacció.
  La moralitat és una bèstia viva i l’home vol captu-
rar-la i fixar-la perquè, fixant-la, es fixa a si mateix. Per 
això escriu i llegeix literatura. Fa una gàbia de llibres 
per contenir l’animal, i ja sap que l’animal s’escaparà, 
i aquest joc pot arribar a ser desesperant. Però men-
tre escrius o llegeixes tens la impressió de canalitzar 
el que sigui que som, de concretar-ho per un moment. 
Per això l’escriptura és una qüestió física i són tan im-
portants la musculatura i els dits, la tinta de la impres-
sora, la lletra, les tecles, la mina del llapis i el paper. 
Escriure és no escriure. És eliminar la consciència 
congelant-la. Escriure és enganyar-se. Llegir és en-
ganyar-se. La consciència de l’engany ens fa humans. 
Necessitem un notari imparcial que no hi és. Tenim 
consciència de culpabilitat. De ser a un lloc on no hau-
ríem de ser. D’aquí ve la sensació de borratxera quan 
llegim o escrivim.
  Escriure és un autoengany cada vegada més cons- 
cient. No sé si un autoengany del tot conscient continua- 
ria sent autoengany. En quin moment la consciència 
acaba amb un autoengany i el substitueix per un altre? 

En quin grau l’autoengany fa ús de la consciència? En 
aquesta frontera es mou la literatura.
  A veure si al final escriure no serà una vicaria del 
suïcidi. D’ençà que vaig començar fins avui, he esmolat 
l’eina en termes de consciència i de bondat. Avui puc 
escriure que vaig començar a escriure per desespera-
ció, no pas per trobar-hi una fugida, ni tan sols per aca-
rar-m’hi (encara que l’escriptura pugui servir per això), 
sinó com una camisa de força per contenir el suïcida, no 
per substituir-lo, només per salvar els moments crítics, 
que mai són, per cert, els moments en què s’escriu.
  A partir d’aquí he anat banyant-m’hi, intentant en-
tendre els fracassos dels altres més que no pas els 
meus. I he vist que de literatura només pot parlar-se’n 
en termes de moral, l’animal viu que deia abans, i que 
la moral és qüestió de valentia, i he acabat per con-
siderar que els mals escriptors són covards que bus-
quen escapar de si mateixos traint-se i intentant no ser 
conscients de la seva fugida, de la caducitat de l’auto-
engany. Un mal escriptor és mala cosa, m’estimo més 
pensar que no existeix. El mal escriptor no existeix.
  I bé, si s’aguanta l’escrit i existeixo, aquest és l’origen 
i actualitat dels meus moviments pel laberint literari, el 
que m’hi ha semblat entendre, fins ara, i que duri.

d’escriptors

Text > Toni Sala (Sant Feliu de Guíxols, 1969) ha 
publicat una quinzena de llibres, el primer dels 
quals es titula Entomologia. Ha fet de professor i 
continua treballant-hi. Li agrada molt l’Ardenya.
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Il·lustració > Laura Reixach, il·lustradora i pintora. Li agrada el tacte del llapis, sentir el cruixit del paper i veu-
re com amb els colors tot s’omple de vida i allò que neix en la imaginació pren cos. Ha il·lustrat uns quants 
llibres i ha fet unes quantes exposicions. I, de tant en tant, també l'estira l’escriptura.

LAURA REIXACH. Il·lustradora i pintora. M’agrada el tacte del llapis, sentir el cruixir del paper i veure com 
amb els colors tot s’omple de vida i allò que neix en la imaginació pren cos. Porto uns quants llibres il·lustrats 
i he fet unes quantes exposicions. I, de tant en tant, també m’estira l’escriptura.


