d’escriptors

Text > ToNI SALA (Sant Feliu de Guixols, 1969) ha
publicat una quinzena de llibres, el primer dels
quals es titula Entomologia. Ha fet de professor i
continua treballant-hi. Li agrada molt lArdenya.

Com vaig comencar a escriure i per que

Suposo que vaig comencar a escriure per expulsar crea-
tivitat, i suposo que la creativitat, tan agradable, princi-
palment és insatisfaccio.

La moralitat és una beéstia viva i l'home vol captu-
rar-la i fixar-la perqué, fixant-la, es fixa a si mateix. Per
aixo escriu i llegeix literatura. Fa una gabia de llibres
per contenir 'animal, i ja sap que l'animal s'escapara,
i aquest joc pot arribar a ser desesperant. Pero men-
tre escrius o llegeixes tens la impressio de canalitzar
el que sigui que som, de concretar-ho per un moment.
Per aixo l'escriptura és una qgliestio fisica i son tan im-
portants la musculatura i els dits, la tinta de la impres-
sora, la lletra, les tecles, la mina del llapis i el paper.
Escriure és no escriure. Es eliminar la consciéncia
congelant-la. Escriure és enganyar-se. Llegir és en-
ganyar-se. La consciencia de U'engany ens fa humans.
Necessitem un notari imparcial que no hi és. Tenim
consciéncia de culpabilitat. De ser a un lloc on no hau-
riem de ser. D’aqui ve la sensacid de borratxera quan
llegim o escrivim.

Escriure és un autoengany cada vegada més cons-
cient. No sé si un autoengany del tot conscient continua-
ria sent autoengany. En quin moment la consciéncia
acaba amb un autoengany i el substitueix per un altre?
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En quin grau lautoengany fa Us de la consciéncia? En
aquesta frontera es mou la literatura.

A veure si al final escriure no sera una vicaria del
suicidi. D'enca que vaig comencar fins avui, he esmolat
leina en termes de consciéncia i de bondat. Avui puc
escriure que vaig comencar a escriure per desespera-
cio, no pas per trobar-hi una fugida, ni tan sols per aca-
rar-m’hi (encara que Uescriptura pugui servir per aixo),
sin6 com una camisa de forca per contenir el suicida, no
per substituir-lo, només per salvar els moments critics,
que mai son, per cert, els moments en qué s'escriu.

A partir d’aqui he anat banyant-m’hi, intentant en-
tendre els fracassos dels altres més que no pas els
meus. | he vist que de literatura només pot parlar-se'n
en termes de moral, lanimal viu que deia abans, i que
la moral és qiestid de valentia, i he acabat per con-
siderar que els mals escriptors son covards que bus-
quen escapar de si mateixos traint-se i intentant no ser
conscients de la seva fugida, de la caducitat de l'auto-
engany. Un mal escriptor és mala cosa, m’estimo més
pensar que no existeix. El mal escriptor no existeix.

I bé, si s'aguanta lescrit i existeixo, aquest és lorigen
i actualitat dels meus moviments pel laberint literari, el
que m’hi ha semblat entendre, fins ara, i que duri.



[llustracid > Laura ReixacH, illustradora i pintora. Li agrada el tacte del llapis, sentir el cruixit del paper i veu-
re com amb els colors tot sS'omple de vida i allo que neix en la imaginacié pren cos. Ha illustrat uns quants
llibres i ha fet unes quantes exposicions. |, de tant en tant, també l'estira l'escriptura.
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