%cript’ors

Miquel Martin i Serra (Begur, 1969). Autor, entre altres obres, de Proses repo-

sades, El riu encés, Llegendes de mar de la Costa Brava, Cabells de Medusa i L'estratégia de la

gallina. Ha publicat estudis de literatura, especialment sobre Vinyoli, Pla i Bertrana. Collabora

amb diversos mitjans.

La vida escrita

uan tenia deu o dotze anys, un mestre

ens va proposar de dur a classe alguna

cosa que haguéssim creat nosaltres
mateixos. Recordo, vagament, que la majoria de
companys van dur un treball manual o un dibuix;
algu, una peca de roba o de ceramica; algu altre,
un invent rudimentari... Jo vaig ser l'unic que hi va
compareixer amb un conte. Potser aquest és el meu
moment iniciatic com a escriptor, tot i que no en vaig
prendre consciéencia fins molt més tard.

Un no tria ser escriptor, vull dir que s'és escriptor
malgrat un mateix: és com una manera d’estar-se
al mon, de mirar-se la realitat i provar tossudament
de narrar-la. No hi ha una carrera d’escriptor, ni un
titol que ho acrediti, ni tan sols un moment precis
en que un se n‘autoproclami. Més aviat diria que
és un procés molt llarg i irregular, una assumpcid
lentissima i sempre fragil, vacillant. Finalment,
sospito, esdevé una actitud, un taranna, una
consciencia obsessiva del llenguatge i les seves
infinites possibilitats. Com una pobra bestiola
sempre en perill, Uescriptor viu en un estat d’alerta,
amb una mirada inquisitiva i interrogant a tot i a
tothom. Deu ser per tot plegat que lescriptor de
debo és un inadaptat, un marginal, i si no ho és,
perd la perspectiva i es deixa entabanar pels afalacs
i altres paranys.
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Sigui com sigui, intueixo que vaig comencar
a escriure per rebellia, per queixar-me i alhora
per entendre un mon que em desbordava i creia
sempre i tothora en contra meu. Vaig comencar a
escriure perqué al meu interior hi bullien tantes
contradiccions que calia alliberar-les i alliberar-
me'n. Vaig comencar a escriure, també, per
agraiment, perque volia fer-ho com ho feien els
meus idols literaris.

Ara sé que escric per tot aix0 i també per
preservar els mots, per salvar de loblit allo que
estimo: records, paisatges, persones, lectures,
olors, sabors... Per cantar la joia i la bellesa, també
per nequit i rabia i desconcert. | qui sap? Potser
també escric per vanitat i orgull, per avorriment i
tedi i per un desig inassolible i candid de llibertat.
Escric, fet i fet, perqué a hores d'ara ja no podria
ni sabria fer altra cosa. Aquesta és la meva feina i
me la crec i me la prenc amb un entusiasme i una
passio tan puerils com insubornables.

| de vegades aquesta feina, rigorosa i absorbent,
és terriblement frustrant, pero daltres és d'una
plenitud gairebé extatica. Pero només escrivint,
escrivint i escrivint us ho podria arribar a explicar
del tot.

MIQUEL MARTIN | SERRA
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taller de

nous creadors

Montse Arolas Creus isalt, 1963). Ha publicat el llibre de relats Unaltrecafema-
ria.com (Curbet Edicions). Escriu sobre el seu alter ego, Lola Creus. Afirma que ni tot el que

escriu és cert ni tot és mentida. | que si la llegiu i somrieu... ja haura valgut la pena.

El primer pas

o es pot tenir tot alhora, pero si que es

pot perdre, es pot perdre tot, i en un

moment. Havia tardat anys a donar-me
una altra oportunitat. De fet, m’havia costat anys
demanar-Uhi. Ell tan sols va haver de contestar.
| es va prendre el seu temps per fer-ho. Que
respongués ja va ser una sorpresa. Que ho fes
afirmativament, una immensa alegria. | un gran
cangueli.

No les tenia totes. La nostra historia havia
acabat feia molt. Bé, potser acabar no era la
paraula. Acabar implica que hi va haver un
comencament, i no va ser aixi. Va ser una historia
sense comencament i sense final. Pero a mi
m’agradava pensar que ho havia estat, que havia
estat la meva gran historia d’amor. Pobra de mi,
que mancada estava d’emocions! Es podria dir
que tot plegatva ser com una menaderetornala
joventut, a tornar a sentir emocions, sentiments
i illusions que ja creia no poder tornar a sentir
mai més. Per part meva, és clar. Papallones a
lestomac...

Ens varem coneixer en un bar, fent el cafée del
mati. Ja feia dies que m’hi havia fixat. Tenia un
no-sé-que que feia que no pogués treure-li la
vista de sobre. Més que el seu fisic, era la seva
preséncia, la seva manera de fer, el que m’atreia.
Tot ell era normal, podriem dir. No tenia cap
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tret especial que el fes destacar pero desprenia
seguretat i control. Just el que jo desitjava. Em
fascinava. Tenia l'aparenca de qui sap que es pot
menjar el mdén quan vulgui. | tenia la forca per
fer-ho.

Varem compartir molts cafes i moltes
converses matineres. Mai no vaig trobar el
moment per portar aquelles converses a un
nivell més personal i intim. Si no arriba a ser
que me’l va dir ell, Pep, no en sabria ni el nom.
Ben mirat, potser no eren ben bé converses. Ell
sempre en portava el pes i jo em deixava portar.
Com en tot. No es podia dir que jo tingués una
gran personalitat. Ni cap mena d’iniciativa. Tota
la meva vida, de fet, era un deixar-me portar. [ un
dia va deixar de venir. Sense avisar.

Jo vaig continuar anant al bar cada mati. Hi
entrava amb la illusié de trobar-lo i en sortia
amb el proposit de buscar-lo.

Un dia, i un altre, i un altre, i un... Esperant.
Incapac de fer res. Només esperant.

Sabia que si volia tornar-lo a veure havia de
fer el primer pas. Era tan senzill com fer-li una
trucada. I, alhora, tan complicat. Tan dificil.

Vaig comencar a beure. Alcohol, vull dir.
Semblava que aquells beuratges em donaven
empenta. Em sentia una altra. Més segura. | aixi
va ser com vaig reunir el valor per fer la trucada.
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Un valor imaginari i efimer. Un fals valor.

| em va dir que si. Que podiem compartir una
estona al bar dels cafes.

Vaig anar-hi una hora abans. Per agafar
seguretat a glops de ginebra. Quan va entrar
va ser com tornar enrere en el temps. La seva
presencia va omplir el bar. Em vaig aixecar i

ens varem besar. Em vaig sentir transportada
a l'univers dels meus somnis. Tan transportada
que, en voler tornar a la taula, no vaig pensar
en el grad. El putu gra6 que em va tornar, en un
instant, a la meva vida monotona i solitaria.

MONTSE AROLAS CREUS

revista de girona 306 > 111



