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Descriptors

Miquel Martín i Serra (Begur, 1969). Autor, entre altres obres, de Proses repo-
sades, El riu encès, Llegendes de mar de la Costa Brava, Cabells de Medusa i L’estratègia de la 
gallina. Ha publicat estudis de literatura, especialment sobre Vinyoli, Pla i Bertrana. Col·labora 
amb diversos mitjans.

La vida escrita
uan tenia deu o dotze anys, un mestre 
ens va proposar de dur a classe alguna 
cosa que haguéssim creat nosaltres 

mateixos. Recordo, vagament, que la majoria de 
companys van dur un treball manual o un dibuix; 
algú, una peça de roba o de ceràmica; algú altre, 
un invent rudimentari... Jo vaig ser l’únic que hi va 
comparèixer amb un conte. Potser aquest és el meu 
moment iniciàtic com a escriptor, tot i que no en vaig 
prendre consciència fins molt més tard. 
  Un no tria ser escriptor, vull dir que s’és escriptor 
malgrat un mateix: és com una manera d’estar-se 
al món, de mirar-se la realitat i provar tossudament 
de narrar-la. No hi ha una carrera d’escriptor, ni un 
títol que ho acrediti, ni tan sols un moment precís 
en què un se n’autoproclami. Més aviat diria que 
és un procés molt llarg i irregular, una assumpció 
lentíssima i sempre fràgil, vacil·lant. Finalment, 
sospito, esdevé una actitud, un tarannà, una 
consciència obsessiva del llenguatge i les seves 
infinites possibilitats. Com una pobra bestiola 
sempre en perill, l’escriptor viu en un estat d’alerta, 
amb una mirada inquisitiva i interrogant a tot i a 
tothom. Deu ser per tot plegat que l’escriptor de 
debò és un inadaptat, un marginal, i si no ho és, 
perd la perspectiva i es deixa entabanar pels afalacs 
i altres paranys.

  Sigui com sigui, intueixo que vaig començar 
a escriure per rebel·lia, per queixar-me i alhora 
per entendre un món que em desbordava i creia 
sempre i tothora en contra meu. Vaig començar a 
escriure perquè al meu interior hi bullien tantes 
contradiccions que calia alliberar-les i alliberar-
me’n. Vaig començar a escriure, també, per 
agraïment, perquè volia fer-ho com ho feien els 
meus ídols literaris.
  Ara sé que escric per tot això i també per 
preservar els mots, per salvar de l’oblit allò que 
estimo: records, paisatges, persones, lectures, 
olors, sabors... Per cantar la joia i la bellesa, també 
per neguit i ràbia i desconcert. I qui sap? Potser 
també escric per vanitat i orgull, per avorriment i 
tedi i per un desig inassolible i càndid de llibertat. 
Escric, fet i fet, perquè a hores d’ara ja no podria 
ni sabria fer altra cosa. Aquesta és la meva feina i 
me la crec i me la prenc amb un entusiasme i una 
passió tan puerils com insubornables.
  I de vegades aquesta feina, rigorosa i absorbent, 
és terriblement frustrant, però d’altres és d’una 
plenitud gairebé extàtica. Però només escrivint, 
escrivint i escrivint us ho podria arribar a explicar 
del tot.
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o es pot tenir tot alhora, però sí que es 
pot perdre, es pot perdre tot, i en un 
moment. Havia tardat anys a donar-me 

una altra oportunitat. De fet, m’havia costat anys 
demanar-l’hi. Ell tan sols va haver de contestar. 
I es va prendre el seu temps per fer-ho. Que 
respongués ja va ser una sorpresa. Que ho fes 
afirmativament, una immensa alegria. I un gran 
cangueli.
  No les tenia totes. La nostra història havia 
acabat feia molt. Bé, potser acabar no era la 
paraula. Acabar implica que hi va haver un 
començament, i no va ser així. Va ser una història 
sense començament i sense final. Però a mi 
m’agradava pensar que ho havia estat, que havia 
estat la meva gran història d’amor. Pobra de mi, 
que mancada estava d’emocions! Es podria dir 
que tot plegat va ser com una mena de retorn a la 
joventut, a tornar a sentir emocions, sentiments 
i il·lusions que ja creia no poder tornar a sentir 
mai més. Per part meva, és clar. Papallones a 
l’estómac...
  Ens vàrem conèixer en un bar, fent el cafè del 
matí. Ja feia dies que m’hi havia fixat. Tenia un 
no-sé-què que feia que no pogués treure-li la 
vista de sobre. Més que el seu físic, era la seva 
presència, la seva manera de fer, el que m’atreia. 
Tot ell era normal, podríem dir. No tenia cap 

taller de 
nous creadors

tret especial que el fes destacar però desprenia 
seguretat i control. Just el que jo desitjava. Em 
fascinava. Tenia l’aparença de qui sap que es pot 
menjar el món quan vulgui. I tenia la força per 
fer-ho.
  Vàrem compartir molts cafès i moltes 
converses matineres. Mai no vaig trobar el 
moment per portar aquelles converses a un 
nivell més personal i íntim. Si no arriba a ser 
que me’l va dir ell, Pep, no en sabria ni el nom. 
Ben mirat, potser no eren ben bé converses. Ell 
sempre en portava el pes i jo em deixava portar. 
Com en tot. No es podia dir que jo tingués una 
gran personalitat. Ni cap mena d’iniciativa. Tota 
la meva vida, de fet, era un deixar-me portar. I un 
dia va deixar de venir. Sense avisar.
  Jo vaig continuar anant al bar cada matí. Hi 
entrava amb la il·lusió de trobar-lo i en sortia 
amb el propòsit de buscar-lo.
  Un dia, i un altre, i un altre, i un... Esperant. 
Incapaç de fer res. Només esperant.
  Sabia que si volia tornar-lo a veure havia de 
fer el primer pas. Era tan senzill com fer-li una 
trucada. I, alhora, tan complicat. Tan difícil.
  Vaig començar a beure. Alcohol, vull dir. 
Semblava que aquells beuratges em donaven 
empenta. Em sentia una altra. Més segura. I així 
va ser com vaig reunir el valor per fer la trucada. 

El primer pas

Montse Arolas Creus (Salt, 1963). Ha publicat el llibre de relats Unaltrecafema-
ria.com (Curbet Edicions). Escriu sobre el seu alter ego, Lola Creus. Afirma que ni tot el que 
escriu és cert ni tot és mentida. I que si la llegiu i somrieu... ja haurà valgut la pena.
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Un valor imaginari i efímer. Un fals valor.
  I em va dir que sí. Que podíem compartir una 
estona al bar dels cafès.
  Vaig anar-hi una hora abans. Per agafar 
seguretat a glops de ginebra. Quan va entrar 
va ser com tornar enrere en el temps. La seva 
presència va omplir el bar. Em vaig aixecar i 

ens vàrem besar. Em vaig sentir transportada 
a l’univers dels meus somnis. Tan transportada 
que, en voler tornar a la taula, no vaig pensar 
en el graó. El putu graó que em va tornar, en un 
instant, a la meva vida monòtona i solitària.

MONTSE AROLAS CREUS
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