‘riptors

MiqUEl Aguirre Autor local

L'agonia de l'autor local

y

s conegut, I quasi no valdria la pena
E parlar-ne, que lescriptor en catala

molesta, fa nosa, incomoda. Quan se’l
porta a la televisio acostuma a sortir amb
ciris trencats, a queixar-se que les coses li
van malament o a criticar el govern de torn.
Lescriptor en catala molesta perqué roba
temps i energies als que de veritat convé en-
trevistar: els autors que venen fort, els au-
tors internacionals que, aquests si que en
saben, fan entrevistes des d"hotels amb vista
o des de bars d’hotels on se serveixen sucu-
lents combinats. L'escriptor en catala té l'es-
tupida ocurrencia de voler ser a les parades
de Sant Jordi, i amb aquest caprici pren el
lloc i pren protagonisme als futbolistes que
amb tot 'amor del mon publiquen libre so-
bre les seves lesions, o llibre sobre les se-
ves memories dels dies d'infantils i cadets.
A la festa de Sant Jordi, Uescriptor en catala,
que no s'afaita i vesteix ordinariament, pre-
tén arraconar cuiners que volen publicar el
tercer llibre de receptes per a gent prima |
castissa. Pero la realitat és tossuda i revela-
dora, la realitat fica cadascu en el seu lloc, i
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a alguns, fins i tot, els penja. | per Sant Jor-
di tot aquest exercit de mutilats, perdedors
i desferres que son els escriptors en catala
quasi mai venen un llibre i quasi mai signen
cap exemplar. El més segur és que lescrip-
tor en catala, i des del primer minut de la
seva estada a la parada, acabi essent confds
amb un empleat de la llibreria de torn. Molts
compradors pensen: «Mira, la llibreria fa
obra social i lloga un pobre desgraciat». Pero
deixem aquest entrebanc que son els escrip-
tors en catala i centrem-nos en una espécie
inferior. Hi pot haver alguna cosa per sota
d’un escriptor en catala? Si. La naturalesa és
tan savia, tan completa, tan universal, que és
capac de crear subespeécies entre les criatu-
res més masegades i desolades. L'autor lo-
cal és una d’aquestes criatures de Uinframon
de la nostra literatura. Quan els mitjans de
comunicacid, i ara vindra un exemple ple de
sordidesa, parlen dels autors locals és per-
que aquests han estat protagonistes d'un fet
devastador. El seu nom surt a la llista de vic-
times d’'una catastrofe, d'una batuda, d'una
nomina de morosos implacables. L'autor lo-
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cal no té vida més enlla del terme munici-
pal on opera o del carrer que U'ha vist néixer.
Els seus amics li compren els llibres perque
son amics seus, perque l'amistat té aquestes
servituds, els seus veins compren el seu pri-
mer Llibre, que acabara en un garatge entre
tomates de penjar i parracs i on la primera
pagina, aquella en que figura una dedicatoria
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cerimoniosa, roman encara per obrir, i aixo
que ja ha passat una eternitat des de la pre-
sentacid. L'autor local, rostint-se en linfern
de la indiferéncia, somia debades que algun
dia pujara fins al purgatori de la miseria dels
escriptors en catala.

MIQUEL AGUIRRE
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taller

nous creadors

Gisela Viceng i Pasqual (1966). Es autora del poemari Ofrena, publicat enguany per

Edicions Tremendes, un recull que explora els densos camins de donar-se i apoderar-se en

U'experiencia poliedrica de la maternitat.

La quietud que em mou

i ha preguntes que et situen en un lloc pre-

cis, aquell lloc que coneixes bé tot i que no

sempre es deixa ocupar, un lloc molt inco-
mode a vegades, pero sempre estimulant.

—Per que escrius?

Resulta que escrius i que a algu li interessa
per que ho fas i que el sol fet de preguntar-t'ho
fa que t'ho preguntis a tu mateixa. | de sobte et
trobes al lloc des d'on et fas preguntes, que és
com dir el lloc des d'on escrius.

La resposta immediata que em ve al cap és
perque no puc deixar de moure'm. Si amb obser-
var en tingués prou potser no escriuria, pero...
m’empeny un desig i m’esperona percacar pa-
raules, jugar amb la semantica, la vibracio, la
rima i el so. Vet aqui, empenta i moviment, im-
puls, joc... i aquell quedar-se quieta escoltant la
propia respiracié que els ballarins i els avesats a
la meditacio coneixen tan bé. Sense moviment no
escriuria, i tanmateix... on és el lloc que em per-
met moure’'m des de la quietud? O hauria de dir
lainquietud? La inquietud de fer-se preguntesila
quietud atenta, necessaria per buscar els camins
que es deixin transitar per explorar-les. Vet aqui
Uespai que designo el meu lloc, la quietud alerta,
en realitat un no-lloc fet de presencia i desig.
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La meva cambra propia no és, doncs, un
espai fix a casa on m’assec a escriure, ni un
paisatge que m’inspiri, ni un refugi, diguem-
ne, mental fet de memoria i espai. De fet,
aquell lloc de quietud desperta em ve a trobar
quasi sempre tot passejant o fent qualsevol
tasca quotidiana. | si, llavors em sento respirar
i m’aturo a reconeixer aquest espai intim des
d'on brollen les paraules. O potser no brollen,
sind que malden per sortir, per trobar la manera
de conviure entre elles, per fer-se visibles. |
en aquest respirar de lescriure hi reconec un
ritme, una pulsacio, un tempo. Em ve al cap la
improvisacio en la dansa: com es deixa parlar
el cos al ritme de lanima, explorant la seva
propia textura, la seva preséncia en lespai i un
Us del temps determinat i fluid. Potser la dansa i
Uescriptura tenen més en comu del que podriem
imaginar: una certa quietud necessaria perque
la voluntat s’obri pas amb Uimpuls de dir i deixar
anar al ritme de lanima, la voluptuositat del
desig que s'expressa [sigui amb el cos, sigui amb
paraules) i un espai que ens acull, que escoltem
i modelem amb la nostra energia i sensibilitat
alhora que ens deixem d'alguna manera
travessar per quelcom que s'empeny a través
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nostre. Es en aquests moments que alguna cosa
que no em pertany aflora, i és amb lactitud del
qui fa Us de quelcom misteridos i desconegut a
la vegada que es deixa ser usat que escric, que
ballo, que visc. Ja ho he dit, escric perque no puc
deixar de moure’'m, de sentir una vegada i una
altra lindefinible moviment de la quietud.

Fragment del poema «Terra ignota, part in»
Poques certeses hi ha:

respirar

locea

la teva pell daurada

GISELA VICENC | PASQUAL
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