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Descriptors

Miquel Aguirre  Autor local

s conegut, i quasi no valdria la pena 
parlar-ne, que l’escriptor en català 
molesta, fa nosa, incomoda. Quan se’l 

porta a la televisió acostuma a sortir amb 
ciris trencats, a queixar-se que les coses li 
van malament o a criticar el govern de torn. 
L’escriptor en català molesta perquè roba 
temps i energies als que de veritat convé en-
trevistar: els autors que venen fort, els au-
tors internacionals que, aquests sí que en 
saben, fan entrevistes des d’hotels amb vista 
o des de bars d’hotels on se serveixen sucu-
lents combinats. L’escriptor en català té l’es-
túpida ocurrència de voler ser a les parades 
de Sant Jordi, i amb aquest caprici pren el 
lloc i pren protagonisme als futbolistes que 
amb tot l’amor del món publiquen llibre so-
bre les seves lesions, o llibre sobre les se-
ves memòries dels dies d’infantils i cadets. 
A la festa de Sant Jordi, l’escriptor en català, 
que no s’afaita i vesteix ordinàriament, pre-
tén arraconar cuiners que volen publicar el 
tercer llibre de receptes per a gent prima i 
castissa. Però la realitat és tossuda i revela-
dora, la realitat fica cadascú en el seu lloc, i 

a alguns, fins i tot, els penja. I per Sant Jor-
di tot aquest exèrcit de mutilats, perdedors 
i desferres que són els escriptors en català 
quasi mai venen un llibre i quasi mai signen 
cap exemplar. El més segur és que l’escrip-
tor en català, i des del primer minut de la 
seva estada a la parada, acabi essent confós 
amb un empleat de la llibreria de torn. Molts 
compradors pensen: «Mira, la llibreria fa 
obra social i lloga un pobre desgraciat». Però 
deixem aquest entrebanc que són els escrip-
tors en català i centrem-nos en una espècie 
inferior. Hi pot haver alguna cosa per sota 
d’un escriptor en català? Sí. La naturalesa és 
tan sàvia, tan completa, tan universal, que és 
capaç de crear subespècies entre les criatu-
res més masegades i desolades. L’autor lo-
cal és una d’aquestes criatures de l’inframon 
de la nostra literatura. Quan els mitjans de 
comunicació, i ara vindrà un exemple ple de 
sordidesa, parlen dels autors locals és per-
què aquests han estat protagonistes d’un fet 
devastador. El seu nom surt a la llista de víc-
times d’una catàstrofe, d’una batuda, d’una 
nòmina de morosos implacables. L’autor lo-
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L’agonia de l’autor local
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cal no té vida més enllà del terme munici-
pal on opera o del carrer que l’ha vist néixer. 
Els seus amics li compren els llibres perquè 
són amics seus, perquè l’amistat té aquestes 
servituds, els seus veïns compren el seu pri-
mer llibre, que acabarà en un garatge entre 
tomates de penjar i parracs i on la primera 
pàgina, aquella en què figura una dedicatòria 

cerimoniosa, roman encara per obrir, i això 
que ja ha passat una eternitat des de la pre-
sentació. L’autor local, rostint-se en l’infern 
de la indiferència, somia debades que algun 
dia pujarà fins al purgatori de la misèria dels 
escriptors en català. 

MIQUEL AGUIRRE
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Gisela Vicenç i Pasqual (1966). És autora del poemari Ofrena, publicat enguany per 
Edicions Tremendes, un recull que explora els densos camins de donar-se i apoderar-se en 
l’experiència polièdrica de la maternitat.

tallerde nous creadors

i ha preguntes que et situen en un lloc pre-
cís, aquell lloc que coneixes bé tot i que no 
sempre es deixa ocupar, un lloc molt incò-

mode a vegades, però sempre estimulant. 
	 —Per què escrius?
	 Resulta que escrius i que a algú li interessa 
per què ho fas i que el sol fet de preguntar-t’ho 
fa que t’ho preguntis a tu mateixa. I de sobte et 
trobes al lloc des d’on et fas preguntes, que és 
com dir el lloc des d’on escrius.
	 La resposta immediata que em ve al cap és 
perquè no puc deixar de moure’m. Si amb obser-
var en tingués prou potser no escriuria, però... 
m’empeny un desig i m’esperona percaçar pa-
raules, jugar amb la semàntica, la vibració, la 
rima i el so. Vet aquí, empenta i moviment, im-
puls, joc... i aquell quedar-se quieta escoltant la 
pròpia respiració que els ballarins i els avesats a 
la meditació coneixen tan bé. Sense moviment no 
escriuria, i tanmateix... on és el lloc que em per-
met moure’m des de la quietud? O hauria de dir 
la inquietud? La inquietud de fer-se preguntes i la 
quietud atenta, necessària per buscar els camins 
que es deixin transitar per explorar-les. Vet aquí 
l’espai que designo el meu lloc, la quietud alerta, 
en realitat un no-lloc fet de presència i desig.

	 La meva cambra pròpia no és, doncs, un 
espai fix a casa on m’assec a escriure, ni un 
paisatge que m’inspiri, ni un refugi, diguem-
ne, mental fet de memòria i espai. De fet, 
aquell lloc de quietud desperta em ve a trobar 
quasi sempre tot passejant o fent qualsevol 
tasca quotidiana. I sí, llavors em sento respirar 
i m’aturo a reconèixer aquest espai íntim des 
d’on brollen les paraules. O potser no brollen, 
sinó que malden per sortir, per trobar la manera 
de conviure entre elles, per fer-se visibles. I 
en aquest respirar de l’escriure hi reconec un 
ritme, una pulsació, un tempo. Em ve al cap la 
improvisació en la dansa: com es deixa parlar 
el cos al ritme de l’ànima, explorant la seva 
pròpia textura, la seva presència en l’espai i un 
ús del temps determinat i fluid. Potser la dansa i 
l’escriptura tenen més en comú del que podríem 
imaginar: una certa quietud necessària perquè 
la voluntat s’obri pas amb l’impuls de dir i deixar 
anar al ritme de l’ànima, la voluptuositat del 
desig que s’expressa (sigui amb el cos, sigui amb 
paraules) i un espai que ens acull, que escoltem 
i modelem amb la nostra energia i sensibilitat 
alhora que ens deixem d’alguna manera 
travessar per quelcom que s’empeny a través 

La quietud que em mou
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nostre. És en aquests moments que alguna cosa 
que no em pertany aflora, i és amb l’actitud del 
qui fa ús de quelcom misteriós i desconegut a 
la vegada que es deixa ser usat que escric, que 
ballo, que visc. Ja ho he dit, escric perquè no puc 
deixar de moure’m, de sentir una vegada i una 
altra l’indefinible moviment de la quietud.

Fragment del poema «Terra ignota, part ii»
Poques certeses hi ha:
respirar
l’oceà
la teva pell daurada

GISELA VICENÇ I PASQUAL
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