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Descriptors

Miquel Aguirre  Autor local

s conegut, i quasi no valdria la pena 
parlar-ne, que l’escriptor en català 
molesta, fa nosa, incomoda. Quan se’l 

porta a la televisió acostuma a sortir amb 
ciris trencats, a queixar-se que les coses li 
van malament o a criticar el govern de torn. 
L’escriptor en català molesta perquè roba 
temps i energies als que de veritat convé en-
trevistar: els autors que venen fort, els au-
tors internacionals que, aquests sí que en 
saben, fan entrevistes des d’hotels amb vista 
o des de bars d’hotels on se serveixen sucu-
lents combinats. L’escriptor en català té l’es-
túpida ocurrència de voler ser a les parades 
de Sant Jordi, i amb aquest caprici pren el 
lloc i pren protagonisme als futbolistes que 
amb tot l’amor del món publiquen llibre so-
bre les seves lesions, o llibre sobre les se-
ves memòries dels dies d’infantils i cadets. 
A la festa de Sant Jordi, l’escriptor en català, 
que no s’afaita i vesteix ordinàriament, pre-
tén arraconar cuiners que volen publicar el 
tercer llibre de receptes per a gent prima i 
castissa. Però la realitat és tossuda i revela-
dora, la realitat fica cadascú en el seu lloc, i 

a alguns, fins i tot, els penja. I per Sant Jor-
di tot aquest exèrcit de mutilats, perdedors 
i desferres que són els escriptors en català 
quasi mai venen un llibre i quasi mai signen 
cap exemplar. El més segur és que l’escrip-
tor en català, i des del primer minut de la 
seva estada a la parada, acabi essent confós 
amb un empleat de la llibreria de torn. Molts 
compradors pensen: «Mira, la llibreria fa 
obra social i lloga un pobre desgraciat». Però 
deixem aquest entrebanc que són els escrip-
tors en català i centrem-nos en una espècie 
inferior. Hi pot haver alguna cosa per sota 
d’un escriptor en català? Sí. La naturalesa és 
tan sàvia, tan completa, tan universal, que és 
capaç de crear subespècies entre les criatu-
res més masegades i desolades. L’autor lo-
cal és una d’aquestes criatures de l’inframon 
de la nostra literatura. Quan els mitjans de 
comunicació, i ara vindrà un exemple ple de 
sordidesa, parlen dels autors locals és per-
què aquests han estat protagonistes d’un fet 
devastador. El seu nom surt a la llista de víc-
times d’una catàstrofe, d’una batuda, d’una 
nòmina de morosos implacables. L’autor lo-
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cal no té vida més enllà del terme munici-
pal on opera o del carrer que l’ha vist néixer. 
Els seus amics li compren els llibres perquè 
són amics seus, perquè l’amistat té aquestes 
servituds, els seus veïns compren el seu pri-
mer llibre, que acabarà en un garatge entre 
tomates de penjar i parracs i on la primera 
pàgina, aquella en què figura una dedicatòria 

cerimoniosa, roman encara per obrir, i això 
que ja ha passat una eternitat des de la pre-
sentació. L’autor local, rostint-se en l’infern 
de la indiferència, somia debades que algun 
dia pujarà fins al purgatori de la misèria dels 
escriptors en català. 
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