riptors

Joan-Lluis Lluis (Perpinya, 1963). Escriptor i columnista, és autor de diverses novel:les,
com El dia de ['ds, Aiguafang o El navegant. Ha traduit obres del francés i de l'occita, com

El llibre dels finals, de Joan Bodon, i ha estat guardonat amb diversos premis, entre d’altres,

el Premi Critica Serra d'Or de novel-la o el Premi Nacional President Lluis Companys.

Me'n recordo, dels estius
a Cassa de la Selva

ecordo com, alguns matins d’estiu, em
Rdespertava la flaire del fum del tren, men-

tre se n'anava cap a Sant Feliu de Guixols,
i aquesta flaire és la que em burxa l'estomac, en-
tre totes les flaires de la meva vida, per no poder
sentir-la més. Recordo els comics de superherois
en blanc i negre que m’ensenyaven a llegir en es-
panyol. Recordo el soroll repetitiu de les maqui-
nes de fer taps dels meus oncles Josep i Pelai.
Recordo que un guardia civil, des d’un cotxe, va
parlar en catala al meu pare, i que ell, després, ho
explicava a tota la familia. Recordo com m’estra-
nyava haver de sentir cada nit, quan s'acabaven
els programes de la televisio, lhimne espanyol.
Recordo els cistells de lavi Narcis amuntegats
a lentrada de casa seva. Recordo les galetes de

lavia Merce. Recordo els vermuts amb sifé que,
al Volo, no existien. Recordo que els meus cosins
Ferran i Carles es deien Fernando i Carlos. Re-
cordo els esguells dels porcs que degollaven en
un mas vei. Recordo com un pages travessava un
camp de blat amb un aire sorrut i ma mare em
deia que era 'home del sac. Recordo que deien
que havia treballat a Alemanya i com, per aixo,
em creia que era 'home del sac. Recordo el gust
d’'unes pdlvores de taronja quimica que compra-
vem en una botiga de les Cases Barates. Recordo
que les vacances eren interminables i suaus. Re-
cordo els carrers sense asfalt amb sots plens de
trossos de maons i teules per anivellar-los. Re-
cordo que presumia del meu frances davant dels
cosins i que dissimulava que a vegades no entenia

Recordo com un pages travessava
un camp de blat amb un aire sorrut
i ma mare em deia que era 'home del sac
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algunes de les seves paraules catalanes. Recordo
que ma mare, alguns matins, s'aixecava per anar
a missa i, quan la veia tornar, a peu, vestida de
negre, no estava del tot segur que fos ella. Recor-
do la bondat de la tia Eleonor. Recordo la Coma.
Recordo les aventures en blanc i negre de la Pippi
Calzaslargas, que m’entossudia a anomenar Fifi
Brindacier. Recordo com provava d’arrencar peti-
tes petxines fossilitzades de la facana de lesglé-
sia. Recordo un foc a les Gavarres que il-luminava
les nits i semblava indomable. Recordo el simbol
de la Falange clavat a cada entrada del poble. Re-
cordo com, quan plovia, rellegia novel:les fran-
ceses d'agents secrets. Recordo que trobava que
els meus pares pareixien ser els més pobres de
tota la familia pero que, per haver anat a viure al
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costat nord de la frontera, pensaven ser els més
afortunats. Recordo que vaig descobrir una serp
a prop d'un pilot de sorra i com ma mare va allu-
nyar-me’'n mentre uns homes lenvoltaven per
admirar-la i matar-la. Recordo que els adults no
parlaven mai de Franco davant nostre, pero que a
vegades sentia converses sense que se n‘adones-
sin. Recordo que em costava imaginar-me que
Uhome del qual parlaven a mitja veu era el mateix
a qui podia gratar el nas a les monedes. Recordo
que m’agradava acompanyar ma mare a comprar
a ca la Maca. Recordo com, anys més tard, vaig
passar de ser «el cosi de Franca» a ser «el cosi
escriptor».

JOAN-LLUIS LLUiS

Recordo que els adults no parlaven mai de Franco
davant nostre, pero que a vegades sentia converses
sense que se n’adonessin
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taller

nous creador

n

Jaume Planas Perxachs (Bianes, 1977). Ha guanyat els Premis Recvll (premi de
periodisme Salvador Reynaldos) de 2016 i va ser finalista del Premi Bolleré de contes (Blanes).
Col-labora mensualment a la revista Celobert (Selva Maritima) amb articles sobre musica,
d'opinid i contes. Va participar al fanzin Malalletra amb microrelats i poemes. Ha apilonat molta

lletra menuda sobre el grup banyoli Kitsch. Autodidacte i tossut.

Fregoli

i van diagnosticar aquella misteriosa pa-
Ltologia quan va ser descobert transvestit

amb l'ajut del fons d’armari de la seva
mare. Van passar els anys sense rebrots. De cop
va tornar a fer-se palés. Aquell vespre, s'inau-
gurava una nova sala a la biblioteca. Les auto-
ritats havien decidit batejar-la amb el nom d’'un
famos escriptor traspassat recentment. L'acte
arrossega a la vila destacades personalitats.
El jove va infiltrar-se entre els assistents fins a
aconseguir una posicio privilegiada a pocs me-
tres dels ponents.

El noi comenca a escenificar el seu primer
gran paper. S’havia engalanat per a l'ocasio amb
un vestit vintage. Es recolli la cabellera en un
monyo. Un nas prominent, aguilenc, dotava de
personalitat la seva cara. La malaguanyada Vir-
ginia Woolf parava atenci6 al moderador.

Lluia una bossa de ma com a complement.
Aquella minuciosa caracteritzacio era l'objectiu

de moltes mirades indiscretes. S’imaginaven
que era part d'una performance programada.
Linteres per aquella senyora va anar decaient
a mesura que se succeien les intervencions.
Glossaven la vida del prohom. Quan va arribar
el torn dels precs i preguntes, recuperaren l'in-
teres per ella. Aixeca el brac. Tothom drecava
lorella. Dominant el to de veu per amagar el
seu cromosoma Y, aconsegui modular-la per tal
que resultés creible.

—Perdonin, quants inedits dormen el son
dels justos al fons d'un calaix?

Es referia a lautor homenatjat o a algu altre?
La intencionalitat era difusa. Lamic fidel de l'au-
tor celebrat va decidir contestar davant la inco-
moditat dels companys de taula. Informa que se
n‘estaven llegint i ordenant els arxius.

El camaled androgin s'aixeca de la cadira i,
dirigint-se a la taula de les autoritats, etziba:

—Excusin-me, haig de sortir un moment.

Tothom drecava lUorella. Dominant el to
de veu per amagar el seu cromosoma Y,
aconsegui modular-la per tal que resultés creible
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> |l-lustracions: Andreu Elias (arcetona, 1980). Liicenciat en belles arts. EL 2006 decideix muntar a
Girona el seu propi taller d’escultura i treballa sobretot amb fusta i metall. També és escultor de gel i neu,

cosa que li ha permeés recérrer mig mon. Tot i aixi no renuncia als seus origens del paperi el llapis. La seva

Ultima Llinia d’experimentacié en aquest ambit és la de la cal:ligrafia aplicada al dibuix.Actualment com-

bina la seva tasca com a artista plastic amb la de professor de classes de dibuix a instituts i escoles d'art.

Dirigi les seves passes cap als afores de la lo-
calitat, cap al lloc on descansen els seus morts. A
mig cami, s'atura davant el nimero 17 del carrer
del Lloro. Era U'estudi de U'escriptor que rememo-
raven. Desa com a penyora un petit mirall davant
de la seva porta. Emprengué la marxa fins a la
font Gotica. La construccié medieval presentava
un petit passadis estret que la permetia vorejar
per lesquena. Rere el monument, troba un bon
amagatall. En un tancariobrir d'ulls es va trans-
formar en un nou personatge. S'equipa copiant
l'aparenca d'un ancia xacrat pels anys.

Cremallera avall. Bossa oberta. Metamorfosi
en marxa. Bigoti postis. Barret canotier. Cami-
sa foradada per la cendra del caliquenyo. Barba
descuidada. Esquena corbada. Armilla amb re-
llotge de butxaca. El noi havia assimilat la imat-
ge iconica de l'avi Ruyra.

Abandona la font. Renuncia a la bossa de ma.
Abans, pero, en sostragué una llibreta i un boli-
graf que guarda a la butxaca lliure.

Avancava a pas lent. Quan va haver creuat
les portalades de ferro, dirigi les passes cap a
la seva tomba. Un cop al seu davant, s'assegué
damunt la gespa humida. EL mestre de la prosa
catalana va palpar el seu costellam. Primer el
canto esquerre. Res. La llibreta es trobava a la
butxaca dreta. La'n va sostreure amb severa di-
ficultat. N'extragué tot sequit el boligraf. Obri la
llibreta per la primera pagina en blanc i es deci-
diadesvirgar-la. Un clic. L'estri per escriure es-
tava llest. Atansa damunt el llenc pal-lid la bola
d’acer que hi deixa anar la tinta. Hi escrigué la
primera paraula: Fi.

JAUME PLANAS PERXACHS

Bigoti postis. Barret canotier. Barba descuidada.
Armilla amb rellotge de butxaca. El noi havia
assimilat la imatge iconica de l'avi Ruyra
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