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Joan-Lluís Lluís (Perpinyà, 1963). Escriptor i columnista, és autor de diverses novel·les, 
com El dia de l’ós, Aiguafang o El navegant. Ha traduït obres del francès i de l’occità, com  
El llibre dels finals, de Joan Bodon, i ha estat guardonat amb diversos premis, entre d’altres, 
el Premi Crítica Serra d’Or de novel·la o el Premi Nacional President Lluís Companys.

Descriptors

Me’n recordo, dels estius 
a Cassà de la Selva

Recordo com, alguns matins d’estiu, em 
despertava la flaire del fum del tren, men-
tre se n’anava cap a Sant Feliu de Guíxols, 

i aquesta flaire és la que em burxa l’estómac, en-
tre totes les flaires de la meva vida, per no poder 
sentir-la més. Recordo els còmics de superherois 
en blanc i negre que m’ensenyaven a llegir en es-
panyol. Recordo el soroll repetitiu de les màqui-
nes de fer taps dels meus oncles Josep i Pelai. 
Recordo que un guàrdia civil, des d’un cotxe, va 
parlar en català al meu pare, i que ell, després, ho 
explicava a tota la família. Recordo com m’estra-
nyava haver de sentir cada nit, quan s’acabaven 
els programes de la televisió, l’himne espanyol. 
Recordo els cistells de l’avi Narcís amuntegats 
a l’entrada de casa seva. Recordo les galetes de 

l’àvia Mercè. Recordo els vermuts amb sifó que, 
al Voló, no existien. Recordo que els meus cosins 
Ferran i Carles es deien Fernando i Carlos. Re-
cordo els esgüells dels porcs que degollaven en 
un mas veí. Recordo com un pagès travessava un 
camp de blat amb un aire sorrut i ma mare em 
deia que era l’home del sac. Recordo que deien 
que havia treballat a Alemanya i com, per això, 
em creia que era l’home del sac. Recordo el gust 
d’unes pólvores de taronja química que comprà-
vem en una botiga de les Cases Barates. Recordo 
que les vacances eren interminables i suaus. Re-
cordo els carrers sense asfalt amb sots plens de 
trossos de maons i teules per anivellar-los. Re-
cordo que presumia del meu francès davant dels 
cosins i que dissimulava que a vegades no entenia 

 Recordo com un pagès travessava 
un camp de blat amb un aire sorrut 
i ma mare em deia que era l’home del sac‘
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algunes de les seves paraules catalanes. Recordo 
que ma mare, alguns matins, s’aixecava per anar 
a missa i, quan la veia tornar, a peu, vestida de 
negre, no estava del tot segur que fos ella. Recor-
do la bondat de la tia Eleonor. Recordo la Coma. 
Recordo les aventures en blanc i negre de la Pippi 
Calzaslargas, que m’entossudia a anomenar Fifi 
Brindacier. Recordo com provava d’arrencar peti-
tes petxines fossilitzades de la façana de l’esglé-
sia. Recordo un foc a les Gavarres que il·luminava 
les nits i semblava indomable. Recordo el símbol 
de la Falange clavat a cada entrada del poble. Re-
cordo com, quan plovia, rellegia novel·les fran-
ceses d’agents secrets. Recordo que trobava que 
els meus pares pareixien ser els més pobres de 
tota la família però que, per haver anat a viure al 

costat nord de la frontera, pensaven ser els més 
afortunats. Recordo que vaig descobrir una serp 
a prop d’un pilot de sorra i com ma mare va allu-
nyar-me’n mentre uns homes l’envoltaven per 
admirar-la i matar-la. Recordo que els adults no 
parlaven mai de Franco davant nostre, però que a 
vegades sentia converses sense que se n’adones-
sin. Recordo que em costava imaginar-me que 
l’home del qual parlaven a mitja veu era el mateix 
a qui podia gratar el nas a les monedes. Recordo 
que m’agradava acompanyar ma mare a comprar 
a ca la Maca. Recordo com, anys més tard, vaig 
passar de ser «el cosí de França» a ser «el cosí 
escriptor».
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an
dreu elias

Recordo que els adults no parlaven mai de Franco 
davant nostre, però que a vegades sentia converses 
sense que se n’adonessin‘


