riptors

Joan-Lluis Lluis (Perpinya, 1963). Escriptor i columnista, és autor de diverses novel:les,
com El dia de ['ds, Aiguafang o El navegant. Ha traduit obres del francés i de l'occita, com

El llibre dels finals, de Joan Bodon, i ha estat guardonat amb diversos premis, entre d’altres,

el Premi Critica Serra d'Or de novel-la o el Premi Nacional President Lluis Companys.

Me'n recordo, dels estius
a Cassa de la Selva

ecordo com, alguns matins d’estiu, em
Rdespertava la flaire del fum del tren, men-

tre se n'anava cap a Sant Feliu de Guixols,
i aquesta flaire és la que em burxa l'estomac, en-
tre totes les flaires de la meva vida, per no poder
sentir-la més. Recordo els comics de superherois
en blanc i negre que m’ensenyaven a llegir en es-
panyol. Recordo el soroll repetitiu de les maqui-
nes de fer taps dels meus oncles Josep i Pelai.
Recordo que un guardia civil, des d’un cotxe, va
parlar en catala al meu pare, i que ell, després, ho
explicava a tota la familia. Recordo com m’estra-
nyava haver de sentir cada nit, quan s'acabaven
els programes de la televisio, lhimne espanyol.
Recordo els cistells de lavi Narcis amuntegats
a lentrada de casa seva. Recordo les galetes de

lavia Merce. Recordo els vermuts amb sifé que,
al Volo, no existien. Recordo que els meus cosins
Ferran i Carles es deien Fernando i Carlos. Re-
cordo els esguells dels porcs que degollaven en
un mas vei. Recordo com un pages travessava un
camp de blat amb un aire sorrut i ma mare em
deia que era 'home del sac. Recordo que deien
que havia treballat a Alemanya i com, per aixo,
em creia que era 'home del sac. Recordo el gust
d’'unes pdlvores de taronja quimica que compra-
vem en una botiga de les Cases Barates. Recordo
que les vacances eren interminables i suaus. Re-
cordo els carrers sense asfalt amb sots plens de
trossos de maons i teules per anivellar-los. Re-
cordo que presumia del meu frances davant dels
cosins i que dissimulava que a vegades no entenia

Recordo com un pages travessava
un camp de blat amb un aire sorrut
i ma mare em deia que era 'home del sac
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algunes de les seves paraules catalanes. Recordo
que ma mare, alguns matins, s'aixecava per anar
a missa i, quan la veia tornar, a peu, vestida de
negre, no estava del tot segur que fos ella. Recor-
do la bondat de la tia Eleonor. Recordo la Coma.
Recordo les aventures en blanc i negre de la Pippi
Calzaslargas, que m’entossudia a anomenar Fifi
Brindacier. Recordo com provava d’arrencar peti-
tes petxines fossilitzades de la facana de lesglé-
sia. Recordo un foc a les Gavarres que il-luminava
les nits i semblava indomable. Recordo el simbol
de la Falange clavat a cada entrada del poble. Re-
cordo com, quan plovia, rellegia novel:les fran-
ceses d'agents secrets. Recordo que trobava que
els meus pares pareixien ser els més pobres de
tota la familia pero que, per haver anat a viure al

SYIT3 NIYANY

costat nord de la frontera, pensaven ser els més
afortunats. Recordo que vaig descobrir una serp
a prop d'un pilot de sorra i com ma mare va allu-
nyar-me’'n mentre uns homes lenvoltaven per
admirar-la i matar-la. Recordo que els adults no
parlaven mai de Franco davant nostre, pero que a
vegades sentia converses sense que se n‘adones-
sin. Recordo que em costava imaginar-me que
Uhome del qual parlaven a mitja veu era el mateix
a qui podia gratar el nas a les monedes. Recordo
que m’agradava acompanyar ma mare a comprar
a ca la Maca. Recordo com, anys més tard, vaig
passar de ser «el cosi de Franca» a ser «el cosi
escriptor».

JOAN-LLUIS LLUiS

Recordo que els adults no parlaven mai de Franco
davant nostre, pero que a vegades sentia converses
sense que se n’adonessin
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