entrevista

A Narcis Comadira (Girona, 1942) s’acostuma a presentar-lo com a
poeta i pintor. Una simplificacio com una altra. Comadira és un dels
poetes vius de més projeccio i qualitat —atributs que no sempre es
donen la ma— de la literatura catalana dels darrers cinquanta anys.
| també és un pintor reconegut, certament, pero aixo no anul-la les
altres facetes que completen el poliedre: assagista, dramaturg,
articulista de viatges i gastronomia i, quan ha calgut, polemista,
probablement sense gaire desig de protagonisme. Als 75 anys diu que
no té temps: fa els ultims retocs a un llibre de poemes de proxima
publicacio, il-lustra una edicio de bibliofil dels Fruits saborosos de
Josep Carner, i de vegades pensa en la possibilitat remota d’escriure
un assaig sobre Piero della Francesca. En parlem al seu estudi de
Sant Feliu de Guixols, on es refugia cada vegada amb més freqiiéncia.

«Barcelona em cansa cada dia més», afirma.

~Nareis

Comadira,

pintor, poeta, assagista i dramaturg

> TEXT

> FOTOS

j Els poetes som bitxos molt estranys
| i només ens agrada el que fem nosaltres
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entrevista NARCIS COMADIRA

a trenta anys, en un llibre
entrevista amb el poeta J.
V. Foix (Dialegs a Barcelo-
na, 1985), el va advertir que
haurien de comencar pel principi.
Ara també ho farem, i el principi deu
ser Girona.
—Pel principi? Jo ja soc molt vell.

—Home, 75 anys no s6n tants...
—~Quan vaig néixer Hitler encara gua-
nyava la Segona Guerra Mundial [riu].
Vaig marxar de Girona amb només vint
anys. La Girona que vaig viure més in-
tensament era molt tancada. Tothom
hi parlava catala excepte els funciona-
ris. Aix0 ja no és aixi. Ara s’hi sent molt
el castella, no sé per qué, o si que ho
sé. Passa a tot el pais, fins i tot aqui, a
Sant Feliu.

—Aquest procés voste ja el va de-
nunciar fa vint anys en aquella pole-
mica conferéncia en que va dir que
I'tinica llengua natural de Catalunya
és el catala. Imagino que no ha can-
viat de parer.

—Aquella conferéncia em va portar
molts maldecaps. Se’'m van enfadar
amics, a la premsa hi va haver molt de

rebombori, i em van tractar de tot, pero
ho mantinc, i amb més convenciment,
perd ara soc encara més pessimista. La
llengua s'esta evaporant, parlem un ca-
tala que és un calc del castella, sense
pronoms febles... La gent diu «ahir vaig
anar», en comptes de «vaig anar-hi», i
jo preguntaria: «I vas anar lleuger o
restret?». A les escoles els mestres ja no
dominen prou la llengua, les avies, que
conservaven el lexic, no hi sén, i aquest
és un procés imparable, purament de-
mografic, si es vol. Pero és alguna cosa
més. En fi, deixem-ho estar...

—Tornem a Girona?

—Si. Llavors, per poder respirar una
mica d’aire pur haviem d’anar a Fi-
gueres. Estic parlant dels primers cin-
quanta. Figueres era més oberta. A
Girona, I'Església era una presencia
molt viva. Per Setmana Santa, la ciutat
era una celebracid continua: el Dijous
Sant (que ja ningti no sap que és) ana-
vem a visitar monuments, i el diven-
dres, a matar jueus i a la processé. Ara
han quedat la processé i els manaies,
que s6n una atraccié per a visitants.
Avui, Girona és oberta, polida, ordena-
da, moderna, i també més agitada, és

clar. Tot allo tan provincia, fosc i tetric
ha passat a la historia. En Quim Nadal
va obrir portes i finestres, i en té bona
part del merit, amb ombres i llums, és
clar, perque es va equivocar amb les
facanes de I'Onyar [riu]. Estetitzar una
cosa que era d’origen popular i fruit de
l'atzar i fer-ho de disseny per a mi era
un error, pero no soc I'tnic que ho va
criticar. També s’hi va posar en contra
I'Enric Marques, que trobo molt a fal-
tar, pero tot aixo ja ha passat, el pobre
[Jaume] Faix6 no hi és... Girona ha fet
un enorme pas endavant.

—Com va viure un net de guardia
civil i membre d’'una familia que,
si més no, accepta el régim amb re-
signacio, la divisié ideologica, els
afanys naturals d’'un jove amb cons-
ciéncia, inquietuds artistiques i desig
d’obertura?

—S’ha d’entendre que molta gentno era
pas exactament franquista. El meu pare
se'n fotia sempre, del regim, dels carlis-
tes i dels falangistes. Simplement hi ha-
via unes families conservadores, com
la meva, que acceptaven el franquisme
com un mal menor. La meva avia deia
sempre: «Els rojos se'ns ho haurien
quedat tot». Pero, és clar, en public no
et podies expressar, i vaig entendre que
aix0 era una superestructura exterior
que haviem d’aguantar per forgca. Mai
no vaig tenir cap conflicte ideologic
amb la meva familia. El meu pare sabia
que els escoltes érem catalanistesia ell
li semblava bé. En el fons també ho era,
de catalanista. O gironista. Sempre deia
que haviem de proclamar la reptblica
independent de Girona.

—No sé si és una paradoxa, pero en
una ciutat plenament catalana com
de la que parlem, voste hi va fer les
primeres provatures poétiques en
castella i explica que va descobrir la
llengua gracies al seminari, I'escol-
tisme i Montserrat.

—Si, Girona era plenament catalana,
pero l'escola, els Maristes, no. La meva
generaci6 va fer immersié lingiiisti-
ca castellana (aix0 que ara critiquen
tant els espanyolistes per al catala), i

Estic parlant dels primers cinquanta.
Figueres era més oberta. A Girona,
UEsglésia era una presencia molt viva
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aixd no m’ha impedit escriure el que
he escrit i ser un escriptor catala. Les
primeres classes de gramatica catalana
ens les va fer Ricard Mas6, que era una
mica més gran que jo, a 'agrupament
escolta. Al Seminari hi vaig trobar
Modest Prats. Els professors sén fona-
mentals, i jo he estat molt afortunat,
tant a Girona, com a Montserrat, com
a la Universitat. A l'institut, a Girona,
vaig tenir Santiago Sobrequés, mossén
Manuel Fuentes, Josep Garcia Lopez,
que ens parlava de Pavese i Kafka, que
evidentment no eren als programes
d’estudi, i a la Universitat vaig trobar
José Maria Valverde...

—A Valverde, no el va coneixer fora
de la Universitat?

—De fet, si, perque ell havia dimitit pel
cessament de José Luis Lopez Arangu-
ren, pero en Salvador Oliva li va dema-
nar si ens volia fer classes i ell va dir
que no, que si voliem, podiem anar a
casa seva. Hi anavem I'Oliva, en Quim
Espanol, en Joan Tarrus, en Pep Nadal,

la Dolors Oller, jo... Ens deien el grup
de Girona. No érem cap grup, pero ens
van posar l'etiqueta. Ens trobavem a
casa seva, a Sant Cugat, i la seva dona,
la Pilar, ens veia joves i ganuts i ens
donava berenar. Eren persones molt
amables i generoses.

—No té la impressio que Valverde és
un poeta que mereixeria més reco-
neixement i esta com oblidat?

—Si, potser perque era catolic. De fet,
no va fer carrera de poeta. Ell era filosof,
feia classes d’estetica fins que va dimitir.
Aleshores se’n va anar als Estats Units,
i després al Canada, fins que va poder
tornar. Sempre vam mantenir el con-
tacte. Va ser el director de la tesi docto-
ral de la meva dona [Dolors Oller], i per
a mi és una referéncia molt important.

—I els anys de Londres? S6n només
dos anys pero deuen ser molt impor-
tants.

—Itant! Cany 1971 aqui tot estava molt
malament i Londres ens va permetre

veure el mén de debo: cinema, teatre,
exposicions, concerts. Ni a Girona ni a
Barcelona no es veia res del que vam
trobar a Londres.

—T aqui algi li va donar un cop de ma
perque voste, si em permet, era una
mica tastaolletes i havia anat saltant
de carrera en carrera i no tenia cap
llicenciatura.

—Encara ho soc, de tastaolletes. El
cas és que jo, amb disset anys, hauria
volgut fer arquitectura, pero vaig anar
al Seminari i després a Montserrat i
alla hi estudiava lletres. Acabat aquest
parentesi religiés, quan vaig tornar al
mon real...

—Montserrat no era real?

—Erauna mica esoteric. Ho vaig deixar
per incompatibilitat fisica amb la vida
monastica. Em trobava malament i el
metge em va dir que era psicosomatic,
que millor que ho deixés estar. En tot
cas, feia sis anys que no feia matemati-
quesijavaig veure que arquitectura no

Amb disset anys, hauria volgut fer arquitectura,
pero vaig anar al Seminari i després a Montserrat,
i alla hi estudiava lletres
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era per a mi i que m’interessaven més
les lletres i la pintura. Més endavant
vaig acabar a historia de l'art, pero en
aquell moment la Dolors [Oller] tenia
un lectorat a Londres i en [José Manu-
el] Blecua, que era un gran professor,
va buscar també un lectorat per a mi.
Jo li deia: «Escolti, que no he acabat la
carrera», i en Blecua em responia: «A
los ingleses les interesa tu curriculum
y les importa mds que hayas escrito un
libro de sonetos que no que tengas un
titulo espafol».

—Aix0 avui seria impensable.

—Si, ara esta tot hiperburocratitzat. A
Italia tenen una figura reconeguda, la
del professor per merits propis, i po-
den contractar qui vulguin si ha es-
crit un llibre o ha fet alguna aportacié
important sobre la materia que sigui.
Ferrater va fer classes a la Universitat
Autonoma sense ser llicenciat, i es diu

(pero no ho puc jurar, perqué no he
vist els papers) que el primer contracte
que va tenir era de jardiner.

—Ara que diu Ferrater, altres mes-
tratges fonamentals s6n Foix i Fer-
rater.

—Ferrater em connecta amb Foix, i
Valverde em connecta amb Ferrater.
Un dia, a casa seva, Valverde ens va
parlar d’en Gabriel. Jo sabia qui era,
pero no el coneixia personalment i, a
més, la primera lectura que havia fet
de Da nuces pueris em va xocar molt,
no vaig entrar-hi. Després ens vam co-
neixer en una xerrada sobre lingiiistica
que va organitzar 1'Oliva i alla va co-
mencar la nostra relacio.

—No li sembla que el mite Ferrater
el perjudica d’alguna manera, que és
pervers?

—A Ferrater 'han perjudicat dues

coses: l'alcoholisme i el suicidi, que
generen el mite, i una intel-ligencia
excessiva, perque a ningu no li agrada
haver-se-les amb algti més intel-ligent.
I amb el temps també he vist que el va
perjudicar la seva relacié amb el grup
de Gil de Biedma, Carlos Barral, els
Goytisolo, l'anomenada Escuela de
Barcelona, gent a qui no els preocupa-
va gens el problema de Catalunya. Te-
nien un cert respecte per Carles Riba, i
poca cosa més. En Gabriel, a la llarga,
es va sentir marginat per aquesta colla.
Els divertia molt i el consideraven molt
intel-ligent, i en Barral el va col-locar de
jurat dels Premis Formentor, si, pero
no anaven més enlla, en el fons no el
consideraven un dels seus, perque es-
crivia en catala. I encara hi ha una altra
qiiestié: la poesia de Ferrater és difi-
cil i la gent no esta per dificultats, vol
que li expliquin historietes. Per aixo té
tant d’exit la novella contemporania,
aquesta que escriuen els periodistes,
perque, si t’hi has fixat, avui tots els pe-
riodistes escriuen novel-les...

—Sembla que és més aviat pessimis-
ta pel que fa a la narrativa.

—De fet, és que no llegeixo ficcié. M'es-
timo més llegir autobiografies, corres-
pondencies, memories. Recordo Re-
trobar l'anima, d'Esteve Miralles, que
em va agradar molt. La novel-la sem-
pre trobo que té un punt de fals que em
molesta, perd no és una cosa d’ara, és
de sempre. He llegit novel-les d'aques-
tes que es consideren imprescindibles,
perd m’ha costat. El tipus de literatu-
ra de ficcié pura m’interessa poc, tret
de quan hi ha una operacié més de
llenguatge que de narracid, per aixo
m’interessen Toni Sala, Francesc Se-
rés, Josep Maria Fonalleras o Biel Mes-
quida. En canvi, els narradors de raga,
que n’hi ha de molt bons, com Jaume
Cabré, m'interessen menys perque el
que fan és explicar histories. Narrar. A
mi la narracié m’interessa poc. Es una
qliesti6 de sensibilitat personal. Pero
una literatura sana ha de tenir tots els
registres i ha de tenir novel-la popular,
i assaig, i també productes que seran
necessariament minoritaris.

A Ferrater 'han perjudicat Ualcoholisme i el suicidi,
i una intel-ligencia excessiva, perque a ningu
no li agrada haver-se-les amb algiu més intel-ligent
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—I que en pensa de la poesia d’avui?
—No ho sé. No en llegeixo gaire, tam-
poc. Els poetes som bitxos molt es-
tranys i només ens agrada el que fem
nosaltres. De la meva generacié, si: he
llegit tot el que han escrit Pere Gimfer-
rer o Francesc Parcerisas. De més joves
m'agraden Francesc Prat, Carles Tor-
ner, que ha publicat molt poc, Jaume
Subirana, Arnau Pons... segur que em
deixo algu, pero s6n gent de cinquanta
anys en amunt... Hi ha Enric Casasses,
és clar, que sempre m’ha interessat. I
Josep Pedrals, que és un noi molt do-
tat, que em fa molta gracia, que té una
gran facilitat i un gran domini de la
llengua, pero I'he llegit poc.

—En algun lloc ha dit que la poesia
no esta de moda i que, malgrat aixo,
hi ha més poetes que mai pero que
tots s6n molt dolents.

—No sé si ho vaig dir amb aquesta crue-
sa, pero els més joves no els conec i els
més grans m’han interessat poc: Fran-
cesc Garriga, que va morir fa poc, Ma-
rius Sampere, Bartomeu Fiol, Montser-
rat Abelld... Ja he dit que els poetes som
bitxos estranys... I, a més, hi ha tipus
de poesia. Hi ha poetes que es decan-
ten per la poesia pura i la poetica del
silenci, com Victor Sunyol, que és un
noi molt agradable, pero és un tipus de
poesia que m’és incomprensible, i des-
prés hi ha els poetes de l'experiéncia,
com sautoanomenen, molts dels quals
confonen l'experiencia amb allo que els
ha passat aquest mateix mati.

—En tot cas no és falta de curiositat.
Tinc entés que ara esta molt interes-
sat en la poesia polonesa del segle xx.
—Si, hi ha alguns autors que m'inte-
ressen molt, sobretot Czestaw Mitosz

[1911-2004] i Zbigniew Herbert [1924-
1998], pero és una qiiestié d’afinitat,
és un tipus de poesia que m’interessa.
Llastima que no sé poloneés. Hi ha tra-
duccions, és clar, en anglés, en castella
i en catala, si. Xavier Farré ha traduit
molt bé Mitosz. Pero no és el mateix.
Alguna d’aquestes edicions catalanes
son en valencia i aix0 em suposa una
distancia notable. No estic d’'acord amb
la traduccio en variants dialectals. Sivo-
lem tenir una llengua forta hem de tenir
un estandard fort. La traduccié d'un
classic, tant si és en poesia com en pro-
sa, s’ha de fer en la llengua estandard.

—Aixo0 ho fan els mitjans, també. Hi
ha diaris que accepten expressions
dialectals.

—Tampoc hi estic d'acord. A TV3 i a Ca-
talunya Radio, incorreccions a part, hi
sents uns accents! Aixo afebleix la llen-

No estic d’acord amb la traduccio en variants
dialectals. Si volem tenir una llengua forta

hem de tenir un estandard fort
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gua perque aquests espais sén escoles
de llengua i si la gent veu que un terme
esta dit o escrit d'una manera no s'atura-
ra pas a pensar si allo és estandard o una
variant dialectal i es crea una confusié
espantosa. Entre aixo, els calcs del cas-
tella i les reformes de I'Institut d’Estudis
Catalans, el catala esta perdut. Jo estic
a favor d’una llengua estandard potent
que ha de ser la llengua de comunicacié
de tots els mitjans escrits, vistos o sentits,
i l'assaig o les traduccions dels classics

s’han de fer amb aquest estandard; la
creaci6, que la faci tothom com vulgui...

—Sempre ha dit que és un poeta de
poemes i no de llibres. Els seus lli-
bres d’assaig també son llibres fac-
ticis, construits a partir del recull de
textos afins pero diversos...

—1I tant, tots els meus llibres ho son.
Ltnic llibre que esta fet com un pro-
jecte planificat és Girona, mateéria i
memoria, que és un encarrec. No m’he

L’unic llibre que esta fet
com un projecte planificat és Girona,
materia i memoria, que és un encarrec
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plantejat mai fer un assaig llarg mono-
tematic. No soc un pensador. Tinc les
meves idees, pero fer un assaig reque-
reix temps, i no en tinc. Si en tingués,
m’agradaria escriure’l sobre Piero de-
lla Francesca. De tota manera, seria un
assaig molt especial, poétic, per dir-ho
d’alguna manera.

—No té temps?

—No, faig moltes coses. Ara estic treba-
llant en una edici6 il-lustrada dels Fruits
saborosos de Carner que editara Elies
Plana, el fill de Miquel Plana, d’Olot. Ell,
a part de la impressio, fara les serigra-
fies de les il-lustracions. I tinc un llibre
de poemes acabat que podria sortir ara
mateix, pero la data depén dels editors,
i tant pot sortir a la tardor com al gener.
Aral'estic revisant, acabant de polir i or-
denar, pensant en un petit proleg...

—També ha treballat i treballa molt
en teatre en els darrers anys.

—Si, cada vegada m’agrada més. El tea-
tre em permet tenir diverses veus i fugir
del jo poetic que el lector pot tenir ten-
dencia a confondre amb l'autor, i a mi
m’horroritza, perque cada vegada més
els poetes només parlen d’ells i de les
seves nimietats. La confidéncia intima
i sentimental en literatura és molt peri-
llosa i el teatre t'allunya d’aquest risc, et
proporciona I'ts de diverses veus...

—En les arts visuals també té la visié
critica que m’expressava en literatura?
—Alguns cops et fan passar per art algu-
nes coses que no tenen ni cap ni peus.
He vist exposicions a l'estranger, a la
Saatchi Gallery, a Londres, per exemple,
0 en aquests museus i sales modernes
que et trobes pel mén, que et posen una
pila de rajols a terra i allo passa per una
escultura, o fan instal-lacions malgirba-
des, amb un gibrell ple d’aigua i un ned,
que no saps ben bé que sé6n. Deu ser
que jo m’he fet gran i ja no soc d’aquest
mon, pero penso que en l'art hi ha d’ha-
ver una idea formal i un ofici i crec que
es fan passar per art moltes coses que
no ho sén.

Lluis Freixas Mascort és escriptor.



