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Sol de taronges

aig néixer prop de mar, filld'una infantesa
Vplécida, la brisa com a bressol i els dies

amansats sempre. El pare em portava a
collir mores quan les dones feien dissabte, i co-
pets a l'espatlla des de molt amunt cada cop que
feia anys i em prenien l'alcada amb un llapis a la
paret. La mare, fent de mare, m’havia aconsellat
des del primer dia que em begués el suc de ta-
ronja abans que res, en deju, si no volia que l'es-
tdmac se’'m regirés per culpa d’'una mala sintesi
del calci i la vitamina C. EL monstre d’aquesta
disfuncié ja no em va abandonar mai més: fins
i tot per Nadal, quan sempre ens visitava un sol
excentric pel finestral de la cuina, tenia present
el rossec de la indigestio en algun revolt recon-
dit del lobul frontal. Entre tota la familia expri-
miem set o vuit taronges de mercat i n’engoliem
el regalim dolc abans de descobrir els regals

que larbre abrigava, amb deler cerimonids.
| aixi passaren els anys, segurs i tendres.

Un dia (sempre és un dia) vaig conéixer una
noia (sempre és una noia) amb qui tot va anar bé,
net i fluid, sense talls drastics ni grans aventu-
res d'aquelles que basteixen racons privilegiats
alcoricanvien laforma de mirar-se dels amants
sota els balcons. Un amor a foc lent anava es-
tovant les setmanes i els mesos, que queien |
queien en blocs inevitables. | llavors, en una vi-
sita innocent a casa dels sogres, de bon mati, la
mare d’ella ens va rebre amb l'esmorzar a tau-
la. Crec recordar que un sol violent ho presidia
tot... Potser m'ho invento, tant se val. Servint-se
d'un to casual, la dona adverti la seva filla que
no es prengués el suc fins que no s’hagués aca-
bat la llet i les torrades. Ella va assentir, amb
un somriure complice que la retorna a felicos
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temps primerencs. Jo, aclaparat, vaig haver de
prescindir d’etiqueta per exigir un aclariment.
La llet abans del suc? Resulta que ho havia fet
tota la vida, per evitar mals de panxa. Fi de par-
tida, xoc frontal. El gran sistema de valors mo-
rals eurocéntric bastit amb casola esforc sobre
les meves espatlles es va esfondrar d’un cop, i
m’enterra viu. Abaltit, no vaig tenir més remei
que casar-me amb la noia i desprendre’'m de

tots els meus somnis, idealistes o no. El meu fu-
tur queda hipotecat, i a partir d'aquell moment
els meus dies van passar d’esma, sense pena ni
gloria, temords com estava d'un potencial divor-
ci legal que m’escurés fins les despulles, carre-
gat fins la tomba amb aquella estupida por mil-
lenaria de quedar-me sol.
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El meu futur queda hipotecat,
i a partir d’aquell moment els meus dies
van passar d’esma, sense pena ni gloria
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