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Sol de taronges

V aig néixer prop de mar, fill d’una infantesa 
plàcida, la brisa com a bressol i els dies 
amansats sempre. El pare em portava a 

collir mores quan les dones feien dissabte, i co-
pets a l’espatlla des de molt amunt cada cop que 
feia anys i em prenien l’alçada amb un llapis a la 
paret. La mare, fent de mare, m’havia aconsellat 
des del primer dia que em begués el suc de ta-
ronja abans que res, en dejú, si no volia que l’es-
tómac se’m regirés per culpa d’una mala síntesi 
del calci i la vitamina C. El monstre d’aquesta 
disfunció ja no em va abandonar mai més: fins 
i tot per Nadal, quan sempre ens visitava un sol 
excèntric pel finestral de la cuina, tenia present 
el rossec de la indigestió en algun revolt recòn-
dit del lòbul frontal. Entre tota la família expri-
míem set o vuit taronges de mercat i n’engolíem 
el regalim dolç abans de descobrir els regals 

que l’arbre abrigava, amb deler cerimoniós.  
I així passaren els anys, segurs i tendres.

Un dia (sempre és un dia) vaig conèixer una 
noia (sempre és una noia) amb qui tot va anar bé,  
net i fluid, sense talls dràstics ni grans aventu-
res d’aquelles que basteixen racons privilegiats 
al cor i canvien la forma de mirar-se dels amants 
sota els balcons. Un amor a foc lent anava es-
tovant les setmanes i els mesos, que queien i 
queien en blocs inevitables. I llavors, en una vi-
sita innocent a casa dels sogres, de bon matí, la 
mare d’ella ens va rebre amb l’esmorzar a tau-
la. Crec recordar que un sol violent ho presidia 
tot... Potser m’ho invento, tant se val. Servint-se 
d’un to casual, la dona advertí la seva filla que 
no es prengués el suc fins que no s’hagués aca-
bat la llet i les torrades. Ella va assentir, amb 
un somriure còmplice que la retornà a feliços 
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El meu futur quedà hipotecat, 
i a partir d’aquell moment els meus dies 
van passar d’esma, sense pena ni glòria‘

temps primerencs. Jo, aclaparat, vaig haver de 
prescindir d’etiqueta per exigir un aclariment. 
La llet abans del suc? Resultà que ho havia fet 
tota la vida, per evitar mals de panxa. Fi de par-
tida, xoc frontal. El gran sistema de valors mo-
rals eurocèntric bastit amb casolà esforç sobre 
les meves espatlles es va esfondrar d’un cop, i 
m’enterrà viu. Abaltit, no vaig tenir més remei 
que casar-me amb la noia i desprendre’m de 

tots els meus somnis, idealistes o no. El meu fu-
tur quedà hipotecat, i a partir d’aquell moment 
els meus dies van passar d’esma, sense pena ni 
glòria, temorós com estava d’un potencial divor-
ci legal que m’escurés fins les despulles, carre-
gat fins la tomba amb aquella estúpida por mil·
lenària de quedar-me sol.
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