entrevista

Productor, cineasta i politic, Pere Portabella ha estat sempre un home
compromes. Pocs dubten que aquest figuerenc de naixement és un dels
nostres cineastes més importants i singulars. Portabella és un cineasta
d’'una gran trajectoria, les seves pel-licules es projecten constantment
arreu del mon, i institucions artistiques com el MOMA, el Pompidou, la
Documenta de Kassel i revistes de prestigi com Art Forum reconeixen
la importancia de la seva obra, compromesa i radical. De formes i
gesticulacions suaus pero de conviccions fortes, Portabella ens rep per
repassar la seva trajectoria vital. Una trobada amable i profitosa de la

ma d’un gran conversador.

Pere , -
Portabella
Art, poética i compromis

> TEXT

> FOTOS

V/ El suquet va ser molt popular perque
anava molt amb la idea que tenia la gent
que els politics ens haviem d’entendre
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entrevista PERE PORTABELLA

—Un fet que molts desconeixen és
que vareu néixer a Figueres. Queé re-
cordeu d’aquells temps?

—D’aquells anys en recordo ben poca
cosa, o res que valgui molt la pena de
parlar. No hi vaig tenir una vida, alla. De
seguida, un cop acabada la guerra, vam
venir a viure aqui (a Barcelona). El meu
pare va néixer a Figueres perd d'una
manera accidental, en podriem dir.
Pero si que tinc relacié amb les comar-
ques de Girona. Hi passo els caps de
setmana, al mas que tinc a Palau-sator.

—Més tard, ja a Barcelona, coneixeu
un seguit d’artistes que heu reconegut
que van ser molt importants per a vés.
Com els coneixeu i quin paper juguen
en el vostre despertar artistic?

—A partir d'una certa edat, quan ja era
ala universitat, el projecte del meu pare
era que estudiés quimica. Jo estava molt
lligat a un nucli d'amics, «Dau al set».
Eren en Tapies, Pons, Brossa, Cuixart...
Per atzars de la vida tots vivien al voltant
de Balmes amb Travessera. Erem veins.
Els vaig conéixer de casualitat i em vaig
embrancar a formar part del grup. Vaig
estar uns anys amb aquest cercle, i alla
és on em vaig formar.

—Tinc entés que abans d’entrar en
contacte amb el cinema volieu ser
escultor.

—Lescultura té una cosa que m’atrau
molt. Sén objectes que col-loques al'es-
pai. Fins i tot en vaig descriure dues o
tres i, com que vaig ser conceptualista,
estaven tan ben explicades que no calia
fer-les. Tampoc vaig tenir possibilitat de
fer-les perque als anys cinquanta enca-
ra la gent era molt conservadora.

—TI el cinema, com el vau descobrir?
—El vaig anar descobrint perque el
Tapies, que aquella epoca ja tenia exit
comercial, portava pel-licules dels seus
viatges. Eren classics de Keaton, Mur-
nau, Dreyer... i muntavem sessions.
Jo no séc un cinefil de filmoteca, sind
d’aquestes sessions. Les veia i m’agra-
daven, perd tampoc tenia una gran
connexid amb el cinema.

—Pero després us hi introduiu com a
productor.

—Aquella epoca també connectava
amb el grup artistic El Paso (Manolo
Millares, Antonio Sudrez, Antonio Sau-
ra...), i durant una conversa el Saura em
va dir que el seu germa (Carlos) tenia

una pellicula, Los Golfos, basada en
una novel-la de Sueiro i que ningu vo-
lia produir, perque estava feta als barris
marginals i era una barreja entre Nou-
velle Vague i neorealisme italia. Vaig
accedir a veure'ls. Van venir ell i Mario
Camus, vaig llegir el gui6 i els vaig dir
que jo la produiria, perdo amb algunes
condicions: els de produccié han de
ser gent de l'escola amb els sindicats,
haviem de buscar un director de foto-
grafia de la linia del Raoul Coutard (fo-
tograf dels grans de la Nouvelle Vague)
i després vaig advertir que no faria cas
de la censura. Comencem a treballar, i
durant el rodatge apareix Rafael Azcona
(guionista). Jo no el coneixia, perd com
que aquella epoca ningi no produia
films d’aquest tipus, va venir i em va de-
manar si volia produir El cochecito, de
Marco Ferreri. Em va donar el guid, el
vaig llegir i els vaig dir que si, i em tro-
bo amb dos projectes en marxa. Llavors
ens van convidar a Canes.

—Amb Los Golfos ja aneu a Canes a
competici6?

—Si, ens van convidar a participar en el
festival. I alla, una altra casualitat —fixa't
que la meva entrada al cinema esta ple-
na de casualitats—: tot esperant un as-
censor veiem en Bufiuel. En Saura, quan
el va veure, de poc no es desmaia. Va ser
una trobada exquisida. Ell ja havia sentit
a parlar de nosaltres. El dia de la projec-
ci6 el varem convidar a la llotja perque
veiés la pellicula amb les autoritats i
nosaltres. Lobra va tenir grans aplaudi-
ments i Buiiuel ens va abracar a tots dos.
Aquells dies se'm va acudir demanar-li
que tornés a Espanya, el vaig convencer
ili vaig agafar un apartament a Madrid
al costat del meu. Aquella tornada per a
mi va tenir una gran significacié. Era la
tornada d'un exiliat il-lustre per culpa de
la dictadura. Era un home molt divertit.
Era sord i portava un audiofon. El prova-
va a les nits, i cridava per sentir-se: «Luis,
Luis, ;me oyes?».

—Feia proves amb ell mateix?

—Oh si, amb ell mateix (riu), i dormia
a terra amb una manta. Era un perso-
natge extraordinari. Un dia en un viat-

Viridiana va ser un exit fantastic.
D’aquesta etapa com a productor

me’n sento molt orgullos
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ge a Conca amb ell i el Carlos (Saura),
li vaig demanar de produir-li una pel-
licula. A la tornada a Madrid em va co-

mentar que tenia un guié que es deia
La belleza del cuerpo, i que tenia un
constructor mexica que Silvia Pinyal
(actriu protagonista) havia convengut
perque pagués la pel-licula. Va anar a
Mexic i a la tornada em va dir que la
pellicula es diria Viridiana.

En aquell moment també vam
anar al festival de Venecia amb EI
cochecito. Quan vaig tornar em vaig
trobar amb una gran esbroncada. Em
van castigar de totes les maneres: Los
Golfos no l'estreno fins al cap de dos
anys i mig, un mes d’agost, i El coche-
cito es va estrenar a fora amb moltes
dificultats. Em van retirar les ajudes
pero jo estava content perqué la meva
idea era fer un plantejament frontal
contra la censura, i anava a totes. Aix0
ve a tomb perque Buiuel quan em va
explicar la pel-licula es va mostrar pre-
ocupat per la censura. Jo li vaig dir que

la meva estratégia era no fer-ne cas.
Li vaig dir que avises el mexica que la
pellicula podria ser un escandol i que
per la resta no es preocupés. Jo havia
de treure el negatiu d’Espanya i vaig fer
una jugada que consistia a anar a Pa-
ris als estudis de doblatge i muntatge
per fer la sonoritzacid i la mescla, uns
estudis que eren molt millors que els
d’aqui. Aixo era veritat, pero no els vaig
dir que camuflaria el negatiu muntat
de la pellicula. Jo estava molt asse-
nyalat per I'administracié, no havia fet
cas de la censura amb dues pel-licules
i ja em van avisar que no podria tenir
mai més un carté (permis) de rodatge.
Havia de buscar, doncs, un produc-
tor «tapadora». No podia enganyar
un productor estranger per un tema
étic. En aquell moment Domingo Do-
minguin (germa del torero) em va dir
que em volia coneéixer, i vaig anar a
una finca de toros que tenia a Toledo.
Dominguin formava part d'UMINCI
(la productora comunista). Tot i que

havien repudiat les meves dues ante-
riors pel-licules, Buniuel els havia par-
lat bé de mi i em van dir que volien
entrar a la pellicula. Jo els vaig avisar
que jugaria fort. Pero ells volien entrar
a la pel-licula perque el coneixien i ell
(Dominguin) I'admirava molt. Li vaig
explicar l'oferta a Bufiuel, li vaig expo-
sar que no tenia més remei que buscar
una tapadora i vaig fer-li notar que ell
era perfecte perque era un «produc-
tor, miembro del partido comunista y
torero» molt en la linia de la pellicula
(somriu). Es moria de riure.

—Viridianava a Canes, guanyala Pal-
ma d’Or i provoca un gran enrenou?

—Si, jo vaig demanar a Canes que la
passessin l'tltima perque, si hi havia
escandol, l'ambaixador no tingués
temps de segrestar-la. Alla la gent del
Partit Comunista ens van advertir que
a L'Osservatore Romano treien un edi-
torial demanant 'excomunié del di-
rector i del productor de la pel-licula,

Sempre he treballat amb gent d’altres practiques
artistiques. Amb gent del cinema amb una linia
més continuista no tenia res a pelar
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i a més es feia una envestida al regim
de Franco dient que com era possible
que un estat amb un concordat amb la
Santa Seu permetés una pel-licula com
aquella. Nosaltres, veient com estava
tot, no tornavem. La resposta de la dic-
tadura va ser que la pel-licula mai s’ha-
via rodat a Espanya, basant-se en el fet
que la mescla s’havia fet a fora i que la
pel-licula no havia arribat des d’Espa-
nya siné des de Franca. Aixd em pro-
tegia a mi perque si se’'m detenia per
contraban i per insults a I'Església i no
sé quantes coses més es reconeixeria
que la pel-licula s’havia fet a Espanya.

Va ser un exit fantastic. D’aques-
ta etapa com a productor me'n sento
molt orgullds.

—En tornar a Barcelona entreu en
contacte amb I’Escola de Barcelona.
Us sentiu part d’aquest moviment o
només éreu alla acompanyant o per
afinitat amb els seus membres?

—En contacte no, perqué tots ells ja
eren els meus amics de sempre. Les-
cola de Barcelona neix perque sabiem
que ni els productors de Madrid ni els
d’aqui mai ens farien una pel-licula, i
vam decidir constituir-nos en produc-
tors. Com que totes les nostres families
podien posar-hi una mica de diners,
amb aquesta aportacié podiem produir
les pellicules. Ens diem «Escola» per-
que aquella epoca a Catalunya hi havia
diverses escoles, com per exemple els
poetes, el grup del Goytisolo (Agustin),
Gil de Biedma... eren I'Escola de Barce-
lona de Poesia. També hi havia I'Escola
de Barcelona d’Arquitectura, amb Bo-
fill, Bohigas i Correa. Per aix0 se’n deia
Escola de Barcelona de Cinema.

—Després va venir la pel-licula Dan-
te nunca es severo, una mena de ma-
nifest filmic de I'Escola.

—Si, pero jo amb ells no vaig tenir cap
afinitat ni en tema ideologic ni en l'ar-

tistic. Jo vaig anar pel meu costat. Volia
canviar els codis de la narrativa cine-
matografica.

—En la linia del que dieu, sempre
se us ha considerat un franctirador
i algi compromes pero alhora in-
dependent, tant artisticament com
politicament. Us sentiu comode amb
aquesta definici6?

—No és que m'hi senti comode, és
I'tinica manera de sobreviure bé. «Bé»
vol dir fer el que vols, en la mesura que
arrisques el que és teu. No demanes
res a canvi. Un dia, a la terttlia de la
Cadena SER amb la Gemma Nierga —
jo, el Carrillo i I'Herrero de Minén hi
vam participar molts anys—, es va dir:
«Portabella es un hombre muy radical
pero es un pijo», i en Santiago va dir:
«Si, pero no ejerce como pijo» (riu).

—Des del vostre primer film comp-
teu amb la col-laboracié de gent ali-
ena al cinema. Per que?

—Sempre he treballat amb gent d’al-
tres practiques artistiques. Amb gent
del cinema amb una linia més con-
tinuista no tenia res a pelar. Hauriem
topat de seguida, perque jo no faig una
narrativa continuista amb claquetes i
res aixi. Per a mi aixo era una llauna.

—S86n com pel-licules per fragments.
—No, no s6n per fragments, no.

—Vull dir que s6n un global pero
que no tenen la continuitat narrativa
d’un guio classic.

—Sén com un quadre, tenen una har-
monia pero no texplica res. Pero hi po-
ses la mirada i hi veus unes coses que
tenen una harmonia i que provoquen en
tu alguna sensacid, i aixo ho ha de viure
cadasct segons la seva experiencia.

—El vostre cinema ha transgre-
dit tots els canons, i a vegades tinc
la sensaci6 que en les vostres pel-
licules s6n més importants les pre-
sencies que les abséncies. Demaneu
al’espectador que interpreti alldo que
li suggereix el film i acabar-lo ell pel
seu compte un cop I’ha visionat?

En les meves pel-licules, l'iinic
’
que no ha de fer Uespectador
és intentar endevinar que passa
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—]Jo, el que faig, és que l'espectador
no hagi d'endevinar res. L'inic que no
ha de fer I'espectador és intentar en-
devinar que passa. Les pel-licules de
Hollywood sén les que han marcat. Hi
ha generacions senceres que entenen
el cinema amb la férmula aristotelica
d’un plantejament inicial, un desenvo-
lupament i un final.

Amb aix0 pots fer un seguiment
que entens, qui és el marit, qui és I'al-
tre, ara arriba a la cuina, ara t'estimo
i ara no... pero entén el desenvolupa-
ment. En canvi l'art es basa molt en
la part que no solament t'explica que
passa sind quina emocié et produeix
aquest impacte. Aixo circula per im-
pulsos poeétics, emocionals... Alesho-
res 'espectador no ha d’endevinar que
volies fer, sind pensar en que li passa
quan ho mira.

—Allo que li suggereix...

—Aix0 mateix. Les meves pel-licules
sén com plecs, i tenen una continuitat
tan solida com pot tenir qualsevol altra
pellicula de seqiiencia normal.

—Sempre heu estat molt compro-
mes, pero potser és I'Informe Gene-
ral (sobre unas cuestiones de interés
para una proyeccion publica) la seva
primera pel-licula militant?

—No, la primera militant, no. Es la
meva primera pel-licula de ficcid.

—Va ser important aquesta pel-licula
per ala seva posterior tasca politica?
—El primer Informe?

—S8i, el primer. (E12016 Portabella va
fer un segon Informe general, El Nue-
vo Rapto de Europa).

—Aquest el vaig fer el 1976 quan ja
havia mort Franco, quan la tropa
franquista ja sabia que el franquisme
sense Franco no era possible i ja vo-
lien negociar amb nosaltres per fer la
transici6. A l'informe vull donar vi-
sibilitat als principals representants
politics i sindicals de la lluita antifran-
quista que no tenien preséncia perque
molts estaven perseguits.

Hi ha unes parts de ficcié en que re-
presento el que va ser la cultura repres-
siva, i després tota la pel-licula circula
d’'una manera amb la qual queda tot
en stand by, perqué aquesta era la rea-
litat. En aquell moment s’intuia que hi
podria haver unes eleccions pero no en
tenfem cap garantia. Vaig muntar la pel-
licula el febrer del 1976, i el 15 de juny
del mateix any estem tots asseguts a les
Cortes Espaiiolas.

A la vida que tu vius l'element politic
esta filtrat a tot arreu, i si tu te’'n mantens
a fora els altres fan la politica per tu
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entrevista PERE PORTABELLA

—Ja com asenador electe per Girona?
—Si, jo em vaig presentar per Girona.

—Que recordeu d’aquells anys?

—Va ser fantastic! Es molt important
pel que et deia abans. Surts de la clan-
destinitat el 1976, i el 1977 et trobes de
cop amb tres coses: una, que ets sena-
dor a «Cortes»; dues, que al cap de poc
m’escollien per a la comissio instituci-
onal amb el Cirici i el Benet; i tres, reps
I'encarrec de portar el president Tarra-
dellas al Palau de la Generalitat.

—A més, Alexandre Cirici, Josep Be-
net i vés éreu intel-lectuals, gent de
cultura.

—Si, es va fer una votacié. En aquells
temps els partits politics no tenien la
forca que tenen avui per imposar, i els
intel-lectuals no militants com nosal-
tres encara teniem prestigi.

—Es molt agosarat dir que la posada
en escena del retorn de Tarradellas és
la seva pel-licula més transcendent?

—La vaig pensar com una seqiiéncia, i
vaig plantejar previament l'itinerari. Jo
I'havia de rebre a l'aeroport. D’alla I'ha-
viem de portar fins a la placa de la Font
de Montjuic, on agafaria un cotxe desca-
potable i anirfem per Gran Via, Via La-
ietana, carrer Ferran i placa de Sant Jau-
me, des d'on el president havia d’entrar
caminant per la porta gran del Palau de

la Generalitat. Vaig haver de parlar amb
el servei de seguretat del Govern Civil.
Em deien que tot allo era un disbarat
en termes de seguretat, i que anar amb
un cotxe descapotable era una bogeria.
Aleshores jo els vaig dir que entenia la
seva preocupacio pero que tenia molta
confianca en la gent, i em va sortir una
d’aquelles frases que queden com a his-
toriques: «El millor servei de seguretat
serala gent que el vindra a rebre». D’altra
banda, les jerarquies de la policia venien
totes del franquisme, i si passava alguna
cosa amb el president ja els anava bé.

A més, vaig tenir la sort que Tarrade-
llas era el millor actor per fer aquesta re-
presentacié. Es com quan fas un Hamlet
i trobes el Hamlet de veritat. Ell, aixo, ho
vivia, i al balcé de la plaga de Sant Jaume
vaig tenir la sensaci6 que durant anys
ell havia viscut aquell moment. Vaig il-
luminar la placa com si féssim una serie
de televisio: tots els balcons amb la ma-
teixa llum, que qualsevol racé tingués la
mateixa llum. Va ser una feinada. També
vaig collocar a la casa del davant, que
era I'Alcaldia, un focus de llum transpa-
rent, de llum blanca, perque illumines
només el balc6, de manera que les mi-
rades de la gent es dirigissin cap alla. Tot
estava mesurat al mil-limetre, completa-
ment calculat.

—Tornant al cinema perd sense
abandonar la politica: vds sovint dieu

que sempre porteu la vostra condicié
de cineasta a sobre.

—TJo, com a professional, només ser fer
cinema.

—Pero quan us vareu dedicar ala po-
litica...

—Jo m’hi vaig tirar de cap, a la politica.
Jo plantejo que tuno t’has de posar ala
politica. A la vida que tu vius I'element
politic esta filtrat a tot arreu, i si tu te'n
mantens a fora els altres la fan per tu, i
aixo ho vaig tenir clar de seguida, pot-
ser per intuicié. Jo no vaig fer mai cap
pellicula d’argument, a banda dels dos
Informes, en que participessin politics.
En canvi Nocturn 29 va ser considera-
da la primera gran pellicula politica
que es feia a Espanya. Per a mi és dificil
separar l'art, el cinema i la politica.

—Totes tres coses son indissociables.
—Per exemple, aquesta revista (s'aixeca
cap ala seva taula de treball i me la mos-
tra), Art Forum, que es va fundar el 1960,
ique és el sancta sanctorum dels artistes,
té un petit espai de cinema en que han
aparegut algunes pel-licules de Godard...
i aqui, de sobte, aquest setembre dedi-
quen, a la seccid de cinema, un estudi a
la meva obra. Es la primera vegada que
passa. Aix0 per a mi és espectacular: un
reconeixement al meu cinema, que com
veus és inseparable de l'artidela politica.

—Amb el tema tecnologic sou molt
poc nostalgic, i moltes vegades us he
sentit elogiar la tecnologia digital.
—Limportant del digital és que pots ma-
nipular millor la textura, pot aconseguir
qualitats variades de color i de textura.
Abarateix la postproduccié i el rodatge,
i a més té unes possibilitats enormes de
fer coses que abans costaven molt.

—Sabeu que a les comarques de Gi-
rona hi ha cineastes com Galter, Ser-
ra o Lacuesta que aposten per un ci-
nema al marge de la comercialitat. Li
agraden aquests cineastes?

—Si, és clar que m’agraden. El cinema
comercial ho és perque és estandard,
pero si tu intervens en la textura o alte-
res els codis, llavors crees un llenguat-

Vaig pensar la tornada de Tarradellas
com una seqiiéncia. Tot estava mesurat
al mil-limetre, completament calculat
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ge propi. Per exemple, les obres de 'Al-
bert Serra tenen un sentit de la imatge
i el temps molt classic, com Dreyer o
Murnau, pero ell té una mirada propia
amb una alteracié de la coordenada
espai-temps que fa que el seu cinema
sigui diferent.

—Hem comencat a 'Emporda i m’a-
gradaria acabar a 'Emporda parlant
del vostre famés suquet, un acte molt
rellevant i molt seguit durant els
estius. Com se us va acudir la idea
d’aquest acte?

—Jo vaig fer un suquet previament. Era
un sopar en que érem dotze, amb Gu-
tiérrez Diaz, Reventds, gent d’Esquerra
Republicana i altres politics. Allo era un
espaidellibertat per parlar, ja que alguns
encara estaven perseguits per la policia.
Lany que vaig sortir elegit, 'agost aquell,
no vaig poder fer el suquet perque esta-
va a la comissi6 constitucional. Llavors
el que vaig fer és el segiient: érem dues
onades, la franquista i I'antifranquista, i
haviem de crear una osmosi, una mena
de teixit que aguantés l'estora, i vaig de-
cidir comencar per casa organitzant el
suquet. Llavors vaig convidar el Martin

Villa, que m’havia fotut a la presd. El
vaig convidar perque estava de senador
amb mi. Allo va ser molt popular perque
anava molt amb la idea que tenia la gent
que els politics ens haviem d’entendre,
que no podiem anar enrere. Tots esta-
ven convidats per mi per carta. En aixo
era molt rigor6s. Hi havia un aperitiu
on podia entrar tothom, pero quan ens
disposavem a seure, tothom fora. El més
important i el que jo fomentava era que
la gent es barregés, que la gent no es po-
sés junta per partits o per afinitats. Tots
estavem barrejats.

—I com decideix deixar d’organitzar
un acte amb aquest éxit després de
24 anys?

—Hi ha una cosa important, i que també
es dona en les parelles: acabar a temps
sempre és millor. Val més acabar quan
toca i no deixar que allo es podreixi. I,
com va dir Manolo Vazquez Montalbdn
en un article: aixo d’acabar una cosa que
tenia tant d’exit, «esto es el poder».

—El cuiner era de Palau-sator?
—Si, era el Pitu de Palau-sator. Ell, quan
feia el suquet, ja quinze dies abans visi-

tava les peixateries i pescadors de Pala-
frugell, 'Escala, Palamés... Ho tenia tot
controlat, fins i tot la rascassa famosa,
que era un peix dificil de trobar. Sempre
em deia: «Senyor Portabella, 'impor-
tant és el género». I teniarad. A més, alla
a l'aperitiu posaven unes taules i ense-
nyavem tot el peix i els ingredients, i la
gent ho podia veure.

—Era pedagogia gastronomica...
—I tant.

—I una autentica «Operacion didlo-
g0».

—Si, imaiva haver-hi cap incident. Sem-
pre tothom es va tenir un gran respecte.

—Pere, podriem estar aqui hores
parlant pero haurem d’acabar. Ha
estat un plaer.

—La veritat és que he volgut parlar de
les petites coses, que potser és el que
la gent desconeix més, i crec que s6n
importants. Espero que agradi.

Jordi Dorca és gestor
cultural i programador
del Museu del Cinema.

Nocturn 29 va ser considerada la primera gran
pel-licula politica que es feia a Espanya. Per a
mi és dificil separar Uart, el cinema ila politica
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