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Taula per a dos

—Tinc taula per dos a nom de Gatell.
El cambrer l’acompanya, li separa la cadira 

perquè s’assegui i li demana si vol que li guardi 
el bastó.

—No cal. Em durà un bíter sense alcohol 
mentre espero? La meva filla no pot trigar gaire.

El restaurant és petit i tranquil. L’ha triat 
perquè és lluny del centre i, sobretot, perquè és 
a l’altra punta de casa seva. Li han guardat tau-
la arran de finestra i observa els plàtans de la 
Devesa. El cel es deu haver agafat el calendari 
al peu de la lletra, tot tan verd i tan blau, i tanta 
llum. Però li és igual, això. I li és igual perquè 
avui és vint de març i està esperant la seva filla.

No és que no sàpiga què està fent. Però en 
unes mans tan buides com les seves una pos-
sibilitat és com una promesa. I espera, com  

tantes altres vegades: sempre tan impuntual, 
ella. Espera perquè mentre ho fa li sembla que, 
vés a saber, fins i tot és possible que vingui.

Agafa, sense deixar de mirar a fora, una oliva 
del platet que el cambrer li ha dut amb el bíter. 
El gest li queda a mig camí i després tot va molt 
ràpid. Veu uns coneguts que passen per l’altra 
banda de la finestra. Entren al restaurant i el 
saluden. S’asseuen i l’observen. Parlen amb el 
cambrer. Sense treure els ulls dels coberts pa-
rats per a la seva filla, fa un glop de bíter. I un al-
tre. S’atabala, es paralitza, es pregunta per què 
un home no pot esperar en pau la seva filla. Li 
falta l’aire. Agafa el bastó i camina cap a la sorti-
da com si arribar al carrer li hagués de salvar la 
vida. Però les cames li trontollen i sort en té del 
cambrer, que l’ha seguit i l’asseu a la cadira que, 

S’atabala, es paralitza, es pregunta 
per què un home no pot esperar en pau 
la seva filla. Li falta l’aire‘
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Mentre els grans feien el cafè l’Oriol sortia 
a terrejar prop de la bassa. Entrava tot 
brut i ella feia veure que el renyava‘

ràpid i servicial, acaba d’estirar d’una taula bui-
da. Respira feixuc. Se sent en falta, com si algú 
l’hagués enxampat i l’hagués de renyar. Vençut, 
allarga el mòbil al cambrer.

—Truqui, si us plau. Al primer número. Veurà 
que li surt el meu nét.

El cambrer acomoda la intuïció i els dits a un 
mòbil de museu. Deu minuts després un noi molt 
jove salta d’un Clio. Se li ajup al davant i li agafa 
les mans. Tots dos ho saben: no és un dia fàcil. 
L’asseu al seient del copilot, li corda el cinturó i 
tanca la porta, però ell els sent ben clar i ben net:

—És que es veu que esperava la seva filla...
—La meva mare fa sis anys que és morta. Avui 

els fa. I ell... no ho pot pair. No troba la manera.
Fa el gest d’allargar una propina però el 

cambrer la refusa.
—Et porto a casa, avi?
—A casa no. No pas avui. Només la volia es-

perar, Oriol. No es demanar tant, em sembla. 
Mentre l’espero és com si hagués de venir. Ho 
veus, no?

—Te’n recordes del restaurant de Sarrià de 
Dalt, avi? —i de seguida es posa el cinturó i engega.

I tant si se’n recorda. A ella li agradava molt.  
A fora hi havia una bassa amb peixos vermells 
que, de molt menut, tenien l’Oriol fascinat. Men-
tre els grans feien el cafè l’Oriol sortia a terrejar 
prop de la bassa. Entrava tot brut i ella feia veure 
que el renyava. Encara hi havia l’àvia, també. I el 
món era com si no s’hagués d’acabar mai.

Aparquen davant del restaurant i, per no 
plorar o per no abraçar-se —per no fondre’s—, 
s’estan de mirar-se quan passen pel costat de 
la bassa.

—Taula per a tres —sent que diu l’Oriol al 
cambrer que els ha vingut a rebre.

Agafa el braç que li acaba d’oferir el nét i ca-
minen fins a la taula. S’asseuen. Els serveixen 
un bíter sense alcohol i una clara. I esperen.
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