riptors

Viceng Pagés Jorda va néixer a Figueres el 1963. També ha viscut a Barcelona,

Vilafant i Torroella de Montgri. Ha escrit novel:les, contes i un almanac literari.

Les finestres

n una entrevista que vaig llegir fa molts
Eanys perd que he recordat sempre, Ca-
milo José Cela afirmava que per escriure
necessitava una habitaci6 sense finestra. Llavors
els meus pares s’estaven fent una casa, i vaig sol-
licitar una habitacié com aquella. Curiosament,
em van fer cas. La veritat sigui dita, no hi he pas-
sat gaire estona, i no hi he escrit ni una linia. Es
va convertir en la segona habitacid dels convidats,
que és com dir que rarament ha servit de res.
En aquest aspecte, continuo pensant igual
que lautor de La colmena. No he entés mai els
escriptors que escriuen als bars, i menys encara

en residéncies per a escriptors. En el meu cas,
necessito tranquil-litat, una alimentacio regular,
no sentir ningl parlant de literatura (no sentir
ningu, de fet), i que no s'esdevingui gaire res al
meu voltant. Vaig revisar Els jugadors de whist en
una cel-la del monestir de Poblet, impersonaliben
il-luminada, que donava a un pati per on no passava
mai ningu. Va ser una setmana molt productiva.
Qualsevol lloc impersonal i silenciés pot
servir, i ni tan sols cal que estigui ben il-luminat,
ja que no escric sobre el que veig, sind sobre
el que imagino. Necessito situar les novel:-les
en llocs on he viscut i que ja no freqguento.

El meu objectiu és evocar, no pas
abocar. De gran m’agradaria
ser Proust, no pas Kerouac
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El meu objectiu és evocar, no pas abocar. De gran
m’agradaria ser Proust, no pas Kerouac.

La ciutat de Figueres no té res d’especial,
tret que no ha estat gaire utilitzada per escriure-
hi novel-les, cosa que agraeixo. Créixer en llocs
descrits per autors com Marsé, Irving o Pla no
és gaire recomanable per a un escriptor. De fet,
el millor lloc per anar-hi a buscar escenaris i
personatges és el passat, si és possible un passat
poc transitat. Es clar que després cal afegir-
hi una trama, és a dir, barrejar-hi vivencies,
xafarderies, inventiva, somnis, pors, ficcions
anteriors i tot el que calgui fins que agafi una

SWOS 13INVa

certa textura. En tot cas, l'espai on transcorre
la historia esta sobrevalorat; lexperiéncia
d’Auschwitz ha originat novel-les dolentes, pero
Primo Levi hauria escrit pagines memorables
encara que no hi hagués malviscut.

Recordo una altra entrevista en que Ernesto
Sabato deia que lescriptor no va pel mén amb
una llibreta apuntant el que veu, sin6 que escriu
sobre el que li passa per dins. Es per aixo que
continuo creient que les finestres —incloent-hi
les xarxes socials— son un perill.

VICENC PAGES JORDA

Ernesto Sabato deia que lU'escriptor no va pel mon
amb una llibreta apuntant el que veu,
sino que escriu sobre el que li passa per dins
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Nuria Corredor Mato (Palafrugell, 1957) és llicenciada en Historia i en Filologia catalana.
Es professora de catala (d'institut) des de 1980. Viu a Llafranc. Ha obtingut els segiients premis
de narrativa breu: «El pont blau», d'Hamburg (2013); «Enric Valor», de UAlcidia de Crespins
(2013); «Festa Major», de la Biblioteca de Palafrugell (2013); «Pere Calders», de l'Ajuntament
de Gurb (2014) i «<Miquel Arimany de Narrativa», de UAjuntament de les Masies de Roda (2014).

Taula per a dos

==Tinc taula per dos a nom de Gatell.

El cambrer l'acompanya, li separa la cadira
perque s'assegui i li demana si vol que li guardi
el basté.

—No cal. Em dura un biter sense alcohol
mentre espero? La meva filla no pot trigar gaire.

El restaurant és petit i tranquil. L'ha triat
perque és lluny del centre i, sobretot, perquée és
a laltra punta de casa seva. Li han guardat tau-
la arran de finestra i observa els platans de la
Devesa. El cel es deu haver agafat el calendari
al peu de la lletra, tot tan verd i tan blau, i tanta
llum. Pero li és igual, aixo. | li és igual perque
avui és vint de marc i esta esperant la seva filla.

No és que no sapiga que esta fent. Pero en
unes mans tan buides com les seves una pos-
sibilitat és com una promesa. | espera, com

tantes altres vegades: sempre tan impuntual,
ella. Espera perque mentre ho fa li sembla que,
vés a saber, fins i tot és possible que vingui.
Agafa, sense deixar de mirar a fora, una oliva
del platet que el cambrer li ha dut amb el biter.
El gest li queda a mig cami i després tot va molt
rapid. Veu uns coneguts que passen per laltra
banda de la finestra. Entren al restaurant i el
saluden. S'asseuen i l'observen. Parlen amb el
cambrer. Sense treure els ulls dels coberts pa-
rats per a la seva filla, fa un glop de biter. [ un al-
tre. S'atabala, es paralitza, es pregunta per que
un home no pot esperar en pau la seva filla. Li
falta laire. Agafa el bastd i camina cap a la sorti-
da com si arribar al carrer li hagués de salvar la
vida. Pero les cames li trontollen i sort en té del
cambrer, que 'ha seqguitil'asseu a la cadira que,

S’atabala, es paralitza, es pregunta
per que un home no pot esperar en pau
la sevafilla. Li falta l'aire
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rapid i servicial, acaba d’estirar d'una taula bui-
da. Respira feixuc. Se sent en falta, com si algu
lhagués enxampat i 'hagués de renyar. Vencut,
allarga el mobil al cambrer.

—Truqui, si us plau. Al primer niumero. Veura
que li surt el meu nét.

El cambrer acomoda la intuicid i els dits a un
mobil de museu. Deu minuts després un noi molt
jove salta d'un Clio. Se li ajup al davant i li agafa
les mans. Tots dos ho saben: no és un dia facil.
L'asseu al seient del copilot, li corda el cinturd i
tanca la porta, pero ell els sent ben clar i ben net:

—Es que es veu que esperava la seva filla...

—La meva mare fa sis anys que és morta. Avui
els fa. | ell... no ho pot pair. No troba la manera.

Fa el gest d'allargar una propina pero el
cambrer la refusa.

—Et porto a casa, avi?

—A casa no. No pas avui. Només la volia es-
perar, Oriol. No es demanar tant, em sembla.
Mentre l'espero és com si hagués de venir. Ho
veus, no?

—Te'n recordes del restaurant de Sarria de
Dalt, avi? —i de sequida es posa el cinturd i engega.

| tant si se'n recorda. A ella li agradava molt.
A fora hi havia una bassa amb peixos vermells
que, de molt menut, tenien l'Oriol fascinat. Men-
tre els grans feien el café U'Oriol sortia a terrejar
prop de la bassa. Entrava tot brut i ella feia veure
que el renyava. Encara hi havia l'avia, també. | el
maon era com si no s’hagués d’acabar mai.

Aparquen davant del restaurant i, per no
plorar o per no abracar-se —per no fondre’'s—,
s'estan de mirar-se quan passen pel costat de
la bassa.

—Taula per a tres —sent que diu l'Oriol al
cambrer que els ha vingut a rebre.

DANIEL SOMS

Agafa el brac que li acaba d’oferir el nét i ca-
minen fins a la taula. S'asseuen. Els serveixen
un biter sense alcohol i una clara. | esperen.

NURIA CORREDOR MATO

Mentre els grans feien el cafe I'Oriol sortia
a terrejar prop de la bassa. Entrava tot
bruti ella feia veure que el renyava
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