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Vicenç Pagès Jordà va néixer a Figueres el 1963. També ha viscut a Barcelona, 
Vilafant i Torroella de Montgrí. Ha escrit novel·les, contes i un almanac literari.

Les finestres 

En una entrevista que vaig llegir fa molts 
anys però que he recordat sempre, Ca-
milo José Cela afirmava que per escriure 

necessitava una habitació sense finestra. Llavors 
els meus pares s’estaven fent una casa, i vaig sol·
licitar una habitació com aquella. Curiosament, 
em van fer cas. La veritat sigui dita, no hi he pas-
sat gaire estona, i no hi he escrit ni una línia. Es 
va convertir en la segona habitació dels convidats, 
que és com dir que rarament ha servit de res.

En aquest aspecte, continuo pensant igual 
que l’autor de La colmena. No he entès mai els 
escriptors que escriuen als bars, i menys encara 

en residències per a escriptors. En el meu cas, 
necessito tranquil·litat, una alimentació regular, 
no sentir ningú parlant de literatura (no sentir 
ningú, de fet), i que no s’esdevingui gaire res al 
meu voltant. Vaig revisar Els jugadors de whist en 
una cel·la del monestir de Poblet, impersonal i ben 
il·luminada, que donava a un pati per on no passava 
mai ningú. Va ser una setmana molt productiva.

Qualsevol lloc impersonal i silenciós pot 
servir, i ni tan sols cal que estigui ben il·luminat, 
ja que no escric sobre el que veig, sinó sobre 
el que imagino. Necessito situar les novel·les 
en llocs on he viscut i que ja no freqüento.  

Descriptors

El meu objectiu és evocar, no pas 
abocar. De gran m’agradaria  
ser Proust, no pas Kerouac ‘
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Ernesto Sábato deia que l’escriptor no va pel món 
amb una llibreta apuntant el que veu, 
sinó que escriu sobre el que li passa per dins‘

El meu objectiu és evocar, no pas abocar. De gran 
m’agradaria ser Proust, no pas Kerouac.

La ciutat de Figueres no té res d’especial, 
tret que no ha estat gaire utilitzada per escriure-
hi novel·les, cosa que agraeixo. Créixer en llocs 
descrits per autors com Marsé, Irving o Pla no 
és gaire recomanable per a un escriptor. De fet, 
el millor lloc per anar-hi a buscar escenaris i 
personatges és el passat, si és possible un passat 
poc transitat. És clar que després cal afegir-
hi una trama, és a dir, barrejar-hi vivències, 
xafarderies, inventiva, somnis, pors, ficcions 
anteriors i tot el que calgui fins que agafi una 

certa textura. En tot cas, l’espai on transcorre 
la història està sobrevalorat; l’experiència 
d’Auschwitz ha originat novel·les dolentes, però 
Primo Levi hauria escrit pàgines memorables 
encara que no hi hagués malviscut.

Recordo una altra entrevista en què Ernesto 
Sábato deia que l’escriptor no va pel món amb 
una llibreta apuntant el que veu, sinó que escriu 
sobre el que li passa per dins. És per això que 
continuo creient que les finestres —incloent-hi 
les xarxes socials— són un perill.

VICENÇ PAGÈS JORDÀ
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tallerde nous creadors

 Núria Corredor Mató (Palafrugell, 1957) és llicenciada en Història i en Filologia catalana. 
És professora de català (d’institut) des de 1980. Viu a Llafranc. Ha obtingut els següents premis 
de narrativa breu: «El pont blau», d’Hamburg (2013); «Enric Valor», de l’Alcúdia de Crespins 
(2013); «Festa Major», de la Biblioteca de Palafrugell (2013); «Pere Calders», de l’Ajuntament 
de Gurb (2014) i «Miquel Arimany de Narrativa», de l’Ajuntament de les Masies de Roda (2014).

Taula per a dos

—Tinc taula per dos a nom de Gatell.
El cambrer l’acompanya, li separa la cadira 

perquè s’assegui i li demana si vol que li guardi 
el bastó.

—No cal. Em durà un bíter sense alcohol 
mentre espero? La meva filla no pot trigar gaire.

El restaurant és petit i tranquil. L’ha triat 
perquè és lluny del centre i, sobretot, perquè és 
a l’altra punta de casa seva. Li han guardat tau-
la arran de finestra i observa els plàtans de la 
Devesa. El cel es deu haver agafat el calendari 
al peu de la lletra, tot tan verd i tan blau, i tanta 
llum. Però li és igual, això. I li és igual perquè 
avui és vint de març i està esperant la seva filla.

No és que no sàpiga què està fent. Però en 
unes mans tan buides com les seves una pos-
sibilitat és com una promesa. I espera, com  

tantes altres vegades: sempre tan impuntual, 
ella. Espera perquè mentre ho fa li sembla que, 
vés a saber, fins i tot és possible que vingui.

Agafa, sense deixar de mirar a fora, una oliva 
del platet que el cambrer li ha dut amb el bíter. 
El gest li queda a mig camí i després tot va molt 
ràpid. Veu uns coneguts que passen per l’altra 
banda de la finestra. Entren al restaurant i el 
saluden. S’asseuen i l’observen. Parlen amb el 
cambrer. Sense treure els ulls dels coberts pa-
rats per a la seva filla, fa un glop de bíter. I un al-
tre. S’atabala, es paralitza, es pregunta per què 
un home no pot esperar en pau la seva filla. Li 
falta l’aire. Agafa el bastó i camina cap a la sorti-
da com si arribar al carrer li hagués de salvar la 
vida. Però les cames li trontollen i sort en té del 
cambrer, que l’ha seguit i l’asseu a la cadira que, 

S’atabala, es paralitza, es pregunta 
per què un home no pot esperar en pau 
la seva filla. Li falta l’aire‘
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Mentre els grans feien el cafè l’Oriol sortia 
a terrejar prop de la bassa. Entrava tot 
brut i ella feia veure que el renyava‘

ràpid i servicial, acaba d’estirar d’una taula bui-
da. Respira feixuc. Se sent en falta, com si algú 
l’hagués enxampat i l’hagués de renyar. Vençut, 
allarga el mòbil al cambrer.

—Truqui, si us plau. Al primer número. Veurà 
que li surt el meu nét.

El cambrer acomoda la intuïció i els dits a un 
mòbil de museu. Deu minuts després un noi molt 
jove salta d’un Clio. Se li ajup al davant i li agafa 
les mans. Tots dos ho saben: no és un dia fàcil. 
L’asseu al seient del copilot, li corda el cinturó i 
tanca la porta, però ell els sent ben clar i ben net:

—És que es veu que esperava la seva filla...
—La meva mare fa sis anys que és morta. Avui 

els fa. I ell... no ho pot pair. No troba la manera.
Fa el gest d’allargar una propina però el 

cambrer la refusa.
—Et porto a casa, avi?
—A casa no. No pas avui. Només la volia es-

perar, Oriol. No es demanar tant, em sembla. 
Mentre l’espero és com si hagués de venir. Ho 
veus, no?

—Te’n recordes del restaurant de Sarrià de 
Dalt, avi? —i de seguida es posa el cinturó i engega.

I tant si se’n recorda. A ella li agradava molt.  
A fora hi havia una bassa amb peixos vermells 
que, de molt menut, tenien l’Oriol fascinat. Men-
tre els grans feien el cafè l’Oriol sortia a terrejar 
prop de la bassa. Entrava tot brut i ella feia veure 
que el renyava. Encara hi havia l’àvia, també. I el 
món era com si no s’hagués d’acabar mai.

Aparquen davant del restaurant i, per no 
plorar o per no abraçar-se —per no fondre’s—, 
s’estan de mirar-se quan passen pel costat de 
la bassa.

—Taula per a tres —sent que diu l’Oriol al 
cambrer que els ha vingut a rebre.

Agafa el braç que li acaba d’oferir el nét i ca-
minen fins a la taula. S’asseuen. Els serveixen 
un bíter sense alcohol i una clara. I esperen.

NÚRIA CORREDOR MATÓ
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